Лучшие вещи в жизни даются даром
Нет ничего модного, дорогого или роскошного в паре нелепых и уютных шерстяных носков – и это очень важно для понимания хюгге. Шампанское и устрицы могут выражать многое, но определенно не хюгге.
Хюгге – это скромность и неспешность. Когда мы предпочитаем потертое новенькому и блестящему, простое – шикарному, атмосферу – пафосу. Во многих смыслах хюгге – датский родственник концепции простой, неторопливой жизни.
Хюгге – это смотреть в пижаме «Властелина колец» в день перед Рождеством, сидеть на подоконнике и глядеть на улицу, прихлебывая свой любимый чай, смотреть на пламя костра в день летнего солнцестояния в кругу друзей и семьи и ждать, когда испечется ваш витой хлебец.
Простота и скромность – главные составляющие хюгге, однако они также играют важную роль в датском дизайне и культуре в целом. Простота и функциональность – основные свойства датской классики дизайна, а нежная любовь датчан к скромности подразумевает, что разглагольствовать о своих достижениях и сверкать Ролексом – значит не только демонстрировать дурной вкус, заслуживающий неодобрительных взглядов, но и портить хюгге. Одним словом, чем больше блеска, тем меньше хюгге.
Заметим в скобках: вы всегда можете стратегически разыграть карту хюгге, если попадете в высококлассный ресторан, который окажется вам не по карману. «Может быть, поищем место, где будет более hyggeligt?» – вполне подходящая причина, чтобы найти более дешевое заведение. Впрочем, с NOMA этот фокус не пройдет. В этом ресторане по-настоящему hyggeligt. В нем правильное освещение.
Хюгге – это способность ценить простые удовольствия жизни, оно может существовать при самом ограниченном бюджете. В Дании довольно популярно стихотворение (и песня) Бенни Андерсена «Счастливый день Сванте». Оно посвящено умению смаковать момент и наслаждаться простыми вещами: «Смотри, скоро станет светло. Солнце краснеет, бледнеет луна. Она принимает душ. Я счастливчик. Жизнь идет своим чередом. Кофе почти готов».
Ладно, в хюгге датчане явно разбираются лучше, чем в поэзии, но одна из самых частых закономерностей, которые я заметил, когда занимался исследованием счастья, это то, как мало на самом деле значат деньги. Конечно, если вам не хватает даже на еду, деньги очень важны, но, если вы не боретесь с нищетой, едва сводя концы с концами, лишние 100 фунтов в месяц не сделают вас счастливее.
То же самое касается хюгге. Вы не можете купить правильную атмосферу или чувство близости. Вы не можете ощутить хюгге, если торопитесь или нервничаете, а дружеское тепло и близость нельзя оплатить ничем, кроме времени, интереса и участия в жизни окружающих вас людей.
Хюгге нередко бывает связано с едой и питьем, но чем меньше оно связано с потреблением, тем больше оно hyggeligt. Чем дороже и престижнее вещь, тем меньше в ней хюгге. Чем проще и неприхотливее занятие, тем больше в нем хюгге. В чашке чая больше хюгге, чем в бокале шампанского, в настольных играх больше хюгге, чем в компьютерных, а в домашней еде и выпечке больше хюгге, чем в покупных.
Одним словом, если вам нужно хюгге, нет такого количества денег, которое вы могли бы потратить, чтобы увеличить хюгге-фактор, – по крайней мере, если вы покупаете что-нибудь дороже свечи. Хюгге – это атмосфера, которая не только не становится лучше от количества вложенных денег, но и в каком-то смысле прямо наоборот.
Возможно, хюгге невыгодно для рыночного капитализма, но оно может оказаться очень полезным для вашего личного счастья. Хюгге – это умение ценить простые радости жизни, и для этого нужно совсем немного денег. Вот десять примеров, доказывающих, что лучшее хюгге в жизни может быть бесплатным – или почти бесплатным.
Десять недорогих хюгге-занятий
1. Достаньте настольные игры
Мы живем в эпоху Netfl ix, Candy Crush и бесконечного потока электронных развлечений. Мы посвящаем свободное время технологиям, а не друг другу. Тем не менее настольные игры все еще популярны, отчасти как раз из-за хюгге. Каждый год мой друг Мартин организует партию в настольную стратегию Axis and Allies. Игра разворачивается в годы Второй мировой войны и представляет собой усложненную версию игры Risk. Партия обычно длится около четырнадцати часов, и в этот день замечательная и очень понимающая девушка Мартина уезжает ночевать в отель. В этот вечер мы не просто играем в настольную игру. Звучит классическая музыка – чаще всего Вагнер или Бетховен, – и дым сигар наполняет комнату, так что в ней с трудом можно разглядеть нас, группу взрослых мужчин в униформе. Допустим, мы можем довести игру до крайности, но на самом деле мы делаем это ради хюгге.
Но почему настольные игры – это хюгге? Прежде всего потому, что в них принимает участие целая компания. В игры играют вместе. Вы создаете общие воспоминания и укрепляете связи. Все друзья Мартина до сих пор помнят тот момент из игры 2012 года, когда союзники неожиданно осознали, что Москва падет. Кроме того, для многих из нас, выросших на «Монополии» и «Счастливом случае», настольные игры полны ностальгии и возвращают нас к более простым временам. В них также есть неторопливость (особенно если партия длится четырнадцать часов), осязаемость и атмосфера хюгге.
2. Наполните кладовку
Это одно из моих любимых занятий. Пригласите друзей к себе домой в середине дня или вечером и посвятите это время готовке и хюгге. Правила просты. Каждый человек приносит ингредиенты для приготовления того, что потом отправится в кладовку (или в холодильник). Клубничный джем, огурцы в сладком маринаде, домашний кетчуп, куриный бульон, лимончелло, тыквенный суп – выбирайте сами. Кроме того, все приносят банки, горшочки, бутылки или контейнеры подходящей формы для хранения приготовленных в изобилии домашних припасов. Красота – в разнообразии. Вместо десяти порций одинакового тыквенного супа вы получите манговое чатни, имбирное пиво, маринованный чили, баба гануш, буханку хлеба на закваске, сливовый мармелад, бузинный кордиал, аквавит на грецком орехе и малиновый сорбет. Ммм…
3. Вечер перед телевизором
Мы с одним из моих лучших друзей всегда вместе смотрим «Игру престолов». (Сейчас мы на третьем сезоне, поэтому, пожалуйста, не говорите нам, кто из героев умер.) Примерно раз в две недели мы смотрим две серии. Не больше. Я понимаю, что мы выглядим как натуральные амиши – в эпоху Netfl ix трудно удержаться и не посмотреть запоем полный сезон своего любимого сериала, как только он появится, – но у нашего подхода есть свои преимущества. Во-первых, так просмотр телепрограммы становится более компанейским занятием. Во-вторых, это дает регулярный повод что-то предвкушать. Поэтому попробуйте удержаться и не устраивать сериальный марафон, лучше пригласите друзей на неторопливый еженедельный просмотр.
4. Заведите мини-библиотеку на лестничной площадке или в другом общественном пространстве
Недорогой и экологичный способ сделать общие помещения в вашем доме или на вашей улице немного более hyggelige – организовать небольшую библиотеку. Найдите старый шкаф или несколько полок и установите их на лестничной площадке (возможно, для этого вам потребуется разрешение). Оставьте на полках несколько книг, которые вы уже прочитали, и дайте соседям возможность поучаствовать в расширении библиотечного фонда, оставляя одну книгу взамен взятой. Когда при возвращении домой вас встречает книжный шкаф на лестнице, вы сразу чувствуете себя более hyggeligt. Кроме того, это может послужить поводом для более частого и hyggelig общения между жильцами вашего дома.
5. Петанк – французская игра в шары
Наверняка у одного из ваших приятелей где-нибудь завалялся набор для игры в петанк. Кроме того, что это хороший предлог выпить французского анисового ликера пастиса (на случай, если вы раньше его не пробовали: он восхитителен), игра в петанк – отличный способ проводить время с друзьями и семьей. Это неторопливая игра с простыми правилами, которая позволяет одновременно играть и разговаривать, и при этом вам есть на что посмотреть, пока вы разговариваете. Найдите в ближайшем парке посыпанную гравием дорожку, которую можно использовать как площадку для игры, и захватите с собой пледы и корзину для пикника.
6. Разведите костер
Костер определенно важное слагаемое в уравнении хюгге, как и неторопливое, вдумчивое приготовление еды, но, кроме того, он хорош еще тем, что вокруг костра можно сидеть целой компанией, при этом нет необходимости поддерживать разговор, можно просто слушать, как потрескивают поленья. Наконец костер прогорает, превращаясь в угли. Вы берете подходящую прямую палку и счищаете с одного конца кору, чтобы испечь хлебец. Плотно обматываете вокруг палки полоску теста и держите над рдеющими углями. Теперь ваши приятели плотно сгрудились вокруг костра – круг слегка размыкается, только когда дым меняет направление. Дым щиплет вам глаза, руки жжет, потому что вы протянули их слишком близко к огню, ваш витой хлебец пригорает снаружи и остается сырым внутри. Но во всем этом есть настоящее хюгге.
7. Кино под открытым небом
Во многих городах летом начинают работать киноплощадки под открытым небом. В Копенгагене такие площадки открываются в августе, поскольку в июне и июле вечера еще слишком светлые и смотреть кино просто невозможно. Звук обычно слышен плохо, вы сидите прямо на земле, без опоры для спины, а люди, которым хватило сообразительности принести маленькие стулья, устраиваются прямо перед вами и загораживают экран. Тем не менее все это совершенно hyggeligt. Я часто хожу с друзьями смотреть кино под открытым небом. Мы разбиваем лагерь, едим принесенную с собой еду, пьем вино, болтаем и ждем, когда начнется фильм.
8. Вечеринка с обменом
Помните лампу, которая лежит у вас в подвале и которую вы уже два года собираетесь выставить на eBay? Или лишний блендер, который появился в доме, когда вы с вашей половиной решили жить вместе? Хотите избавиться от этих вещей, получив вместо них то, что вам нужно, и одновременно провести hyggelig вечер? Пригласите друзей и семью на вечеринку с обменом. Правила просты. Каждый человек приносит с собой вещи, которыми он давно не пользуется, но которые еще могут кому-то пригодиться. Это не только полезно для кошелька и экологии, это еще и неплохая возможность освободить свой гардероб, кухонный шкаф, подвал и другие места, где вы храните вещи, которые вам больше не нужны.
Кроме того, гораздо удобнее и приятнее меняться с друзьями, чем тратить выходные, пытаясь сбыть ненужные вещи на блошином рынке или развешивая объявления в интернете.
9. Катание с горки
Зимой легко почувствовать себя запертым в четырех стенах. И хотя отдыхать с книгой и чашкой чая может быть вполне hyggeligt, после дня, проведенного в снегу, вы получите от этого занятия куда большее удовольствие. Соберите компанию и отправляйтесь на горки. Если у вас в подвале припрятаны красивые деревянные санки – прекрасно, но существуют и более дешевые варианты. Чтобы скатиться с горки, можно использовать просто крепкий полиэтиленовый пакет. С горок можно кататься совершенно бесплатно – и это весело. Возьмите с собой корзину для зимнего пикника с чаем или глинтвейном, который можно выпить после катания. Во время катания с горки пить спиртное не следует.
10. Игра
Некоторые занятия, перечисленные выше (катание с горки и настольные игры), попадают в одну категорию. Игра. Мы любили их, когда были детьми, но по какой-то причине отказались от них, когда выросли. Взрослые не должны играть. Мы должны нервничать, переживать и постоянно утрясать жизненные неурядицы. Однако, согласно исследованию, проведенному Принстонским университетом под руководством профессора экономики и публичной политики Алана Крюгера, посвящая время развлечениям и отдыху, мы становимся счастливее. Одна из наших взрослых проблем состоит в том, что мы слишком сосредоточены на результатах своей деятельности. Мы работаем, чтобы получить деньги. Ходим в тренажерный зал, чтобы сбросить вес. Проводим время с людьми, чтобы заводить нужные знакомства и строить карьеру. Но как же быть с занятиями, которые просто приносят радость? Поэтому, если вы не можете вспомнить, когда в последний раз вам было весело, вспомните фильм «Сияние»: «Одна работа, никакого безделья, бедняга Джек не знает веселья». Обратите внимание, в таблице (с. 198–199) на первых местах стоят социальные занятия – спорт, походы, вечеринки и игра с детьми.
Анализ времени и воздействия, проведенный принстонским университетом
В этом исследовании принимали участие около 4000 респондентов: их попросили оценить по шкале от 0 до 6, насколько удовлетворенными они себя чувствовали в течение предыдущего дня во время разных занятий.
