Самое hyggelig время года

Для многих людей, в том числе и для датчан, Рождество – чудесное время. Однако «чудесное» далеко не единственное подходящее слово. Если вы попросите человека любой национальности рассказать о Рождестве, скорее всего, вы услышите: «счастливое», «радостное», «теплое», «душевное». Датчане охотно согласятся с этими вариантами, но обязательно добавят, что в списке не хватает самого подходящего слова: «Вы забыли hyggelig!»

В Дании на один месяц в году дни становятся такими короткими, что даже крохотный проблеск солнца кажется большой удачей. Когда приходится ехать на велосипеде на работу и возвращаться с работы в холоде, сырости и полной темноте, невольно задаешься вопросом, кто из наших предков вообще решил, что поселиться в Дании – хорошая идея. Да, я знаю, что в Дании не бывает тридцатиградусных морозов и нас не тревожат ураганы и цунами. Но, если вы поживете здесь подольше, рано или поздно заметите, что боги погоды за что-то невзлюбили датчан, а потому хотят, чтобы как минимум один месяц в году нам было плохо и тоскливо.

Но, как бы неправдоподобно это ни звучало, в Дании в этот месяц сезон хюгге достигает кульминации. Датчане не позволяют погоде и законам природы контролировать свое эмоциональное благополучие. Поэтому, вместо того чтобы впасть в спячку – хотя хмурым декабрьским утром эта мысль кажется не лишенной привлекательности, – датчане решили использовать то, что имеют, и не унывать.

И хотя хюгге можно создавать круглый год, только раз в году хюгге становится величайшей абсолютной целью целого месяца. Если хюгге не получится, весь каторжный предрож дественский труд датчанина пойдет насмарку.

Каштаны, зажженный камин, друзья и семья, собравшиеся вокруг стола с восхитительными угощениями, красные, зеленые и золотые украшения, свежий запах хвои от рождественского дерева, рождественские гимны, которые все знают наизусть, и телевизор, показывающий те же передачи, что в прошлом году (и во все предыдущие годы), – обычные признаки Рождества, одинаковые для всего мира. От Далласа до Дурбана люди подпевают песне Last Christmas. От Дублина до Дубаи все знают сюжет «Рождественской песни» Диккенса. То же самое можно сказать о Дании.

Конечно, у датчан существуют свои рождественские традиции, но в целом датское Рождество не слишком отличается от немецкого, французского или английского. Впрочем, у Дании все же есть одно отличие: датское Рождество всегда планируется, обдумывается и оценивается с учетом концепции хюгге. Ни в одно другое время года вы не услышите, чтобы датчане так часто говорили о хюгге. Его упоминают буквально при любой возможности. И конечно, в датском есть составное слово julehygge (рождественское хюгге), одновременно и прилагательное, и глагол. «Хотите прийти к нам на julehygge?»

На следующих страницах я постараюсь в общих чертах изложить рецепт правильного hyggelig Рождества – идеального датского Рождества, – что само по себе нелегкое испытание. Датчане весьма ревностно относятся к Рождеству, и я уверен: многие из них не согласятся с теми пунктами, которые я решил включить в список. Тем не менее кое-кто наверняка найдет в нем и пару-тройку собственных традиций.

 

Семья и друзья

Каждый год во второй половине декабря в Дании начинается великое переселение народов. Живущие в Копенгагене выходцы из других областей пакуют вещи, берут с собой тонну подарков и садятся на поезд, идущий в их родные места.

Hyggelig Рождество начинается и заканчивается с родными и друзьями. Это люди, с которыми мы чувствуем себя спокойно и комфортно. Они знают нас, и нам нравится проводить с ними время, потому что мы их любим. Это в очередной раз подтверждает, что качество социальных отношений – один из самых наглядных показателей нашего эмоционального благосостояния.

Многие из нас чувствуют, что в повседневной жизни слишком редко видятся с теми, кого любят. Рождество дает возможность это исправить, собраться вокруг стола с восхитительными угощениями и наслаждаться жизнью в замечательной компании. Это главный ингредиент в рецепте hyggelig Рождества. Люди по всему миру каждый год празднуют одинаково, но только в датских домах можно услышать коллективный вздох облегчения, когда один из присутствующих уверяет остальных: «Это hyggeligt». В этот момент и хозяева, и гости чувствуют, что Рождество наступило: им удалось создать правильную атмосферу хюгге.

Но одних лишь родных недостаточно, чтобы создать hyggelig Рождество. Хотя многие видят друзей и родственников в основном во время праздников и каникул, это можно делать круглый год.

 

Традиции

Еда

С приближением Рождества полагается придерживаться определенных традиций и ритуалов для достижения хюгге. «Настоящее» hyggelig датское Рождество требует правильных украшений, правильной еды и правильной подготовки.

Прежде всего еда. Датская еда. Сытная датская еда. Если вы будете искать в интернете достаточно долго, я уверен, вы найдете диеты, которые включают в себя почти все. Существует диета, где нужно есть только мясо или только жир, водная диета, диета с повышенным содержанием углеводов и диета вообще без углеводов. Есть овощная диета и даже диета из солнечного света. Но мне еще не попадалась диета, которая снисходительно отнеслась бы к блюдам датского рож дественского стола.

Главный герой рождественского меню – мясо, обычно жареная свинина или утка, часто и то и другое одновременно. К мясу подают вареный картофель, вареный картофель в карамельном соусе, тушеную кисло-сладкую красную капусту, мясную подливу и маринованные корнишоны. Кто-то добавляет к этому тушеную в сливках капусту, сосиски и несколько видов хлеба.

Завершает пиршество типично датское изобретение – risalamande (слово произошло от французского ris à l’amande, рис с миндалем), пудинг из взбитых сливок с рисом и мелко нарубленным миндалем, политый горячим вишневым соусом. При этом risalamande – не только восхитительный десерт, но и занятный социальный опыт. Потому что в большой миске десерта спрятано одно целое ядрышко миндаля.

Обычно после того, как каждый получит свою порцию risalamande, в комнате повисает тишина и все начинают подозрительно посматривать друг на друга. В этот момент происходящее напоминает не рождественское застолье, а партию в покер или сцену перестрелки из вестерна. «Кому достался миндаль?» Тот, в чьей тарелке окажется целый миндаль, получит подарок и будет выслушивать замечания о том, что ему всегда везет (действительно, создается впечатление, будто одним везет с миндалем намного чаще, чем другим).

Вскоре тишину сменяют нетерпеливые вопросы: «Миндаль достался тебе?», «Признавайся, ты опять прячешь его, как в прошлом году?». Тот, кому достался миндаль, должен спрятать его и не подавать виду, что его нашел, чтобы остальным пришлось доесть свою тарелку десерта до конца – своего рода извращенный конкурс едоков. Впрочем, под Рождество десерт сам собой превращается в hyggelig времяпрепровождение для всех присутствующих. Вы считаете, это звучит восхитительно? Вам стоит попробовать. К счастью для нашего здоровья, мы угощаемся этими блюдами только раз в году.

 

Украшения

Ни одно hyggelig Рождество не обходится без украшений. Они могут различаться даже больше, чем блюда рождественского стола, поскольку в каждой семье из поколения в поколение переходят свои украшения. Но среди них наверняка есть фигурки nisse (эльфа или гнома), животных и Юлеманде – датского Деда Мороза, мини-фигурки, изображающие сцену Рождества, рожки и плетеные сердечки из блестящей бумаги.

Плетеное бумажное сердце почти не встречается за пределами Дании. Считается, что его придумал Ханс Кристиан Андерсен, умевший искусно вырезать фигурки из бумаги. Сердце делается из двух вырезанных из блестящей бумаги двуслойных деталей с клапанами, которые особым образом переплетаются, образуя нужную форму. Сердца бывают разных цветов и с разным рисунком плетения, но смастерить самое простое сердечко может каждый датчанин (см. инструкции по изготовлению на с. 236–239).

Затем нужны свечи (разумеется). Когда 100 % времени, проведенного дома в декабре, приходится на темное время суток, вам понадобится много источников света, а свечи – это хюгге. Особая датская разновидность рождественской свечи – свеча адвента, размеченная как линейка, с датами от 1 до 24 декабря.

Каждый день полагается сжигать соответствующий кусочек свечи. Однако почти никто не зажигает календарную свечу в одиночестве. Обычно это делают по утрам, когда родители лихорадочно пытаются собрать всех в школу и на работу, или по вечерам, когда снова сгущаются сумерки и семья собирается за одним столом. Свеча служит естественной точкой притяжения, собирающей вокруг себя людей на определенный промежуток времени. Кроме того, датчане просто обожают обратный отсчет до Рождества.

 

Обратный отсчет до рождества

Свеча адвента не единственный способ отсчитывать время до наступления главного в году дня хюгге. У датских детей есть адвент-календари, где каждый день полагается открывать новый клапан, за которым можно найти рождественский символ или мотив.

Более экстравагантный вариант – набор деревянных или картонных коробочек, в которых могут лежать, скажем, небольшие рождественские безделушки или сладости. В некоторых семьях даже есть календари подарков – дети получают небольшой подарок каждый день до самого Рождества, когда их ждет еще больше подарков.

Кроме того, есть еще ТВ-календари. Они предназначены главным образом для детей и помогают скрасить ожидание важного дня. Многие телеканалы ежегодно показывают собственный julekalender – историю, обычно связанную с Рождеством, состоящую из 24 взаимосвязанных эпизодов, которые достигают кульминации 24 декабря, когда взрослые заняты последними приготовлениями.

Рождество – самое подходящее время для хюгге, и это доказывает один из сквозных персонажей рождественских программ, ниссе по имени Лунте, который приветствует людей словами: «Hyggehejsa!» (хюгге-привет). Обыкновенно вместе с новым ТВ-календарем, выпущенным в текущем году, повторно показывают старый. И, пока дети смеются и отлично проводят время перед телевизором, взрослые тоже стараются краешком глаза заглянуть в экран и улыбаются про себя, вспоминая о том, как были детьми и смотрели похожие истории, ожидая прихода Рождества.

Естественно, все эти вещи сами по себе hyggelige. Но они важны еще и потому что в них заключены традиции. Традиции играют важную роль в хюгге. Традиции напоминают нам о том счастливом времени, которое мы проводили с друзьями и семьей. Мы чувствуем, что в предпраздничных приготовлениях и в том, что происходило с нами в эти дни, сколько мы себя помним, таится дух Рождества, или хюгге. Без них нам кажется, будто чего-то не хватает. Рождество просто не будет таким, как нужно.

 

В погоне за отдыхом

Вы немного выдохлись, читая про все необходимое для датского Рождества? Прекрасно вас понимаю. Все, о чем я написал выше, играет немалую роль в создании предрождественской лихорадки.

Если люди не чувствуют хюгге, значит, что-то пошло не так и Рождество испорчено.

Хлопоты и приготовления к hyggelig Рождеству нередко бывают довольно нервным и далеко не hyggelige занятием. Это может показаться немного противоречивым, но на самом деле все совершенно логично. Хюгге существует только как противоположность не-хюгге. Хюгге обязательно должно отличаться от всего жесткого, неуютного и изматывающего в нашей повседневной жизни. Хюгге ненадолго защищает нас от невзгод. И, чтобы хюгге казалось еще ценнее, должно существовать антихюгге. Возможно, жизнь полна стрессов. Возможно, она небезопасна и несправедлива и в ней слишком большую роль играют деньги и социальный статус. Но в моменты хюгге все это не имеет значения.

Помните мою подругу, которая заметила, что наше пребывание в лесном домике могло бы стать еще более hyggelig, если бы снаружи бушевала метель? Это и есть хюгге. Чем больше разрыв между тем, что происходит здесь и сейчас, и неприветливым внешним миром, тем оно ценнее.

Таким образом, достигнуть рождественского хюгге невозможно без предварительной беготни и суматохи. Именно деньги, нервы, усилия и время, потраченные на подготовку к Рождеству, превращают его в желанную кульминацию хюгге. Хюгге откладывают на потом, чтобы оно стало еще лучше, еще ощутимее. Ваши друзья и семья упорно работали весь декабрь, чтобы теперь собраться вместе и не думать о работе, деньгах и прочих приземленных материях – в этом и заключается смысл хюгге.

Но даже при самом благоприятном положении дел в Рождество случаются моменты, которые угрожают разрушить хюгге. Суть и смысл хюгге в том, чтобы отрешиться от повседневных забот, поэтому обсуждение денежных вопросов и в какой-то степени даже обмен подарками представляют опасность для чистого и незамутненного хюгге.

Подарок может заставить человека почувствовать себя неловко или подчеркнуть разницу в статусе между дарящим и одариваемым. Получив слишком дорогой подарок, вы почувствуете себя обязанным. Вручение слишком дорогих подарков нежелательно, поскольку оно утверждает превосходство дарителя. В хюгге не приветствуется демонстрация силы. В Дании рождественское хюгге наполнено равноправием. Оно предназначено для того, чтобы укреплять отношения и подогревать взаимные теплые чувства, а не для того, чтобы кто-то один мог блеснуть и привлечь к себе внимание. Невозможно достигнуть хюгге, если в компании один чувствует себя чужим, а другой, наоборот, ощущает свое превосходство над остальными.

Поэтому лучшее Рождество получается, когда удается достигнуть всего, о чем шла речь в этой главе, а элемент опасности, связанный с подарками, нейтрализуется соблюдением баланса между дарением и получением. К счастью, после того как обмен подарками закончится, у нас остается еще немало свободных hyggelige дней для отдыха и уютных совместных трапез – до новогоднего вечера, когда хюгге опять будет принесено в жертву новым предпраздничным приготовлениям.

 

Æbleskiver

[Э-бле-ски-вер]

Традиционное датское рождественское угощение – пончики æbleskiver. Не забудьте подать к ним глёгг (). Чтобы приготовить æbleskiver, вам понадобится специальная сковорода, ее можно найти и заказать в интернете.

На 4–6 порций:

3 яйца

450 мл молока

250 г муки

1 ст. л. сахара

¼ ч. л. соли

½ ч. л. пищевой соды

3 ст. л. растопленного сливочного масла

для подачи:

сахарная пудра, джем

1. Соедините и хорошо перемешайте яичные желтки, молоко, муку, сахар, соль и соду. Накройте смесь и оставьте на 30 минут.

2. Когда смесь поднимется, взбейте яичные белки в крепкую пену и осторожно введите их в смесь.

3. Разогрейте сковороду и налейте в каждое углубление немного топленого масла. Затем на три четверти заполните каждое углубление тестом и готовьте на среднем огне. Обычно требуется 5–6 минут. Когда снизу у пончиков появится коричневая корочка, но сверху тесто будет еще сырым, переверните их с помощью вязальной спицы или другого подходящего предмета.

4. Подавайте горячими, посыпав сахарной пудрой или с вашим любимым джемом.

 

Плетеное рождественское сердце

В Дании существует давняя традиция делать плетеные сердца из бумаги для украшения рождественской елки.

Происхождение этой традиции не установлено, но известно, что самое старое в стране бумажное сердце было сделано Хансом Кристианом Андерсеном в 1860 году. Оно до сих пор хранится в музее. В начале XX века изготовление рождественских сердец приобрело широкую популярность: считалось, что эти поделки из блестящей бумаги развивают мелкую моторику у детей. В наши дни семьи с детьми нередко посвящают все декабрьские выходные изготовлению рождественских сердец.

Как сделать плетеное сердце

Вам понадобится: два листа блестящей бумаги разных цветов (здесь красный и синий), ножницы, карандаш и немного терпения.

Шаг 1

Сложите листы цветной блестящей бумаги пополам. (Если бумага окрашена только с одной стороны, лист должен быть сложен цветной стороной наружу.)

Нарисуйте на сложенном листе бумаги закругленную деталь в виде буквы U и наметьте внутри ее линии для четырех надрезов (сердце X и сердце Y). Ровный край буквы U должен совпадать со сгибом листа.

Шаг 2

Вырежьте детали и сделайте надрезы по намеченным линиям. У вас должны получиться две одинаковые детали разных цветов.

Каждая деталь должна быть двуслойной, с пятью клапанами.

Шаг 3

При плетении происходит одно из двух: вы либо продеваете один клапан сквозь другой, либо пропускаете второй клапан сквозь первый. Расположенные рядом клапаны чередуются, поэтому, если вначале вы продеваете один клапан через другой, с соседним клапаном нужно начинать с обратного действия.

Чтобы сделать плетеное сердце, проденьте клапан 1 синей детали сквозь клапан Е красной детали; клапан D проденьте сквозь клапан 1; клапан 1 – сквозь клапан С; клапан В – сквозь клапан 1 и клапан 1 – сквозь клапан А.

Повторите процесс начиная с клапана 2, но в обратном порядке – сначала проденьте клапан Е сквозь клапан 2.

Клапан 3 нужно переплетать так же, как клапан 1, клапан 4 – как клапан 2 и клапан 5 – как клапаны 3 и 1.

Когда вы проденете клапан 5 через клапан А, сердце готово. Теперь вы настоящий датчанин!