Годами позволяя народу плясать на кладбищах или заниматься любовью на месте бойни, поддерживая привычный культ смерти, Церковь приучила своих приверженцев к мерзкой демонстрации содержимого гробниц. Существование призраков, гуль и лемуров тоже казалось вполне естественным, и нет ничего особенно удивительного в том, что в XVIII веке вспыхнула настоящая эпидемия вампиризма. Нам могут возразить, что эта эпидемия развивалась у отсталых народов, среди суеверных людей, которых совершенно не коснулся ослепительный свет философии. Да, конечно, в Восточной Европе, откуда пошла эпидемия, царил полнейший обскурантизм; но разве во всем остальном мире этот свет разлился так уж широко и ярко? Постоянное возникновение случаев дьявольской одержимости; быстрое распространение сект и тайных обществ; реклама, какую делали алхимии и более или менее белой магии графа де Сен-Жермен, Месмера и Калиостро, позволяют нам утверждать обратное. В конце века два ловких шарлатана разъезжали по городам и селам, рассказывая всем и каждому, что могут воскрешать мертвых. Похоже, им платили бешеные деньги, лишь бы они согласились не делать этого. Даже судьи, заботясь о сохранении общественного спокойствия, выплачивали им некую компенсацию, а один из судей выдал им составленное по всем правилам свидетельство, подтверждающее их сверхъестественное могущество, — так ему не терпелось, чтобы они побыстрее убрались. Интересующая нас эпидемия, как пишет Моро де ла Сарт (Moreau de la Sarthe), занимает свое место среди других примеров в истории наиболее серьезных заблуждений человеческого ума и самых позорных слабостей человеческого духа («Fragments», 1812). Она очень напоминает психические эпидемии средневековья: процессии фанатиков; пляски Святого Витта; поиски тарантула или камней в голове; мнимое участие в шабашах и сатанинских оргиях. Люди XVIII века, того века, который «дрожал при мысли о том, что может проснуться в могиле» (доктор Локар), были далеко не так скептичны, рассудительны и умны, как нам постоянно твердили. Их доверчивость в отношении оккультизма, магии и чудесных исцелений осталась примерно такой же, как и в более ранние века. Неослабевающий интерес к потустороннему, желание заглянуть за последний предел были намного сильнее, чем нам обычно представляется. Как и в, средние века, многие ученые продолжали раз-Г мышлять над вопросом, что происходит с душами после смерти, как они перемещаются и каким' образом общаются между собой. К числу таких ученых принадлежал и Томас Барнет (Burnet), который в своем трактате «De statu mortuorum et resurgentium» утверждает, что души, пережившие тела и ожидающие Страшного Суда, остаются добрыми или злыми, какими были в миг, когда их настигла смерть. Продолжая это рассуждение, мы приходим к выводу, что некоторые лукавые души могут, соединившись с чужим телом, оживить его, как это делают вампиры.

Подобные суеверия, распространившиеся задолго до расцвета вампирической эпидемии, не должны нас удивлять. Разве мы не видим каждый день и сейчас, в эпоху использования атома и покорения межзвездных пространств, как люди кадят своим кумирам,или создают ассоциации, чтобы посылать миссионеров к атеистам или антропофагам?..

Так же, как психопатологические проявления средневековья, вампиризм (не перестающий нас удивлять — кино служит тому подтверждением) нашел мгновенный и колоссальный отклик. Книгопечатание подарило этому явлению подлинное научное распространение, которым питались грезы и фантазии романтизма. «С 1730 по 1735 год только и разговоров было, что о вампирах», — писал Вольтер, и многих до смерти пугали эти разговоры. На самом деле эта тема занимала умы и задолго до, и после указанных дат, и не только в Греции, где началась эпидемия, но во всей Центральной Европе и даже в Лотарингии, где родился Дом Августин Кальмет (Caimet), монах-бенедиктинец.

Упорно трудясь, он проник в темный смысл Священных оракулов, которых Господь нас удостоил;

Он сделал больше, он простодушно им поверил,

И, благодаря своим добродетелям, сделался достоин их услышать.

Перевод подстрочный. — Прим. пер.

Этот прославленный ученый, чьими трудами восхищался Вольтер, оставил нам переиздававшееся впоследствии сочинение о распространении вампиризма в его время — «Relation» («Рассказ»). К сожалению, его труд, содержащий 971 страницу (двухтомное издание 1751 года), представляет собой беспорядочное собрание фантастических историй, легенд и рецептов загробной магии; однообразие, повторы и отсутствие синтеза делают чтение достаточно монотонным. В этом исследовании, как написал о нем Лангле-Дюфренуа (Langlet-Dufresnoy), было слишком много фактов и недостаточно принципов: «здесь сказано все: истинное, сомнительное и ложное». Это замечание вполне можно было бы отнести и к другим compendia, посвященным историям о вампирах, в частности, к книгам Леона Алаччи (Alacci) (Кёльн, 1645), Джузеппе Даванцати (Davanzati) (Неаполь, 1774) и Луи-Антуана де Караччиоли (Caraccioli) (Париж, 1771), которые приходят к достаточно разнообразным выводам. Для Алаччи, прикрепленного к ватиканской библиотеке, вампир, которого он называет «Vrykolakas», это человек, ведущий дурную жизнь, отлученный от церкви, его телом после смерти завладевает дьявол, и он по ночам стучится у дверей и окликает людей по имени. По словам Алаччи (как и по мнению Р.П. Ришара), выходит, что одержимость мертвого дьяволом подлинна; она происходит, как и в случае инку-бата, с божественного позволения. Тем не менее хорошо и правильно, прибавляет он, кремировать эти трупы, как делают на Востоке. Это мнение, вполне основательное с теологической точки зрения, совершенно не разделяет Даванцати, который был архиепископом Трани и патриархом Александрийским в Северной Италии. Даванцати приписывает веру в вампиров простому «effeto di fantasia», прихоти или странности вроде появления теней и призраков. Наконец, Караччиоли в своем («Письме к Прославленной Умершей») «Lettre a une Illustre Morte». признает, что эти легенды — всего лишь заблуждения, происходящие от невежества и суеверия.

«Прославленная умершая, поскольку все, что связано с умершими, интересует меня сейчас куда больше, чем то, что касается живых, я. перечел все, что вы когда-то писали мне о вампирах, этих так называемых ходячих трупах, которые, как принято было считать, существовали в Польше и Венгрии. Ваши размышления на эту тему вызывают восхищение, иными словами — они достойны вас. Вы не без оснований жалуетесь на заблуждения, порожденные невежеством, и вы сожалеете о том, что Дом Кальмет поверил в сказки о вампирах.

В самом деле, как может быть, чтобы тела, разлученные с душами, покидали свои могилы и высасывали кровь у живых людей! Ну как не понять то, о чем вы так хорошо сказали, что эта краснота и эта полнота, наблюдавшиеся у трупов, подозреваемых в вампиризме и извлеченных из земли, происходили от единственной причины — особенностей почвы, виновной в этих чудесах; опыты, произведенные в Венгрии, все это подтвердили и помогли рассеять заблуждения народа, хотя и сейчас еще некоторые люди крепко держатся за эти нелепые суеверия.

Ничто так не убеждало меня в слабости человеческого ума, как то упорство, с каким известный вам польский монах уверял меня, будто видел вампира и был свидетелем ужасных сцен, происходивших у него на глазах в монастыре: «Я был настоятелем в Люблине, — рассказывал он, — и в это время умер один из монахов. Едва его положили в церкви, где он должен был оставаться до завтра, как мне сообщили о том, что его лицо странным образом воспалилось и что его видели разгуливающим по дортуару. Я немедленно отправился к его гробу и в самом деле увидел, что лицо покойного красное, как огонь, и тогда я запретил ему, в силу святого послушания, нарушать покой других и предупредил его о том, что, если ему вздумается хоть немного пошуметь, я велю отрубить ему голову и воткнуть кол в сердце. (К этому способу прибегали, когда имели дело с вампирами, и он считался безотказным средством прекратить их страшные деяния.)

Через несколько часов шум возобновился, и тогда я спустился в церковь со всей общиной и сказал покойному, чье лицо по-прежнему горело: «Вы сами этого хотели, святой отец, я не виноват; и, чтобы наказать вас за вашу строптивость, я приказываю, по праву настоятеля, чтобы вам отрубили голову и поразили в

сердце».

Приказание было тотчас исполнено, и вампир стал дергать ногой и громко закричал. Я думал, что после этого он утихнет, но всю ночь нам не было покоя, слышался оглушительный грохот. Наутро я снова приблизился к трупу и сообщил ему, что, поскольку операция его не образумила, после обеда он будет сожжен посреди двора. Сложили костер, и брошенное в огонь тело вскоре обратилось в пепел, но вызвало при этом такую ужасную бурю, что, казалось, вот-вот рухнут стены».

Вот что мне довелось слышать из собственных уст этого монаха, который был лишен сана епископом Краковским за то, что устроил такое представление, но и после того продолжал с тем же пылом верить в эти нелепости и повторять их: верно, что фанатизм к рассуждению не способен.

Это приключение сделалось известным во всей Польше, равно как и приключение Леопольда со школьником, также объявленным вампиром и наказанным за это.

Но что вам эти басни теперь, когда вы приблизились к истокам истины. Простите меня, обезумевшую от горя душу, которая, сама не зная почему, хватается за всякую видимость! Так сбившийся с дороги путник идет вперед и возвращается назад, и его окружает лишь неуверенность, толкающая его то туда, то сюда». (Цитируется по: Вадим, «Истории о Вампирах» («Histoires de Vampires»), с. 65— 67.)

Официальное осквернение могил, протыкание колом трупов и их сожжение лишь подогревали всенародное помешательство. Словно вернулись лучшие времена Hexenwahn, охоты на ведьм, которую Герард ван Свитен (van Swieten) заклеймил в своем «Медицинском докладе о Вампирах» («Rapport Medical sur les Vampires»), составленном в 1755 году по просьбе Марии-Терезии Австрийской:

«Любезная моя государыня,

во все времена, когда людям случалось столкнуться с событиями, причины коих были им неизвестны, они приписывали их происхождение силам, превосходящим человеческие. Мы можем увидеть это в истории любого века. Мудро примененные науки и искусства доказывают существование вполне естественных причин, чьи последствия ошеломляют всякого, о существовании этих причин не подозревавшего. К примеру, затмения вызывали величайший ужас, и целые народы в течение веков верили, что происходит чудо. Здраво примененная астрономия рассеяла эти страхи, и зрелище, которое прежде казалось ужасным, больше нас не печалит; и теперь мы безмятежно восхищаемся могуществом Создателя, который заставляет эти гигантские тела вращаться в беспредельном пространстве в течение стольких веков и с таким постоянством, что слабый человеческий ум сумел с безупречной точностью рассчитать время их появления в грядущих веках. Порох, электрические явления, оптические иллюзии вполне способны удивить тех, кто с ними не знаком; и нашлось немало самозванцев, которые воспользовались этим и хвастались, выставляя себя перед доверчивой публикой всемогущими магами. Несомненно, что по мере того, как развиваются науки и искусства, количество чудес уменьшается. Посмертное колдовство, о котором идет речь, служит тому еще одним доказательством, поскольку все эти истории пришли из страны, где царит невежество; и вполне вероятно, что авторами большей их части являются греки-схизматики. Людовик XIV специально направил в Азию Турне-фора — ученого,

прославленного врача и величайшего ботаника своего века, — с тем, чтобы он нашел в Греции определенные растения, недостаточно подробно описанные древними врачами, исследовал труп, обвиненный в посмертном колдовстве, а также все средства, к которым прибегали для того, чтобы воспрепятствовать демону в дальнейшем использовать мертвые тела, досаждая живым. Одна история, которую мы находим в «Путешествии на Восток» («Le Voyage au Levant») Турнефора, поможет нам понять, как воспринимали то, что произошло в 1732 году в одном из округов Венгрии, между Тибиско и Трансильвани-ей. В те времена в этом уголке страны правила загробная магия; многие недостойные мертвецы были объявлены вампирами, считалось, что они высасывают кровь как у людей, так и у животных, и тот, кто поест мяса такого животного, сделается, в свою очередь, таким же вампиром; и каким бы образом он ни сделался пассивным вампиром при жизни, после смерти он непременно становился активным вампиром, если только не поест земли с могилы вампира и не намажется его кровью. Я располагаю лишь самыми поверхностными сведениями об этой истории, но думаю, что в начале 1732 года соответствующий протокол был отправлен в Вену, в императорский военный совет.

Обрядом, к которому прибегали в таких случаях, руководил «Huduagij», или местный судья, человек, весьма сведущий в вопросах вампиризма. В грудь вампиру втыкали заостренный кол, пронзая все тело; затем отрубали ему голову; наконец, все вместе сжигали, а пепел сбрасывали в яму.

Вампиризм легко подхватить, он заразен, как чесотка; по распространенному поверью, труп вампира, если его немедленно не уничтожить, мгновенно заражает любое другое тело, похороненное на том же кладбище. Не зная всех обстоятельств, я ограничусь тем, что выскажу несколько соображений, касающихся недавнего случая, который был рассмотрен людьми непредубежденными, проницательными и не слишком легко поддающимися чарам. Правда, наши вампиры 1755 года еще не вполне были кровопийцами, но уже имели все предпосылки для того, чтобы таковыми сделаться; палач, человек, в чьих словах трудно усомниться, когда речь идет о его ремесле, уверял, что, когда он расчленял трупы, предназначенные для костра, из них бурно и обильно текла кровь; впрочем, впоследствии он признал, что вытекшей крови набралась бы примерно ложка. Это сильно меняет дело. Удивительные факты можно свести к двум пунктам:

1. Трупы посмертных колдунов, или вампиров, не гниют, но остаются целыми и гибкими.

2. Эти вампиры беспокоят живых своими появлениями, шумом, причиняя удушье, и т.д.

Я выскажу, настолько лаконично, насколько смогу, кое-какие соображения, касающиеся этих двух пунктов. Обычно труп разлагается, и потому все части его тела, кроме костей, исчезают, остается лишь невесомая горстка земли; но это гниение происходит в могиле постепенно, без всякой спешки. Доказательство тому

— если открыть гроб через пятнадцать лет после смерти лежащего в нем и ни разу не задеть стенку, покажется, будто перед вами лежит целый труп: вы увидите очертания лица, саван и все прочее; но если гроб хотя бы легонько качнуть, все распадается в прах, и остаются лишь кости. И, поскольку усопшие должны уступать место преемникам, в большинстве стран установлен пятнадцатилетний

срок, по истечении которого могильщики могут перекладывать тела. Я не раз присутствовал при вскрытии могил, и не раз мне при помощи чаевых удавалось уговорить могильщика открывать некоторые гробы как можно медленнее. В результате я. убедился в том, что мы не становимся, или, по крайней мере, не всегда становимся пищей червей; иначе этому праху не удавалось бы сохранять черт лица. Опорожняя могилы, подчас находят в них целые, неразложившиеся трупы: вместо того, чтобы гнить, они, напротив, высыхают и приобретают коричневатый оттенок, и ткани тела, хоть оно и не было забальзамировано, остаются крепкими. Могильщик заверил меня, что обычно один из тридцати трупов высыхает, не разлагаясь. Следовательно, я могу сделать из этого вывод, что труп без всяких на то сверхъестественных причин может не гнить в течение многих лет. Я прекрасно знаю, что многие люди утверждают, будто труп вампира не только не носит ни малейших следов порчи, но, кроме того, тело остается свежим, а члены - гибкими; но это происходит без вмешательства чуда. Я присутствовал при вскрытии гроба, когда в Вену перевезли тела двух эрцгерцогинь, умерших в Брюсселе: лица оставались нетронутыми, кончик носа - мягким, и так далее. Правда, тела были забальзамированы, но ароматические травы, которые были при этом использованы, не распространяли ни малейшего запаха. Что касается сохранности, эту заслугу следовало бы приписать скорее свинцовым гробам, покрытым слоем олова и не пропускающим ни малейшей струйки воздуха, препятствуя тем самым процессу разложения. Следовательно, если гроб хорошо закрыт, если почва по природе своей плотная, или была схвачена холодом за время, прошедшее после похорон, или же доступ воздуха предотвращен каким-то иным способом, разложения не происходит, или, по крайней мере, оно происходит очень медленно.

Несколько месяцев тому назад я прочел небольшой английский трактат, изданный в Лондоне в 1751 году; в нем можно найти следующий примечательный и вполне доказанный сракт. В феврале 1750 года был открыт склеп одного старинного рода в графстве Девоншир в Англии; среди груды костей и множества прогнивших гробов нашли совершенно целый деревянный ящик. Из любопытства его открыли и обнаружили в нем вполне целое человеческое тело: ткани еще хранили природную твердость, суставы плечей, локтей, пальцев оставались гибкими; когда к лицу прикасались, плоть продавливалась под рукой, но, как только давление прекращалось, возвращалась в прежний вид; тот же опыт повторили ка всех частях тела. Борода- была черная, длиной в четыре дюйма. Труп не был забальзамирован, поскольку нигде .не нашли никаких следов надрезов. Приходская регистрационная книга свидетельствовала, что с 1669 года в этом склепе никого не хоронили. Вот, стало быть, перед вами английский вампир, который в течение восьмидесяти лет мирно лежал в своей могиле и никому не мешал. Изучим факты, приведенные в доказательство существования вампиризма. Тело Розины Иоласкин (lolackin), умершей 22 декабря 1754 года, было извлечено из могилы 19 января 1755 года; ее объявили вампиром и приговорили к сожжению, поскольку нашли в могиле неповрежденной. Зимой анатомы держат трупы на открытом воздухе в течение шести недель и даже по два месяца, и разложения не происходит. А дальше указано, что та зима была особенно суровой. У других извлеченных из земли трупов разложение уже затронуло большую часть тела, но достаточно было того, что тело сгнило не полностью, чтобы немедленно отправить его в огонь.. Какое невежество! В сообщении Ольмюцкой Консистории говорится о существовании определенных признаков, отличающих трупы вампиров, но эти характерные признаки нигде не перечислены. Два лекаря, никогда не видевшие высохшего трупа, ничего, по их собственному признанию, не смыслившие в строении человеческого тела, были свидетелями, на основании чьих слов выносили приговор о сожжении. Правда, ольмюцкие судьи не всегда обращались к хирургам, чтобы исследовать факты; иногда они приглашали «духовных уполномоченных», которые очень непринужденно разглагольствовали о вампиризме; в самом деле, из «Ante Acta» следует, что в 1723 году они распорядились сжечь тело одного человека спустя тринадцать дней после его смерти, и в приговоре в качестве основания указали, что бабушка этого человека пользовалась в общине дурной славой. В 1724 году они сожгли труп другого человека спустя восемнадцать дней после его смерти, потому что он приходился родственником первому. Так что достаточно было состоять в родстве с предполагаемым вампиром, и суд на этом заканчивался. Тело еще одного человека сожгли всего через два дня после кончины, и только потому, что труп неплохо вьн;лядел, а сочленения оставались гибкими.

Из всего сказанного ясно видно, что Ольмюц-кая Консистория не давала трупам времени сгнить, и, следовательно, этот признак посмертной магии является ложным. Из подобного ложного принципа были сделаны совершенно нелепые выводы; далее, было установлено, что предполагаемый вампир передает свою порчу всем, кого похоронят после него на том же кладбище: естественно, что их тела оказывались менее разложившимися, чем у тех, кто был погребен раньше предполагаемого вампира. Так что всех похороненных раньше вампира пощадили. Тем не менее, уполномоченные Вабст и Гаффер показали, что у этих свободных от подозрений трупов были неразложившиеся части, а в одном из них нашли немного крови. Явное доказательство того, что оба невежественных лекаря солгали.

Теперь следует разобраться с явлениями и прочими чудесами, которые считаются следствием нетленности вампиров, полностью или частично. Прежде всего следует отметить, что свидетели не утверждают, будто умершие являлись живым; речь идет о том, что люди ощущали гнет, испытывали тоску, от которой клонило в сон.

Я предоставляю вам самим судить о том, не страшно ли было этим добрым людям укладываться в постель, когда воображение что ни день тревожили сообщения о призраках, чудесах и тому подобных вещах. Изучив дело, уполномоченные выяснили, что многие из этих людей страдали легочными заболеваниями, из-за чего им трудно было дышать, лежа в постели. Кроме того, многократно подтверждено, что им становилось легче, когда они садились на постели. Всем известно, что страх может вызывать сильнейшее удушье. Иным мерещились собака, кот, теленок, свинья, телячья голова и т.д. Что же, дьяволу надо было тревожить человеческий труп для того, чтобы явиться потом в обличье свиньи? Между причиной и ее предполагаемыми следствиями нет никакой связи. И собаку, и в особенности кота, если они были черными и встреченными ночью, всегда принимали за дьявола или призрак, которые кружат рядом с кладбищем или внутри кладбищенской ограды. Точно так же - это засвидетельствовано — свинью, которая с хрюканьем прошла мимо дома, приняли за воскресшего вампира. Но мне остается сказать еще несколько слов о происхождении всей этой истории.

Восемнадцать месяцев назад была похоронена некая Саллингерен (Sallingherin) или, по-другому, Венцель-Ришлерен (Venzel-Richlerin). Говорили, будто она ведьма и источник всех этих бед. Но где доказательства ее колдовства? Эта женщина раздавала лекарства, и ее сын раскрыл все так называемые тайны. Снадобья состояли из вымоченных в воде рачьих глаз; или же это были определенные травы, редис и так далее - ничего сверхъестественного. Правда, один раз она, желая приукрасить свое лечение и намекнуть, что в нем содержится некая тайна, велела больному прислать ей четыре экю, завернув их в одну из его рубашек, с тем, чтобы она потом прислала ему лекарства. Все уверяют, что больному лучше не стало. Уполномоченные разобрались в этой истории и выяснили, что речь шла о больном тяжелой, но вполне естественной болезнью, которая называется Colica Pictonum. В настоящее время мы занимаемся лечением такого больного в Национальном Госпитале. Или еще: от нее требовали назвать день, в который больной исцелится. Вот и все доказательства колдовства. Но к ним нельзя было относиться всерьез, поскольку при жизни эта женщина часто исповедовалась и причащалась, умерла в лоне церкви и была похоронена по религиозному обряду; а через восемнадцать месяцев после смерти ее превратили в ведьму, заслуживающую костра.

Вот на какой основе выросла вся эта история, совершались святотатства и был нарушен„покой могил; на репутацию усопших бросили тень, и та же участь должна была ожидать их родных, если бы злоупотребления мало-помалу не сошли бы на нет: в руки палачей предавали тела умерших невинных детей, а взрослых, чей образ жизни никогда не вызывал подозрений, выкапывали из земли только потому, что рядом была похоронена предполагаемая ведьма. Их объявили колдунами, и не только их тела были отданы палачу, чтобы он превратил их в пепел, но в приговоре подчеркнуто: будь они еще живы, их ждало бы еще более суровое наказание; кроме того, сказано, что тела сжигали с позором, дабы устрашить их сообщников.

Откуда же взялись законы, допускающие вынесение подобных приговоров? В документах сказано, что таких законов не существует, но здесь же равнодушно прибавлено, что этого требует обычай. Какая лавина несчастий! Такие вещи глубоко меня волнуют и приводят в такую ярость, что я вынужден закончить здесь свое изложение, чтобы не выйти из границ благопристойности».

Эта длинная цитата, как и предыдущая, взята из «Историй о Вампирах» («Histoires de Vampires»), собранных Роже Вадимом (Париж, Robert Laffont). Эта книга представляет собой основную антологию по рассматриваемой, теме, как с точки зрения науки, так и литературы.

Вампиры, скрывающиеся под загадочными и волнующими именами упырей, волколаков, ката-ханеев (Katakhanes) и Бруколаков,

Этот часто употребляемый термин происходит, по мнению Пьера-Даниэля Юэ (Huet), «от современного греческого «Bourcos», что означает «грязь», и «Laucos», что означает яму, клоаку, поскольку, как говорят, обычно могилы, куда помещают эти тела, оказываются полными грязи» («Разные мысли» («Pensees diverses»),

Париж, 1722). Несомненно, термин «вампир» — славянского происхождения: Дюканж не включил его в свой «Глоссарий».

являлись в телесном облике и действовали в различных местах сходным образом. Едва их опускали в землю, как они вставали из гроба и принимались сеять смятение и ужас среди живых. Они перегрызали у жертвы яремную вену и сдавливали горло, чтобы не дать ей закричать, «с такой силой, что кровь брызгала у нее изо рта, из ноздрей, из ушей...» («Меркюр Галан», 1693). Иногда они убивали человека ради того, чтобы съесть его печень (донесение Пашли (Pashley) с острова Канди и рассказ Р.П. Лаба(та) - Labat). Поразив одних, убив других, упившись алой кровью, они, наконец, возвращались к своим собратьям, могильным червям.

Даже наиболее здравомыслящие люди были задеты: Рериус (Rehrius), Ранфт (Ranft), Шаак (Shaack) и Барнет (Burnet), обращавшиеся к сходным фольклорным источникам, утверждали непреходящий характер феномена. «Как! В нашем восемнадцатом веке существовали вампиры!» - восклицал Вольтер в своем «Философском словаре», замечая при этом, что вампиры напоминают ему древних мучеников: чем больше их сжигают, тем больше их становится.

Отец Франсуа Ришар был готов присоединиться к этому мнению, с той лишь разницей, что он твердо верил в существование вампиров. В своем труде, увидевшем свет в 1657 году и посвященном водворению иезуитов на островах греческого архипелага, он доходит до того, что говорит: «Я узнал от одной достойной веры особы (sic), что на острове Амурго эти ложно воскресшие до такой степени обнаглели, что иной раз их встречали среди бела дня на каком-нибудь поле, где они, собравшись впятером или вшестером, притворялись, будто едят сырые бобы. Когда я слушал эти рассказы, мне часто хотелось, чтобы хоть один из наших французских атеистов, которые, стараясь выглядеть вольнодумцами, ничему не желают верить, потрудился приехать в эти края и поверить не ушам своим, но глазам и увидеть с совершенной ясностью, как сильно они заблуждаются, убеждая себя, будто, когда человек умирает, все умирает вместе с ним». (Цитируется по: Тони Февр (Faivre). «Вампиры»).

Ветер безумия, проносившийся над Европой, уносил с собой высокомерные умы философов и показывал, каким образом при определенных обстоятельствах могут быть нарушены законы и принципы строгого рационализма. Питтон де Тур-нефор, который был свидетелем зарождения эпидемии вампиризма и в начале 1701 года находился на греческом острове Миконосе, пишет: «У всех было расстроено воображение. Люди самого высокого ума были, казалось, задеты не меньше прочих: это была настоящая психическая болезнь, не менее опасная, чем мания или бешенство. Мы видели, как целые семьи покидали свои дома и со всех концов города тащили свои убогие ложа на площадь, чтобы провести там ночь. Все жаловались, и каждый рассказывал о новой нанесенной ему обиде. С наступлением ночи отовсюду слышались стенания; наиболее здравомыслящие уходили в деревни» («Путешествие на Восток», том I).

Из уст в уста передавались фантастические рассказы. Многие думали, что противоядием может послужить заговоренное тесто, где смешивали — так делали в России - муку с кровью, вытекавшей из тела вампира. «И этот хлеб, когда его ели»

- если верить «Меркюр Талант» (1693), - защищал их от «притеснений Призрака,

который больше не возвращался». Другие предпочитали, как было принято в Польше, смочить платок в крови из трупа и поить ею всех родственников, «чтобы не испытывать никаких страданий» (Дом Кальмет, том II).

Повсюду видели вампиров. Во время судебного процесса, который состоялся в Вене в 1732 году, в семнадцати из сорока извлеченных из могил тел обнаружили явные признаки вампиризма, после чего их, разумеется, проткнули насквозь, обезглавили и сожгли. Лучшие умы были заражены самыми смехотворными предрассудками. Дом Кальмет, который отрицал реальность вампиризма, заявляя, что ни один здравомыслящий, серьезный и непредубежденный человек «не может утверждать, будто видел, касался, расспрашивал, чувствовал и хладнокровно (sic) изучал эти привидения...», иногда начинает задавать вопросы, достойные демонологов времен Ренессанса. Все же он приходит к выводу, что больное воображение и навязчивая идея способны сами по себе вызвать у впечатлительного человека такое расстройство здоровья, которое повлечет за собой его смерть, либо мгновенную, либо через очень непродолжительное время.

Наследственность, распространение бредовых идей из одной деревни в другую, а также, как заметил Калмейль, «род пищи в тех местностях, где хлеб состоял частично из размолотой коры, и полнейшее невежество, заставляющее смешивать метеоризм трупа в начальной стадии разложения со вздутием у живого человека, способствовали... продлению мук вампиризма в северных странах» («О безумии», т. II). Люди, которые после посещения вампира начинали худеть, бледнеть и чахнуть, могли, помимо всего, страдать легочными заболеваниями (на чем настаивает главный придворный врач Марии-Терезии) или испытывать трудности с пищеварением, способные вызывать кошмары или усиливать меланхолическое состояние.

Когда заразительный страх прошел, эпидемия вампиризма, похоже, довольно быстро пошла на убыль. Но вскоре после того Революция показала, насколько живучим оставалось в народе садистское влечение к крови и смерти: «Если молоко

- пища стариков, то кровь - пища детей свободы, которые отдыхают на ложе из трупов». Надо ли напоминать об эксгумациях в Сен-Дени, гнусном убийстве принцессы де Ламбаль, стакане крови мадемуазель де Сомбрей? В свете этих чудовищных событий герои де Сада обретают реальные черты. Мински, апеннинский людоед, поглощающий рагу из человечины; леди Кпер-виль и Дюран, использующие кости для удовлетворения своей необузданной похоти; Корделли, в тишине часовни содомизирующий свою мертвую дочь, — все они в большей или меньшей степени существовали в действительности. Точно так же, как многие персонажи романов или сказок Льюиса, Бореля, Нодье, Гюго и Мериме, которым не раз случалось найти источник вдохновения в клинических описаниях Бисетра и Сальпетриер. Ибо вампиризм - не только плод фантазии, прихоти и веры в возвращение усопших, которые приходят насыщаться кровью живых, он в равной степени относится к наиболее извращенным формам любви.