Гарриет. Девять часов вечера
В гостинице ей вежливо ответили, что мистер Баган куда-то уехал, что он не выписался, но они не знают, когда он вернется. Им очень жаль. Миссис Баган тоже уехала. Они непременно все передадут, когда бы они ни вернулись.
Гарриет повесила трубку и прислушалась к боли, которая засела у нее где-то в области желудка. Как ей справиться с этой болью? Когда же она утихнет? Теперь она понимала людей, которые в порыве отчаяния способны убить человека.
Гарриет посмотрела на закрытую дверь гостиной, откуда доносились какие-то звуки. Боже, это же телевизор! Как они могут смотреть телевизор, зная, что Крессида исчезла? Хотя почему бы и нет? Все так долго волновались, что расслабление пришло само собой. Внутри у нее все кричало, и ей хотелось завопить громко и пронзительно.
Начинало темнеть. Оранжевое солнце опускалось за дальние холмы. В воздухе стояла тишина. Она была настолько ощутима, что, казалось, до нее можно дотронуться рукой. Гарриет решила спуститься к мостику и посмотреть, как садится солнце и на небе появляются звезды. Как хорошо посидеть одной в сумерках. В детстве они с Крессидой часто убегали из дому к мостику и сидели там, слушая звуки ночи: крик совы в лесу, ржание лошадей в поле, журчание воды под мостом. Они сидели на каменной скамье, взявшись за руки и тесно прижавшись друг к другу. В такие минуты они были как единое целое. Тогда они убегали довольно часто, особенно летом, и за все это время их уличили один или два раза и, конечно, во всем обвинили ее, Гарриет, как старшую, которая увлекла за собой младшую.
Она уже направилась было к задней двери, но внезапно вспомнила, что ей должен позвонить Тео. Она непременно должна сама взять трубку, чтобы никого не беспокоить. Да, а как же остальные? Ведь они будут искать ее, беспокоиться. Она вернулась обратно и заглянула в гостиную. Все устремили на нее виноватые взоры. По телевизору показывали какую-то драму, и все внимательно следили за ходом событий. Гарриет, как могла, ободряюще улыбнулась им.
- Я хочу спуститься к мостику, немножко подышать свежим воздухом. Позовите меня, если кто-нибудь мне позвонит, - сказала она.
Они молча кивнули, и только одна Джулия ласково улыбнулась ей и сказала:
- Я сама приду за тобой, дорогая.
Она, как всегда, выглядела великолепно, будто ничего не случилось, и ее сын летел через Атлантику со своей невестой, а не сгорал от стыда за то, что она его покинула.
Оливер посмотрел сначала на мать, потом на Гарриет.
- Ты не возражаешь, если я пойду с тобой? - спросил он. - Если не хочешь, я не обижусь.
В душе Гарриет была против, но не решалась сказать об этом вслух.
- Конечно, не возражаю, Оливер, - сказала она, через силу улыбаясь. - Я поднимусь к себе и надену свитер. Жди меня на кухне.
Гарриет пошла в кладовку, чтобы найти что-нибудь теплое. Порывшись в вещах, она отыскала отцовский кардиган, который все они время от времени надевали. Как давно это было! Тогда все были беззаботны и счастливы. Казалось, что это было много лет тому назад, в другом столетии, в другом измерении. Тогда Крессида была невестой Оливера, брак их родителей представлялся ей счастливым, у нее самой было интересное дело. Неужели все случилось только вчера?
Гарриет зябко повела плечами, надела кардиган и пошла на кухню ждать Оливера.
- Ты действительно не возражаешь, чтобы я пошел с тобой? - спросил он с сомнением.
- Олли, - сказала Гарриет, - ты тоже заслужил немного отдыха. Идем погуляем, и пошли всех к чертям.
Они стояли на мосту, глядя на далекие звезды.
- Похожи на звезды в пустыне, - сказал Оливер. - Помнишь, мы с Мерлином путешествовали по пустыне. Как же мы тогда были счастливы! Жизнь так быстротечна. Мне нужно было жениться на тебе, а не на Крессиде, хотя, впрочем, я на ней так и не женился.
- Если ты хочешь сделать мне предложение, то я сразу говорю - нет. Думаю, ты сейчас жалеешь, что она в свое время не отказала тебе.
Они долго молчали.
- Крессида не смогла бы отвергнуть мое предложение, Гарриет, - сказал Оливер, - потому что я его никогда не делал. Это она сделала мне предложение и сделала так, что я не мог его не принять.
Гарриет внимательно посмотрела на него, думая, что он шутит, но лицо Оливера было серьезным.
- Как это? Ничего не понимаю, - сказала она.
- О Господи, зачем я только сказал об этом. Забудь мои слова, Гарриет.
- Олли, ты что, смеешься надо мной? Как можно забыть такое? Почему ты не мог отказать ей? Разве ты не хотел жениться на ней? Если не хотел, то почему согласился?
- Причина стара как мир - она была беременна.
Все поплыло у Гарриет перед глазами, мост под ногами, казалось, рухнул. Она потянулась к перилам, но и их не было.
- Оливер, - сказала она, - я совершенно запуталась. Можешь ты мне рассказать все с самого начала?
- Прости, Гарриет, я сам совершенно запутался. Давай вернемся на год назад. У нас с Крессидой начался роман. Она мне очень нравилась, и я ей, кажется, тоже. Она была такая хорошенькая, веселая…
- Да, да, - перебила его Гарриет, - не надо мне ее описывать. Давай ближе к делу.
- Хорошо. У нас с Крессидой был роман. Если ты помнишь, она гостила у нас несколько недель в Бар-Харбор в августе прошлого года. Мы очень весело проводили время, много плавали. У нас не было тогда ничего серьезного. Так мы думали. Во всяком случае, я не давал ей никаких обещаний. Ей тогда было двадцать шесть лет, и она уже не была… как бы тебе сказать…
- …девственницей, - подсказала Гарриет. Она знала, как серьезно Оливер относится к жизни, и не представляла его в роли соблазнителя.
- Да, - согласился он. - В октябре она написала мне, что у нее есть несколько дней отпуска, и она бы хотела провести их со мной. Я согласился. Тогда я уже был не один, но согласился. Ты понимаешь меня?
- Да, Оливер, я тебя понимаю. - Гарриет с нежностью дотронулась до его руки.
- Я встретил ее в аэропорту «Кеннеди», и мне показалось, что она немного напряжена, но не более того. В тот вечер мы пошли в ресторан. С нами были мои родители. Тогда мы очень весело провели время. Вернувшись домой, мы еще немного посидели, потом предки ушли спать. И тут Крессида мне объявила, что она беременна, что ребенок от меня и мы должны как можно скорее обручиться. Гарриет, клянусь, она никогда раньше ни словом, ни намеком не обмолвилась об этом, и я ничего не мог понять. Я совсем не любил ее и не хотел жениться. Я сказал ей об этом. Она разрыдалась и выбежала из комнаты. Когда она немного успокоилась и вернулась обратно, то сказала мне, что ее тошнило, что ее постоянно тошнит и она ужасно себя чувствует. Мне было так плохо, Гарриет, так стыдно. Мы долго разговаривали, и я старался ее заверить, что не брошу ее одну с ребенком, что буду заботиться о нем, но жениться на ней не могу. Она спросила меня, не хочу ли я, чтобы она сделала аборт. Я ответил, что такой вариант не исключен, и тогда она стала снова рыдать и говорить, что я хочу уничтожить нашего ребенка. Затем ей опять стало плохо, и она убежала, а когда вернулась, все повторилось сначала. Гарриет, ты не представляешь, как ужасно я себя тогда чувствовал. Теперь я хорошо понимаю людей, которые под пытками дают ложные показания.
- Олли, Олли, мне так тебя жалко.
- Теперь я понимаю своих родителей, когда они предупреждали меня не вступать в случайные половые связи, - сказал Оливер, горько усмехнувшись. - Такое к хорошему не приводит. Можешь легко себе представить, что было дальше. Я не спал всю ночь, размышлял над тем, какой я подонок, какая Крессида чудесная девушка, какое прекрасное лето мы провели вместе, какая хорошая жена из нее получится, как будут счастливы наши родители, и рано утром я помчался к ней и сказал, что женюсь.
Она побежала к моим родителям и все им рассказала. Они вроде бы были рады, во всяком случае, отец. Мама промолчала, но позвонила твоим родителям и все им рассказала. Остальное ты знаешь. Все понеслось, как снежный ком с горы.
- Но, Олли, я совсем ничего не знаю. Что стало с ребенком?
- Она его потеряла, - ответил он с грустью. - Спустя две недели. Она настаивала на том, чтобы мы ничего не говорили нашим родителям, они не знали о ребенке, и мы решили не откладывать нашу свадьбу.
- А потом она вернулась в Лондон?
- Да.
- Она хорошо все продумала, - сказала Гарриет.
- Нет, нет, - сказал Оливер. - Я знаю, о чем ты сейчас думаешь, и уверяю тебя, что ты ошибаешься. Она действительно была беременна и чувствовала себя ужасно. У нее были налицо все симптомы. Я врач, Гарриет, и меня нелегко провести, и, кроме того, у нее была справка из больницы. Ты не помнишь, как она тогда себя чувствовала? Может, она куда-нибудь надолго уезжала? Или знаешь какие-либо другие подробности?
- Нет, - ответила Гарриет, стараясь не думать о том, что Крессиде с ее связями можно было легко получить такую справку.
- Нет, я не помню, но справедливости ради должна сказать, что в то время я много разъезжала и часто жила в Париже. Но мама никогда ни о чем таком не упоминала. Господи, о чем мы говорим? Ведь мы имеем дело с человеком, которого мы совершенно не знали. С женщиной, в день свадьбы улетевшей на самолете, который она сама пилотировала, в то время как мы считали, что она не может управлять даже велосипедом; которая давно продала свою квартиру, хотя делала вид, что продолжает в ней жить. «Этот факт хотя бы проливает свет на появление загадочного наследства», - вспомнила она слова Джеймса. - Но почему ты все-таки…
- Не разорвал помолвку? - перебил ее Оливер. - Это было бы прекрасно, и я хотел сказать ей об этом, но когда через неделю она приехала ко мне, то была очень бледной, много плакала, говорила, что очень несчастна и что только наш брак может спасти ее от необдуманных шагов. Мне казалось, что она меня действительно любит и нуждается во мне. И я снова не смог ничего сказать ей. Ты прекрасно знаешь, что у меня покладистый характер. К тому же в то время я только начинал свою карьеру и считал, что хорошая жена мне не помешает. Я даже сумел убедить себя, что счастлив.
- Боже, какой кошмар! - сказала Гарриет, чувствуя, как по ее телу ползут мурашки.
- Сначала я тоже так думал, но потом переубедил себя. Мои родители были счастливы, и ваши тоже. Все шло хорошо, и мне и в голову не приходило, что такое может случиться.
- Просто невероятно, - сказала Гарриет, тяжело вздохнув. - Ведь она опять была беременна от тебя, и даже это не остановило ее.
- Какое это теперь имеет значение? - сказал Оливер.
- А когда она тебе сообщила о своей беременности?
- Когда я приехал сюда. На прошлой неделе.
Гарриет внимательно посмотрела на него и увидела, что на его лице написано отвращение, смешанное с некоторой долей презрения. Внезапная догадка осенила ее.
- Оливер, - сказала она, - прости меня, но…
- Я знаю, что ты хочешь сказать, - перебил он ее. - Я все время стараюсь не думать об этом. Видишь ли, даты не совпадают, то есть начало ее беременности с тем временем, когда мы были близки. Она клянется, что все сходится, но это не так. У меня не было выхода, и я сделал вид, что верю ей, но я абсолютно уверен, что не ошибаюсь. Прости меня, Гарриет. Я знаю, что она твоя сестра, и ты любишь ее, что вы очень близки, но…
- Не так уж мы и близки, - ответила Гарриет. - Просто мы делали вид, что близки. Конечно, я люблю ее, - добавила она неуверенно.
- Она очень хорошая актриса, - сказал Оливер.
- То же самое говорит и Мерлин. Оливер, тебе нужно было быть с ней более решительным. Ты должен был собраться с силами и настоять на своем.
- Да, я знаю, - ответил Оливер, - но даже сейчас я не могу понять, почему я этого не сделал, почему я решил плыть по воле волн. Но ведь это совсем нелегко сделать, Гарриет. Как я мог наплевать всем в душу, навлечь на вашу семью такой позор?
- Но она же это сделала, - ответила Гарриет.
- Да, сделала, и я благодарен ей за это. Ты знаешь, я вчера чуть не отравился, - добавил он в порыве откровенности.
- Что?
- Я проглотил целую упаковку аспирина и запил виски. Я сделал это в порыве отчаяния. Манго с Руфусом спасли меня. Они были просто великолепны.
- О, Оливер, - сказала Гарриет и заплакала, - мне так стыдно за нее и так тебя жалко.
- Не надо, - сказал он, обнимая ее. - Все обернулось как нельзя лучше. Мне не надо на ней жениться, скоро закончится этот ужасный день, я сяду в самолет, улечу в Нью-Йорк и буду продолжать жить как ни в чем не бывало. Для всех мы придумаем какую-нибудь красивую ложь. Я счастлив, что мне не придется жить в Англии. Я чувствую себя гораздо лучше, чем если бы мы сейчас летели в наше свадебное путешествие.
- О Господи, какой ужасный день! - Гарриет громко чихнула. - У тебя есть носовой платок?
- Держи. Как ты себя чувствуешь?
- Плохо, - ответила Гарриет и снова заплакала.
- Гарриет, дорогая, не надо плакать. Мне кажется, с тобой случилось что-то еще. У тебя неприятности? Доверься мне.
- Не могу, Оливер. Не сейчас. Все так ужасно, так унизительно. Мне тяжело говорить об этом. Прости, но я пока ничего не могу тебе рассказать. Может, когда-нибудь…
- Хорошо, - согласился Оливер, - но если я могу помочь… Что я могу для тебя сделать?
- Ну разве убить кое-кого, - прошептала Гарриет.
Они вернулись в дом. Джеймс готовил на кухне чай.
- Твоя мама легла, - сказал он, тяжело вздохнув. - Я делаю ей чай.
- Дай ей лучше снотворное, - сказала Гарриет.
- Уже дал. Твои родители собираются уезжать, - сказал он Оливеру. - Если хочешь, можешь остаться у нас.
- Спасибо, Джеймс, но я лучше поеду. Гарриет, тебе уже лучше?
- Что? Ах да. Гораздо лучше. Позвони мне утром. - Она окинула отца холодным взглядом. - Что ты намерен делать дальше?
- Пока не знаю. Надо немного подождать. Мерлин и Жанин пока не вернулись. Я хочу их дождаться. Мне нужно отвезти Сюзи к Бомонам.
- Конечно.
- Гарриет, нам надо поговорить.
- Не понимаю о чем, и так все ясно. Я не глупая и отлично понимаю, что происходит. Давай больше не будем об этом. Договорились? Я поднимусь к маме и пожелаю ей спокойной ночи.
- Хорошо.
Мэгги лежала в постели, но еще не спала. Она слабо улыбнулась Гарриет и протянула ей руку. Вид у нее был, как у тяжелобольной. Гарриет поцеловала мать, и та взяла ее за руку.
- Ты вела себя сегодня лучше всех, - сказала она. - Спасибо.
- Мама, я делала все, что могла.
- Ты очень поддержала меня. - Мэгги тяжело вздохнула. - Почему она сделала это, Гарриет? Что могло с ней случиться? В чем наша вина?
- Так ты тоже пришла к выводу, что она заранее все обдумала?
- Да. В этом меня убедило сообщение, которое она оставила твоей приятельнице Тилли. Мне даже кажется, что я подумала об этом еще раньше. Когда узнала, что она улетела на самолете. Все так странно. Просто не верится. Она, наверное, была так несчастна. И еще эта беременность. Кто позаботится о ней теперь?
- Мамочка, успокойся. Эта новая Крессида, которой мы раньше не знали, сумеет сама о себе позаботиться.
- Да, но она беременна, - снова начала Мэгги, - и у нее, наверное, нет денег.
- Мне кажется, у нее их достаточно. Она получила сто тысяч за свою квартиру, не забывай об этом. На эти деньги можно прекрасно жить.
- Дорогая, не будь такой жестокой.
- Прости, но ничего не могу с собой поделать.
- Ты всегда была немного жестокосердной, - сказала Мэгги, - а Крессида такая чувствительная и ранимая. Она так переживала из-за щенка.
- Какого щенка? - спросила Гарриет.
- Ну вот, я же говорила ей, что ты все давно забыла. Это тот щенок, который тогда убежал, Биглас. Она всегда говорила, что это ее вина, так как она оставила ворота открытыми. Няня сказала мне, что она видела ее той ночью. Мы приперли ее к стене, и она нам во всем созналась. Она очень плакала и просила ничего тебе не рассказывать. Мы обещали ей. Ведь это же был несчастный случай.
- О Боже, великий Боже! - заплакала Гарриет. - Я так и знала, что это не я. Я не могла забыть закрыть ворота.
- Дорогая, что сейчас расстраиваться? Все это было так давно, здесь нет ничьей вины. Просто произошел несчастный случай. - Глаза у Мэгги слипались. - Спокойной ночи, Гарриет. Еще раз спасибо за все. Надеюсь, завтра что-нибудь прояснится.
- Бедный маленький Биглас, - шептала Гарриет, - бедный крошечный щеночек!
Из всего того, что она узнала о Крессиде только за один день, эта новость была самой ужасной. Трудно было представить, чтобы кто-нибудь, а особенно маленькая девочка, мог так хладнокровно, так преднамеренно послать пушистый золотистый комочек на верную и ужасную смерть.
Она вошла в комнату Крессиды и огляделась. Внезапно у нее возникло сильное желание сокрушить все вокруг, разорвать кружевные подушечки, разбить все вазы и пузырьки, вышвырнуть в окно все вещи сестры.
Она вернулась к себе в комнату и вытащила из ящика фотографию Бигласа в потертой кожаной рамке, которую до сих пор хранила. С фотографии на нее смотрела щенячья мордочка с круглыми удивленными глазами, с кривыми мягкими лапками, которые разъехались по креслу, и острая боль пронзила ей сердце. Прошло столько времени, а она все не могла привыкнуть к мысли, что он так нелепо погиб. Что же будет с ней сейчас, когда она знает, что это был не несчастный случай, а преднамеренное убийство?
- О, Биглас, - сказала она щенку на фотографии, - как мне тебя жалко!
Гарриет горько заплакала.
Внезапно ей стало жарко. Она подошла к окну и распахнула его. И только сейчас заметила, что все еще в отцовским кардигане. Снимая его, она обратила внимание, что он весь в кусочках травы, которые прилипли к нему в то время, когда отец подстригал газон. Он всегда делал это сам и очень этим гордился. Крессида часто говорила, что он возится с этим газоном, как с любимым дитятею. Гарриет начала отряхивать траву и заметила, что из внутреннего кармана пиджака торчит какая-то бумажка. «Наверное, счет или квитанция», - подумала Гарриет и вытащила ее.
- О Крессида, - прошептала она, развернув бумажку и прочитав ее. - О Крессида, - повторила она снова, перечитав текст. - Кто же ты на самом деле?
Бумажка, которую Гарриет достала из кармана отцовского кардигана, не была счетом или квитанцией. Это было письмо от гинеколога из Беромптонской клиники, датированное октябрем прошлого года. Письмо гласило:
«Уважаемая мисс Форрест!
В подтверждение того, что я уже сообщила вам по телефону сегодня утром, хочу еще раз сказать вам, что, хотя ваша беременность оказалась ложной, у вас нет причин для беспокойства. Многие женщины испытывают трудности с зачатием, но вы молоды, и у вас все впереди. Если вы спустя полгода не забеременеете, приходите ко мне на консультацию снова, желательно с вашим женихом, и мы назначим вам лечение. А пока ни о чем не думайте и наслаждайтесь вашим свадебным путешествием.
Искренне ваша, Дженнифер Бредмен».