Странное дело, но стоит мне провести какой-нибудь час в этой проклятой бетонной башне, как я почти забываю про внешний мир. Все словно подергивается дымкой, отчетливые очертания сохраняют только комната Луи, обшарпанные стены, липкие растения, трещины на потертом линолеуме. Я рада, что вырвалась. С прошлого раза атмосфера в квартире у Луи как-то сгустилась, нечем стало дышать. Когда лифт благополучно доставляет меня вниз, я с таким наслаждением глотаю воздух большого города, будто попала на горный курорт.

Вокруг никого, и я на какое-то время замираю, подставляю ветерку лицо и смотрю на разрывы в тучах. Когда я выходила из дома, все небо было плотно обложено, но сейчас мокрое мартовское солнышко вроде бы пробивается сквозь облака.

В нескольких милях к западу в воздухе виден самолет, весь в ледяных обрывках туч. Я провожаю взглядом белый след, повисший высоко-высоко над городом.

Сколько себя помню, я всегда любила самолеты. На мой седьмой день рождения папа свозил меня в аэропорт Хитроу полюбоваться, как взлетает «Конкорд» или, на худой конец, «Боинг-747». Мы провели на смотровой площадке целый день, стараясь угадать маршрут того или иного самолета и беседуя о принципах аэродинамики и сверхзвукового полета. «Восходящие и нисходящие потоки», «подъемная сила», «толкающий и тянущий момент» не сходили у нас с языка. После обеда из гамбургеров и ванильного коктейля папа продемонстрировал мне аэродинамический принцип Бернулли с помощью обертки от «Биг-мака». Он расправил засаленную бумажку, поднес к губам (параллельно земной поверхности) и изо всех сил дунул поверх нее, словно пытаясь задуть именинную свечу. Атмосферное давление на верхней поверхности плоскости упало, и кусок бумаги взмыл в воздух. Мне оставалось только кивнуть и с умным видом посмотреть лишний раз в бинокль.

«Конкорд» появился на горизонте, далеко-далеко. Его формы невозможно было спутать ни с каким другим самолетом. Я, улыбаясь, смотрела, как «Конкорд» снижается. Немного сгорбившись, залихватски пожимая плечами, он бритвой резал воздух. Ниже, еще ниже… И вот «Конкорд» приземлился. Я сама видела.

Как только вой двигателей сверхзвуковой машины перестал терзать наши барабанные перепонки, мы отправились домой. На обратном пути я быстро и сладко заснула, зажав в руке обертку от гамбургера. Во сне я летела с четырехкратной скоростью звука, очень довольная, что так много знаю про этот мир.

* * *

Еще через милю самолет закладывает резкий вираж, сверкает крыльями и направляется на восток, в сторону реки. Некоторое время его силуэт отчетливо виден, и я пытаюсь угадать по расположению двигателей, какая это модель. Когда он пролетает надо мной, я задираю голову, и в поле моего зрения попадает панельная башня. Я гляжу на окно Большого Луи. Оно приоткрыто — самую чуточку, — чтобы тоненькая струйка свежего воздуха хоть немного развеяла духоту. Интересно, виден ли самолет из квартиры Луи? Если только Луи стоит у окна и смотрит в небо, как я.