— Ну давай же, Премудрая, поднимайся наконец. Чудесный день на дворе.

— Не буду я вставать. У меня кризис среднего возраста.

— Откуда это у тебя взялся кризис среднего возраста? Тебе ведь всего тридцать два.

— Знаю, но годам к шестидесяти я вполне могу помереть. Как видишь, черту я уже давно перешла.

— Это все из-за того, что в следующем месяце у тебя день рождения?

— Нет.

— Ну так в чем же дело?

— Не могу тебе сказать. Ты расстроишься.

— Ничего подобного.

— Расстроишься.

— Одри?

— Ладно уж, я тебе все расскажу. Но если тебя это огорчит, я ни при чем.

* * *

Мой парень Джо расстроился, но он сам виноват. Нечего было заставлять меня рассказывать о моем скрытом сексуальном влечении к Боно. Я сама не знаю, когда это все началось. Накапливалось, концентрировалось да и проявилось. Одну только минутку смотрела я давний концерт «U2» по MTV и вот, когда Боно запел второй куплет «Прекрасного дня», меня вдруг охватило сексуальное возбуждение. В первый момент я сделалась противна самой себе, чувство вроде того, когда замечаешь, что возбудилась, просматривая порнографию по ночному кабельному каналу, но потом пришло что-то похожее на благожелательный интерес. Мне было все равно, когда Боно выхватил из зала какую-то соплячку лет восемнадцати и принялся ей что-то нашептывать и целовать в шею. По правде сказать, мне это скорее понравилось. Я представила себя на ее месте. К концу песни я стала подпевать и даже тесная шляпа Эйджа вызывала у меня восторг. Совсем дурной знак. Но почему-то все это не очень меня беспокоит, хотя должно бы. Все дело в том, что восторги насчет шляпы Эйджа и фантазии насчет самого Боно находятся только на третьем месте в списке всякой бяки, которую принес с собой мой преждевременный кризис среднего возраста. Я склонна считать, что первые два места из этого списка куда важнее.

— Ты не понимаешь «нью-металл»?

— Нет.

— И из-за этого ты так огорчаешься?

— Да. Это сбивает меня с толку. Это моя отправная точка.

— Что такое «отправная точка»?

— Это момент в развитии культуры, который разделяет тебя и молодежь. Эта штука как клеймо, по которому следующие за тобой поколения распознают в тебе чужака.

Джо шарит глазами по комнате в поисках своих рабочих башмаков.

— Это происходит примерно так, — развиваю тему я. — Для твоих родителей такой точкой был панк. А для их родителей такой точкой были «Роллинг Стоунз». Для меня — это козел из группы «Слипнот», который вечно носится со своей банкой, в которой болтаются зародыши кролика, открывает ее на сцене, нюхает и блюет на головы публики.

— Хорошо. — Джо завязал шнурки и теперь натягивал теплый джемпер. — Давай начистоту. Тебя заводит лысеющий ирландский рок-идол и тебя бесит дебил в кожаной маске с банкой тухлых кроличьих зародышей?

— Точно.

— И именно из-за них ты целыми днями валяешься в постели, спрятав голову под подушку?

— Да. Впрочем, нет, — я отступаю на заранее подготовленные позиции, — не совсем.

* * *

— Слушай, я ведь только предложил.

— Я понимаю, но это же ужас. Да одна мысль о переезде в деревню меня пугает.

— Но почему?

— Послушай, — говорю я, — по-моему, это совершенно ясно. Ресторанов нет, кинотеатров нет, выставочных залов нет, лесбиянок нет, азиатов нет, красавцев-кинозвезд нет, обжорок нет, маринованных овощей в магазинах нет. Театров тоже нет.

— Когда ты в последний раз была в театре?

— В 1987-м, но это неважно. А вдруг мне захочется?

— Ни с одной лесбиянкой мы не знакомы.

— Зато мы знакомы с Питом.

— Он не лесбиянка.

— Я понимаю, но он полуеврей, и, если мы переберемся в деревню, он не сможет больше работать на тебя. И в гости он к нам приходить не сможет.

— С чего это?

— Потому что деревенские устроят погром. И только представь себе, что они сделают с Лорной. Мать-одиночка. Да они побьют ее до смерти камнями. Или учинят еще что-нибудь в том же духе. Типа той сцены из «Освобождения», когда вахлаки выходят из леса с охотничьими ножами и насилуют Берта Рейнольдса.

— Не насилуют они Берта Рейнольдса.

— А кого тогда насилуют? Кого-то ведь они точно дрючат.

Джо поднимается и скрещивает на груди руки, давая понять, что разговор окончен.

— А как насчет танца «моррис»? — пристаю я, пытаясь удержать его. — Только не говори, что он не наводит на тебя ужас. Мужики в коронах и блузах с оборками скачут вокруг «майского дерева» и бренчат погремушками. Это дико. Это ненормально. Прямо извращение какое-то.

— Ты так весь день и собираешься валяться с головой под подушкой?

— Нет.

— Тогда какого черта ты не вылезаешь?

— У меня прыщ на подбородке. Не хочу, чтобы ты видел мой подбородок.

— Слишком поздно, — говорит Джо, направляясь к двери. — Я на него вдоволь насмотрелся, пока ты спала.

— Черт! — Я отбрасываю одеяло с подушкой. — Ну и как я теперь затащу в постель Боно?

Джо выходит в сад, а я шлепаю на кухню, намереваясь сварить кофе для нас. Приведя кофеварку эспрессо в боеготовность, открываю гигантскую банку с маринованными огурцами и смотрю в окно. Мне видно, как работает Джо. Наш садик размером с пляжное полотенце, но с тех пор, как мы въехали, Джо умудрился превратить его в настоящий маленький оазис. От прочих жильцов садик отделяет бамбуковый занавес; крошечная деревянная беседка, которую Джо окончательно доделает к концу сегодняшнего дня, увита растениями; участок посыпан гравием и заставлен горшками с кленами и финиковыми пальмами. Довершает картину дюжина глянцевых вечнозеленых растений, названия которых я никогда не могла запомнить.

Уж кто-кто, а Джо знает все эти названия. Он садовник. Во всяком случае, последние шесть лет. Уж он-то во всем этом разбирается и даже ухитрился обучить кое-чему меня. Прежде домашние растения у меня не приживались. Пара недель — и до свидания. А теперь кактус в моей ванной живет уже больше года. Ежели он перенесет следующую зиму, я, пожалуй, расхрабрюсь и заведу золотых рыбок или кошку. За ними-то уход посложнее будет.

Я выхожу в сад с чашкой горячего кофе для Джо и присаживаюсь на ступеньку, наблюдая, как он отпиливает дощечки для беседки. Утро холодное, в ледяном мартовском воздухе еще чувствуются отголоски прошедшей зимы, и я кутаюсь в кофту. Как всегда, Джо работает без заранее составленных планов или инструкций. Насколько я могу судить, он даже ничего не измеряет. Когда-то это меня раздражало. Я ни одно дело не начинаю без тщательно разработанного плана, и сама мысль о том, что Джо способен смастерить стеллаж или забор без всяких предварительных проработок, меня бесила. А теперь мне это нравится. Меня восхищает, что из кучи кирпичей, досок и железяк Джо может соорудить что-нибудь реальное прямо у меня на глазах. Джо — он такой. У него дар приводить все в порядок.

* * *

Джо и я впервые встретились пять лет назад на вечеринке в духе семидесятых. С тех пор мы вместе — срок порядочный. На вечеринке, как и полагается, было полно халявщиков и торчков, не говоря уже о студентах в растянутых майках с надписью «Джефферсон Эйрплейн». Отчетливо помню, что чувствовала себя не в своей тарелке. Я тогда работала официанткой, притом в последнюю смену, и у меня не было времени заехать домой и переодеться. Подмышки у меня были пропотевшие, на левом лацкане красовалось пятно от кетчупа, а в кармане джинсов лежала мятая записка от одного бармена с приглашением на ужин. Выйдя из такси, я сразу же пожалела, что отпустила машину. Первые двадцать минут я пыталась отыскать кого-нибудь из знакомых, затем битый час трепалась о вегетарианских диетах и туфлях с восемнадцатилетней девчонкой, явно страдающей анорексией, потом с тоски прихватила бутылку винца и постаралась схорониться в уголке рядом с масляной лампой и кучей игр, модных в семидесятые годы.

Только я погрузилась в мрачные мысли о том, когда же состарюсь настолько, чтобы перестать ходить на дурацкие вечеринки, где в туалет непременно очередь, а из собственного бокала приходится вылавливать окурки, как кто-то тронул меня за плечо. Это был Джо — в черной рубашке и белом костюме в духе «Лихорадки субботнего вечера».

— Во что сыграем, в «высшие козыри» или в шарики? — Это его первые слова.

Я не могла поверить своей удаче.

— Выбирай. — Я бросила в рот пару орешков и предложила ему вина. — Я все равно выиграю.

— Ты так считаешь?

Его смущенная улыбка меня покорила.

— Разумеется. Сомнений здесь быть не может.

Джо потер руки:

— Играем. Скажем, ставка два фунта в шарики, четыре в карты?

— Может, не надо? — спросила я. — Не люблю азартных игр.

— Ничего страшного. Чисто по-дружески.

— Хорошо, — согласилась я. — Пусть будет так.

* * *

— Знаешь что, это было совсем не по-дружески.

— Наверное, я должна была тебя предупредить. В детстве я была грозой всей школы по части «козырей».

— Значит, разделала лоха, да?

— О чем ты? Оставь свои деньги при себе.

— Ага. Только лучше бы ты дала мне выиграть хоть разок. Ведь все сдачи до единой за тобой.

— Извини. — Я взяла со стола карты и сложила их обратно в пластиковую коробочку. — Ничего не могу с собой поделать. Перед началом игры я вспомнила все выигрышные алгоритмы.

— Прямо сейчас? Перед тем как мы сели играть?

— Ну и что тут такого? У меня хорошая память на цифры. Мне достаточно мельком посмотреть на них.

Глядя на меня, Джо недоуменно усмехнулся.

— И в каких еще предметах ты была сильна в школе? Конечно, кроме разделывания под орех ничего не подозревающих парней?

— Не знаю. В математике, наверное. Ты помнишь, в какой день недели родился?

— Да. По-моему, в…

— Подожди, не говори. Я сама назову день. Твоя дата рождения?

— Двадцать седьмое июля тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года.

— Четверг, — сказала я после короткого размышления. — Ты точно родился в четверг.

— Действительно. Круто. Как ты узнала?

— Это нетрудно. Просто надо применить формулу.

На обратной стороне какого-то старого чека я нацарапала формулу и показала Джо, как я по ней все рассчитала.

— И все это ты проделала за пару секунд? пробормотал Джо, уставившись на нагромождение цифр и алгебраических знаков. — Ты рассчитала все это в уме?

— Ну да. Это вопрос практики. Когда я была маленькая, меня научил папа. С годами я научилась считать еще быстрее.

— И кем был твой отец? Математиком или типа того?

— Типа того, — ответила я, теребя рукав. — Он преподавал естественные науки.

— Преподавал?

— Он бросил нас, когда я еще училась в школе. Даже не знаю толком, чем он сейчас занимается.

— Ты с ним не встречаешься?

— Нет, — сказала я. — Я его не видела давным-давно.

Весь вечер мы играли в карты, определяли дни недели, когда родились его друзья, и потихонечку надирались, спрятавшись в углу. Я узнала кое-что про Джо. Его любимый альбом — «Rain Dogs» Тома Уэйтса, сам он учился на юриста, но бросил и стал ландшафтным дизайнером и только что расстался с подругой, с которой прожил шесть с половиной лет. Джо быстро стало ясно, что у меня лучше получается задавать вопросы, чем отвечать на них, и что меня трудно заставить говорить о себе.

— В плане работы я сейчас на распутье.

— Безработная, значит.

— Не совсем. Я официантка. Это временно. Пока не встану на ноги.

К чести Джо будет сказано, он не стал ко мне приставать с уточняющими вопросами, только кивнул, наполнил вином бумажные стаканчики, и мы приступили к последней сдаче «высших козырей».

— Ну ладно. — Я достала из кармана пятифунтовую банкноту и положила поверх орехов, которые поставил Джо. — Сыграем напоследок «на все».

— Я-то думал, ты не азартная.

— Обычно азарт меня не увлекает, — улыбнулась я. Моя улыбка длилась несколько дольше, чем полагается. — И если заранее знаешь, что выиграешь, это ведь не настоящий азарт.

* * *

— Полегчало? — спрашивает Джо, отряхивая грязь с башмаков и садясь рядом со мной на ступеньку.

— Немного. Откуда ты знаешь?

— Ты ведь ешь уже третий огурец прямо из банки и одновременно ковыряешь в ухе заколкой для волос. Это многое говорит посвященному.

— Ни о чем это не говорит. — Я засовываю заколку поглубже в ухо, стараясь докопаться до порции серы поосновательнее. — Мне просто кое-что поднадоело, вот и все.

— Послушай, в чем причина? Неужели в этих рокерах и кроликах?

— Нет. — Я гляжу в сад. — Не в кроликах.

— Так в чем же? — интересуется Джо и обнимает меня. — Опять твой отчим звонил?

Я молча протягиваю Джо кусок маринованного огурца.

— Ну, колись. — Джо морщится и старается не вдыхать уксусных испарений. — Что он тебе сказал? Он не раздумал проводить съезд в память о твоей матери?

Я хмуро утыкаюсь в банку с огурцами.

— Посиди-ка здесь минутку. — Джо поднимается и направляется в кухню. — Я открою тебе еще баночку.