Я взяла выходной. Я хотела залезть под ковер, собрать недостающие кусочки, очистить их от пыли, убедиться в том, что они не утратили форму, не порвались, не испортились от времени. И проверить, что это именно те фрагменты, которые мне нужны. Никогда ведь не знаешь, пьяный производитель пазлов мог подсунуть в коробку неподходящий фрагмент – W вместо X или, что касается нас, X вместо У.
Мари-Луиза умерла, но мне нужно было убедиться, что злая воля, погубившая маму и Камиллу, а нас с папой сковавшая по рукам и ногам и приговорившая к молчанию, ее не пережила.
Кроме того, я хотела узнать, кто искалечил мою сестру (или моего брата). Я хотела узнать имена тех, кто его убил.
Я знала, где найти эти имена.
А еще мне нужно было кое-кого поблагодарить.
*
Я вошла через 77-е отделение. Было без пятнадцати два. Проходя перед открытыми дверьми, я увидела, что кабинет консультаций и кабинет Анжелы пусты. Из-за конторки доносился стук клавиш.
– Что ты здесь делаешь, дорогая? – спросила Алина, когда я встала возле нее. – Я думала, ты взяла выходной.
– Я решила провести расследование в интересах своей семьи. И кое с кем поговорить. Как дела?
Алина помрачнела:
– У меня все в порядке, а вот Франц меня беспокоит. Он становится все печальнее. Он то и дело повторяет, что, возможно, прожил жизнь зря.
Ошеломленная, я развела руками и посмотрела на небо:
– Как это, прожил зря? А ты? А Манон?
– Он говорит не о нашей жизни, а… – она указала на коридор, – об этой, о своем профессиональном выборе. Он постоянно говорит о пациентке Альфа, это меня бесит. В конце концов, я посоветовала ему поговорить об этом с тобой, теперь вас двое, и если вдруг она придет на консультацию к тебе…
Я покачала головой: Дорогая, это напрасный труд.
– Держу пари, он ответил: «Об этом не может быть и речи! Я не могу велеть Джинн опрашивать всех женщин, родившихся с тем или иным синдромом и предупреждать меня, если одна из них окажется похожей на ту, что я жду! Это было бы нечестно по отношению к ним обеим!» Или что-то в этом духе.
– Да, ты хорошо изучила моего мужа, – вздохнув, сказала она.
– И он хорошо меня изучил. Он прекрасно знает, что если я ее увижу, то не смогу с ней поговорить. Но иногда – я это поняла лишь в последние дни – тот, кто больше всего занимает наши мысли, не является корнем проблемы. Может быть, его мучает вовсе не она. Может быть, она всего лишь предлог. Может быть, она что-то символизирует. Если это так, ты можешь ему помочь. Вы много говорите друг с другом, ты его давно знаешь, ты ему поможешь…
Она отрицательно покачала головой:
– Когда с ним случилась эта история, мы еще не были знакомы, тогда мне было… двенадцать. Потом он рассказывал мне обо всех женщинах, которых знал, но о ней не говорил ни слова.
– Понимаю.
Она помолчала, потом сказала:
– Мы познакомились, когда мне было девятнадцать… – Она указала на кабинет Анжелы: – В кабинете Анжелы.
– Правда?
– Ммммм…
Я видела, что она готова рассказать больше, но сегодня у меня были другие планы.
– Я очень хочу послушать о тех временах, но… может быть, в другом месте? Более спокойном.
Ее лицо просветлело.
– Значит, мы куда-нибудь сходим?
– Отличная мысль. – Я посмотрела на часы, которые дал мне папа. – Мне пора.
– Сегодня увидимся?
– Вряд ли.
Она меня обняла.
Я толкнула двойную дверь коридора роддома и оказалась на лестнице, ведущей вниз, в отделение ДПБ.
*
Коридор отделения ДПБ был пуст, из буфетной доносился звон посуды. На этот раз, пройдя через дверь подвала, я намеренно свернула направо. Я точно знала, куда идти.
По всей длине коридора по-прежнему стояли металлические шкафы с выдвижными ящиками и написанными на них цифрами и буквами. Я могла найти в них то, что мне было нужно.
Я одну за другой открывала металлические дверцы и внимательно просматривала надписи на ящичках: 1989, 1987, 1983… Я открыла еще одну дверь.
Помещение снова изменилось. Это была уже не комната, а квадратный кабинет. Вдоль перегородок поставили такую же мебель, как в коридоре, а также шкафы с картами, высокие этажерки с тетрадями, книгами, бумагами, картами в картонных коробках, регистрами, а еще старые ЭВМ – «Amstrad», «Apple IIc», «РСАТ», «Olivetti» с двумя дисководами… Коробки с дискетами… Настоящий маленький музей вычислительной техники.
– Здравствуй, Джинн.
Я обернулась и не сразу узнала человека, стоявшего за моей спиной. Это была женщина лет шестидесяти, с морщинистым, но улыбчивым лицом. Ее длинные волосы, черные с белыми прядями, были аккуратно заколоты. На ней были халат поверх блузы и юбка. Руки в карманах. На груди висел бейдж с именем и должностью: «Р. Серлинг. Редактор».
– Ре… Рене?
– Вы помните мое имя? Очень приятно.
Но я вас видела уже два раза, и оба раза вы были муж…
– Здесь все так изменилось… – сказала я, смутившись, что случалось со мной всегда, когда я оказывалась в этой комнате.
– Да, здесь стало гораздо лучше! Теперь я могу работать.
– Работать? Чем вы занимаетесь?
– Я разбираю архивы больницы «Север».
– Карты пациентов? – спросила я, указывая на полки и шкафы.
– В том числе. Помимо карт здесь хранятся дела врачей и персонала. А также техническая документация.
– Как давно… вы здесь работаете?
– О, боже! Всю жизнь. Мне очень жаль, прежде, когда вы сюда заходили, я была не в форме, мы не могли поговорить, но девочки рассказывают о вас много хорошего. Значит, это правда? Вы на какое-то время останетесь здесь и будете работать с Францем, Алиной и Анжелой?
– Да, – ответила я, – потому что они разрешили мне остаться…
– А еще потому, что они научили вас ценить себя, я уверена. И наоборот.
Я почувствовала, что краснею:
– Да. Вы правы. Когда я сюда пришла, я не могла оценить их по достоинству.
– Верно. Вы очень злились. И сильно нервничали.
– Да…
Откуда она знает?
– Мне знакомы такие колебания. Но в итоге я себя нашла… – Она указала на кабинет, в котором мы находились: – Долгое время это место было таким же, как я. Изменчивым. – Она рассмеялась. – Однако недавно нам обоим стало гораздо лучше. О, боже, простите! Я болтаю, болтаю, задерживаю вас. Чем я могу вам помочь?
Я секунду поколебалась.
– Я ищу карту одного пациента.
Она достала из кармана халата карандаш и маленький блокнот и приготовилась записывать, как официантка в кафе. Я помнила, что прежде она была на голову ниже меня, а сегодня она была со мной одного роста. Я посмотрела на ее обувь. На ней были туфли на плоской подошве.
– Пациента какого рода? – спросила она, хитро улыбаясь.
– Если бы я знала…
– Вам известна его фамилия?
– Мержи. Имя: Камилла.
– Пол?
– Женский. Официально…
Рене покачала головой.
– Дата рождения?
– Тысяча девятьсот шестьдесят пятый. Точная дата мне неизвестна.
– Отделение, в котором она лежала?
– Гинекология.
– Отлично, – сказала она и перевернула страницу блокнота. – Я легко ее найду..
Я раскрыла рот, она заметила мою нерешительность:
– Да?
Черт. Я не обязана ее читать.
– Может быть, вы найдете и второго пациента? Только боюсь, это будет задача посложнее.
– Доверьтесь мне. Вам известно его имя?
– Нет.
– Мммм… Пол?
– Неопределенный.
– Мммм… Отделение?
– Это был младенец нескольких недель от роду. Думаю, неонатология.
– Хорошо… Дата госпитализации?
– Это было давно, но когда точно? Я знаю, что тогда там работал доктор Мансо.
– Мммм… Еще одно ценное сведение.
– Да, но думаю, больше я ничего сказать не смогу…
– Может быть, имя другого врача, который им занимался?
– О, конечно! Франц Карма.
– Хорошо. Вам известно что-нибудь еще?
– Нет, к сожалению…
– Хорошо. Я посмотрю, что смогу сделать, – сказала она, убирая блокнот. – Но, как вам известно, из соображений конфиденциальности карты пациентов доступны третьим лицам лишь в крайних случаях…
– Да, понимаю. Но я не знаю, является ли мой случай…
Она открыла металлическую коробку, лежащую на столе:
– Я дам вам заполнить анкеты, по одной на каждого пациента. Мне очень жаль, что приходится отнимать у вас время, но вы же знаете администрацию…
Она указала на одно из кресел, положила передо мной две прямоугольные картонные карточки с надписью: «Поиск карты», на которых один раздел назывался «информация о пациенте», второй – «личность и статус просителя», а третий – «медицинский повод для поиска».
Я тщательно заполнила первые два столбца каждой карточки и долго думала над тем, что написать в третьем.
Наконец на карточке Камиллы я написала Ретроспективное исследование, а на второй – Перспективное исследование.
Я протянула их Рене. Она села за стол, изучила их, посмотрела на меня поверх очков, наклонила голову, достала из ящика печать, проштамповала обе карточки и встала:
– Вы можете подождать?
Она скрылась за шкафом.
Я посмотрела на часы. Они остановились.
– Может быть, мне лучше зайти по…
– Держите, – сказала она. – Мне очень жаль, я немного замешкалась, но иногда то, что лежит под носом, замечаешь в последнюю очередь.
Она протягивала мне толстую карту в желтой обложке, усыпанную бесчисленными цветными заплатами, наклеенными одну на другую, – свидетельства беспрерывных консультаций и госпитализаций. Мое горло сжалось. Это была карта Камиллы.
– Это она?
– Она, – сказала я. – Думаю, вторую будет найти не так просто.
– О, простите! Тысячу извинений! Мне следовало положить ее сверху!
Она скользнула рукой под толстую желтую обложку и достала другую карту, тонкую, белую, анонимную. Я ее открыла, заметила несколько листков и сразу захлопнула:
– Но… на ней нет имени.
– Да… Прежняя обложка истрепалась. Я вложила карту в пустую обложку.
– А… вы уверены, что это та карта, которую я ищу?
– Согласно информации, которую вы мне дали, карта та. Хотите проверить?
Я не могу, это не моя пациентка.
– Нет, нет, я вам полностью доверяю. Сколько времени я могу держать их у себя?
– Столько, сколько вам понадобится. Только не забудьте мне их вернуть, ладно? Если они когда-нибудь потребуются кому-то еще…
Она вернулась к письменному столу и протянула карточки, которые я только что заполнила:
– Не могли бы вы поставить здесь свою подпись, чтобы подтвердить, что я вам их выдала?
Я достала из кармана ручку и расписалась.