Дуб — исполин, крепко стоящий на своем месте и мешающий продвижению вперед, не боится случайностей. Нередко тысячелетнее дерево обходят даже дороги. Корни его уцепились за землю, а крона не видна из-за слепящих сквозь листву лучей Солнца. Ствол же, изъеденный червями, с обваливающейся корой и отметинами то ли от снарядов, то ли от автомобилей, напоминает о течении времени. Один из корней отполирован десятками тысяч присевших на него когда-то путников, а на самом низком суку нередко находили повешенных и повесившихся. Несокрушимый же ствол не содержит внутри ничего, кроме трухи.

На заросшем складками коры старинном гвозде некогда висела вывеска трактира, разбитый фундамент которого кое-где еще торчит из-под земли. Трактир назывался «Свобода». Птицы вили на дереве гнезда, прилетали и улетали. Часть ветвей, отсыхая, падала вниз и шла на обогрев ночующих. Следы древнего пожара и недавней молнии с каждым днем все менее различимы. Но среди миллионов случайностей дуб, стоящий на изгибе дороги — вечен, пока его не уничтожит последняя из них. Так же, как и любой из нас.