— Подследственный Мухин, прогулка закончена.

Голос контролера следственного изолятора был лишен эмоций. Ни гнева, ни жалости нельзя уловить, и Мухин уже знал — просить и спорить бесполезно. От установленного распорядка шага не ступить в сторону, как и не перепрыгнуть через стены в два человеческих роста, ограждающие прогулочный дворик.

Единственное, что можно — последний раз глянуть на небо. До завтрашнего дня Мухин его больше не увидит. И хотя небо в клеточку — поверх стен лежит надежно вделанная в бетон толстая решетка — там светит солнце. Там плывут облака — вольно, ничем не ограниченные в своем беге. Там…

— Подследственный…

Опустив голову, руки за спиной, Мухин, не мешкая, ступил в коридор. Дверь захлопнулась, отсекая дневной свет и свежий воздух.

— В камеру.

Коридор выстлан ковровой дорожкой. Не для красоты она здесь положена. Дорожка скрадывает шаги контролера, когда тот идет с осмотром, заглядывая в глазки, врезанные в листовую сталь камерных дверей. А сейчас по ковровой дорожке шаркают ботинки Мухина, из которых выдернуты шнурки.

Превратившись из «товарища лейтенанта» в «подследственного», Мухин и сам лишился того внутреннего стержня, что позволял прежде с ухмылкой относиться к житейским передрягам. Да и чем были прошлые неурядицы по сравнению с его нынешним положением! Теперь же утрачено все разом: жена и дочь, которую по-своему любил, положение в жизни, право на уважение приятелей, еще остававшихся у Мухина. И на много лет вперед утрачена свобода — естественное состояние человека.

В кабинете следователя, а потом и долгими вечерами в камере Мухин листал Уголовный кодекс. Свои статьи он вызубрил наизусть: контрабанда, нарушение правил валютных операций, соучастие в краже, спекуляция, уклонение от воинской службы. Целый букет, и каждая статья предусматривала по закону суровое наказание. А закон не разжалобить, не вымолить поблажки, какую иной раз оказывали внуку заслуженного генерала. Закон един для всех.

«Сколько лет я получу?» — спрашивал Мухин у следователя.

«Суд решит», — отвечал тот. Странное дело, но Мухин чуть ли не с нетерпением ждал вызова на допрос. Среди беспросветности его существования встречи со следователем были единственным светом в окошке. Но последние несколько дней никто Мухиным не интересовался. А на вопрос, где майор Верещагин, контролер ответил однозначно: «Вам знать не положено».

…Ковровая дорожка заканчивалась в конце коридора. Камера Мухина была в тупике, как и он сам. Шаг через порог, лязг стальной двери, щелчок автоматического замка, а затем еще и скрежет ключа в скважине.

По инерции Мухин прошел еще несколько шагов по голому каменному полу. В камере ковровой дорожки не имелось! Стол, табуретка, железная койка, на которой пружины заменяют приваренными стальными пластинками, параша в углу. Тусклый свет плафона освещает бетонные стены.

Мухин горько усмехнулся. Вот к чему он пришел через залы «Максим-бара» и «Мулен-ружа», где в мягком свете плыл дымок дорогих сигарет и не первой свежести женщины демонстрировали свои телеса в кольце уставленных выпивкой столиков. Он уже подсчитал, что каждый вечер, проведенный в этих заведениях, обойдется ему не одним месяцем в местах не столь отдаленных.

Дорогая цена за съеденное и выпитое, но счет уже предъявлен к оплате. Рассчитываться придется не рублями и форинтами: жизнью, поломанной сознательно, собственными же руками. Наивно заблуждение тех, кто думает, будто с законом можно играть в прятки. Расплата обязательно настанет.

Мухин вспомнил Баби — оборотистую венгерскую старушку, которой не раз подбрасывал то доски, то мешок цемента, украденные в полку. Она сносно лопотала по-русски и, подливая лейтенанту вина, как-то заметила:

— Ой, парень, знай меру. У нас так говорят: не рисуй черта на стене!

— Не так страшен черт, как его малюют, — попробовал отшутиться Мухин.

— Наша пословица имеет другое продолжение…

Кружа по камере, подследственный Мухин с запоздалым прозрением думал, что Баби как раз эти стены имела в виду — бетонные, глухие, отгородившие от большого мира. Теперь он сузился до пяти шагов. Пять шагов от стены до стены. От стальной двери до окна в решетках.

Пять шагов по каменному полу — счет за вечер в «Максим-баре».