– Вы не поверите, но внимательному владельцу ресторана приходится самому тщательно изучать содержимое каждой тарелки перед отправкой в мойку, – говорил ее гость.

– Да уж, не позавидуешь ресторатору, – вздохнула Полина.

– Конечно, он заглядывает туда не с целью поживиться чем-нибудь на ужин, а для того, чтобы исследовать правильность составления меню, – продолжал гость. – К примеру, если в гарнировку был включен лук-шалот, а в большинстве тарелок именно этот лук и присутствует совсем нетронутым – значит, его нужно убрать из данного блюда.

– Спасибо, уважаемый Александр Алексеевич, за интересный рассказ о буднях ресторатора, которые, как мы с вами сейчас выяснили, он проводит в сердце своего заведения, на кухне. А вам, дорогие радиослушатели (я сейчас обращаюсь в первую очередь к тем, кто мечтает стать ресторатором, и после нашей программы еще не передумал), я желаю быть осторожными с луком-шалотом. Помните: посетители его оставляют в тарелках. Вы слушали программу «После борщика в четверг». Я, Полина Дудкина, прощаюсь с вами на одну неделю и жду вас у радиоприемников в следующий четверг. Оставайтесь на волне радиостанции «Ваше дело», и ваши дела всегда будут идти в гору.

Полина включила рекламный блок, идущий перед новостями, и сняла наушники.

– Уф, все; у меня впереди выходной. Александр Алексеевич, спасибо Вам большое за интересную беседу, – обратилась она к сидевшему напротив нее в студии известной столичной радиостанции одному из первых людей ресторанной тусовки. – Скажите, пожалуйста, а лук-шалот – это что, редкостная гадость? Почему его люди-то оставляют в тарелках?

– Да что вы, Полиночка, гадость никогда не попадает в меню, особенно в уважающих себя заведениях. В меню, кроме традиционных, попадают модные продукты, вот и лук-шалот таким образом и очутился в гарнировках, подаваемых во многих заведениях.

– Значит, мы сами себя и делаем жертвами моды, – протянула она. – Спасибо еще раз за беседу; я смогу вас проводить через две минуты. Подождете?

Гость кивнул.

– Полинка, привет, – на ходу снимая толстовку, в студию вошел ди-джей, чей эфир начинался через пятьдесят секунд.

– Привет, Славик, – отозвалась Полина. – Все, я побежала, хорошего тебе эфира.

Она взяла свою сумку и выбежала из комнаты, а Славик кивнул головой и, надев наушники, с натянутым для ночного времени задором произнес:

– Всем нашим слушателям доброй ночи; с вами Вячеслав Романов, я благодарю изобретательную Полину Дудкину за ее вкусный эфир. Я надеюсь, она не заставила вас кинуться к холодильникам и немедленно сделать себе бутерброд с толстым куском колбасы. Не попадайтесь на уловки этой соблазнительницы, помните, что очень вредно наедаться на ночь, лучше слушайте свою любимую музыку на волне «104.9 FM». Хочу напомнить всем, что «Достоевский ФМ» – это не радио, это книги.

Славик поставил свой любимый саундтрек к фильму «Армагеддон», очень лиричную композицию «I don’t want to miss a thing».

– Классная песнюшка, – беззвучно сказала Полина, помахала ди-джею рукой и закрыла за собой дверь студии. В коридоре стоял ее гость.

– Полина, как вы добираетесь домой в такой час? Может быть, вас подвезти? Ведь уже так поздно, – предложил ресторатор.

– Не откажусь, Александр Алексеевич, если вам, конечно, по пути, – согласилась Полина.

– Можно просто Саша, – скромно улыбнулся тот, кто ворочал миллионами.

Они вышли на улицу. У подъезда красовался черный «Мерседес». «”Пятисотый” или “шестисотый”? А может быть, уже “семисотый” выпускают?» – размышляла Полина, глядя на машину. – «Какая разница, я все равно в них не разбираюсь. Главное, что он очень красивый и дорогой, и уж точно не единственный в его гараже».

– Полина, садитесь, – Александр открыл ей заднюю дверцу, потом сам обошел машину и сел рядом с ней на заднее сидение. – Так где вы живете?…

– На Домодедовской, почти у МКАДа, а вы? – по журналистской привычке вызнавать все о собеседнике спросила она.

– А я – за МКАДом, в глухомани, в небольшой деревушке по Рублево-Успенскому шоссе, – ей показалось, что он кокетничает. Она ничего не ответила и смотрела в окно машины.

Шофер уверенно вел машину по уже опустевшим московским улицам.

– Это одна из московских высоток? – спросила Полина, указывая на здание с остроконечным шпилем.

– Да, это гостиница Ленинградская, одна из знаменитых московских высоток, построенных еще в сталинские времена, – ответил Александр.

– Мне очень нравится Москва; я здесь всего полгода, я сама из Новосибирска.

– Вот как? Как же вы из Сибири перебрались в столицу?

– Я хотела учиться в Москве на журфаке. Приезжала сюда в прошлом году, но провалилась на экзаменах. Вот опять приехала, буду поступать, скоро экзамены.

– А на радио случайно пришли работать?

– Нет, я работала в новосибирской студии этой радиостанции, и редактор дал мне рекомендацию. Вот меня и взяли, я теперь здесь веду вечерний эфир. Мне интересен мир ресторанного бизнеса, поэтому я и придумала эту передачу. Руководство поддержало меня, и я уже пару месяцев делаю свою программу.

– Ваша программа – довольно рейтинговая, – похвалил ресторатор. – Когда вы мне позвонили, я поручил своей помощнице собрать информацию о программе и о вас лично.

– Я становлюсь популярной? Откуда публике известны скандальные подробности моей невинной молодой жизни? – рассмеялась она.

– Про вас я ничего не узнал, но нашел достаточное количество упоминаний и цитирований ваших передач в Интернете. Хочу присоединиться к хвалебным отзывам. Я посмотрел, как профессионально вы работаете. Вы – молодец!

– Спасибо. Я так переживала, что у меня не получится делать собственную программу, что теперь, когда ко мне приходят такие замечательные гости, как вы, я очень горжусь собой. Александр, – она не решилась назвать его Сашей, но от отчества отказалась для установления более близких и доверительных отношений, – я делаю передачи, скорее всего, просветительского толка для тех, кто собирается открыть ресторан или какое-нибудь другое предприятие общепита…

Полина заметила, что ресторатор поморщился.

– Полина, если позволите, я замечу, что большей части людей, занятых ресторанным бизнесом, слово «общепит» ужасно режет слух. Если вы хотите добиться расположения этих разборчивых господ – забудьте этот рудимент советской эпохи.

– Я не знала… извините, пожалуйста, – обескуражено сказала Полина.

– Если вы хотите, чтобы мои коллеги стали гостями вашей передачи, рекомендую вам ввести в свой лексикон термин «индустрия гостеприимства»… Мне кажется, мы уже приехали, это Домодедовская.

– Да, спасибо, – Полина не торопилась покидать комфортный автомобиль представительского класса, – Александр Алексеевич, то есть Саша, а вы сможете порекомендовать мне кого-либо из ваших коллег, кого бы я смогла пригласить на следующий эфир?

Ей ни за что не хотелось уходить с пустыми руками: ей нужны были сюжеты для следующих программ.

– Конечно, позвоните мне завтра, я дам вам координаты одного своего приятеля. Он – очень общительный и креативный человек; думаю, у вас получится отличная передача, если вы предложите ему поговорить на занимающую его тему.

– Я завтра обязательно вам позвоню. Прямо с утра, хорошо?

– Полиночка, помилуйте, неужели вам не захочется поспать утром? Сейчас ведь уже далеко за полночь.

– Саша, я очень хочу добиться много в своей профессии, поэтому стараюсь не терять время.

– Хорошо-хорошо, но дайте мне отдохнуть с утра. Позвоните после одиннадцати. Всего доброго.

– Доброй ночи и большое спасибо, что проводили, – Полина вышла из машины.

– Валер, вот понимаешь, – обратился Александр к своему водителю, когда они отъезжали от Полининого дома, – я заметил, что чем дальше расстояние от Москвы до города, где родился человек, тем больше у него амбиций и тем сильнее деловая хватка. Вот ты, например, где родился?

– В Воронеже.

– Вот, до Москвы от Воронежа – каких-то восемьсот километров, может быть, чуть больше. Поэтому ты работаешь водителем у такого известного человека, как я. А если бы ты был с Камчатки, то слушал бы передачи этой Дудкиной и уже бы открыл кафе. Или рюмочную, или даже пельменную…

– Да уж, смешная у нее фамилия, Дудкина, – сказал водитель Валера.

– Дудкина, Полина Дудкина из Новосибирска, – повторял ресторатор. – Кому бы из ребят предложить выступить у нее?… А познакомлю-ка я ее с Ванькой Борисовым. Пусть она попробует с ним в прямом эфире побеседовать. Он – тот еще говорун, будет ей возможность проявить свой профессионализм.

На следующий день, перезвонив ресторатору, Полина еще раз поблагодарила его за участие в программе и спросила, заинтересовался ли кто-нибудь из его коллег возможностью выступить в прямом эфире. Специалист по гарнировкам немного пококетничал, набивая себе цену, но все-таки дал координаты своего коллеги:

– Пригласите его, Полиночка; вот уж кто самый красный перец на грядке, так это Ванька Борисов. Думаю, у вас будет очень занятная передача.

Полину немного смутила ехидца, сквозившая в голосе собеседника, но она не стала обращать внимания, потому что дядька, решила она, скорее всего, просто был в образе. «Эх, богема», – вздохнула она и позвонила Ваньке-красному перцу.

Иван Борисов, вопреки ее опасениям, оказался не занудой, и был совсем не прочь засветиться в прямом эфире рейтинговой программы, поэтому уже через неделю, выйдя в эфир в привычное время, Полина сказала в микрофон:

– Здравствуйте, уважаемые радиослушатели, сегодня четверг, а значит, с вами снова я, Полина Дудкина, и мой гость, с которым мы сегодня будем рассказывать вам о тайнах ресторанного бизнеса в программе «После борщика в четверг». Сейчас я представлю своего сегодняшнего собеседника. Это Иван Борисов, ресторатор. Иван, тема, которую вы обозначили как предмет для сегодняшнего нашего разговора: «Мы и они». Кто же эти стороны, о противостоянии которых мы будет сегодня говорить?

– Здравствуйте, уважаемые радиослушатели и гости наших ресторанов. Сразу хочу успокоить вас. Конечно, «мы и они» – это не противопоставление хозяина заведения и гостя.

– А, я догадалась, – оживленно вставила Полина, – мы и они – это ресторатор и различные проверяющие органы?

– Я бы не ставил вопрос таким образом, потому что это отдает эдаким запахом военных действий, или, по крайней мере, открытого конфликта. Я хочу рассказать тем, кто собирается открывать кафе или ресторан о том, что лежит в основе успеха каждого заведения.

– Как интересно!.. Уважаемые новички ресторанного бизнеса! Сейчас Иван даст вам золотой ключик от потайной дверцы в страну успешного ведения дел, – Полина пользовалась моментом и добавляла интриги их беседе. – Иван, мы все в нетерпении.

– Так вот: я хочу рассказать о действующих санитарных правилах для предприятий общественного питания, – сказал Борисов и наслаждался изумлением, отразившимся в глазах Полины. За всю неделю они не успели окончательно утвердить сценарий передачи ввиду занятости Борисова. Он пообещал рассказать что-то очень важное и обязательно используемое, и Полина сильно рисковала, выходя в эфир, по сути дела, с передачей– экспромтом.

– Позвольте, Иван, но мне кажется, здесь ничего тайного нет, – заметила она. – Если предприятие работает – значит, оно выполняет санитарные требования. Ведь никто из нас, обедающих, ужинающих, празднующих что-нибудь в ресторане, боже упаси, даже не помышляет, что это может быть не так. Я полагаю, что никто из нас не хочет быть отравленным в заведении общественного питания.

Она вспомнила, что в присутствии деятелей от индустрии гостеприимства использовать такой штамп не было правилом хорошего тона, но исправлять ситуацию она не стала. Пусть гость, который поставил ее в дурацкое положение с такой нудной темой беседы, тоже почувствует себя неуютно. Око за око, как говорится!

– Вы со мной согласны, уважаемые радиослушатели? – задала Полина риторический вопрос.

– Согласны, Полиночка, – ответил один из тех, кто слушал передачу. – Представляю, что ты сейчас чувствуешь. Да-а, похоже, Борисов ошизел. Если он сейчас начнет тупо и нудно зачитывать или разъяснять существующие регламентирующие документы, девчонка просто загубит передачу, – Антон Малов усмехнулся, посмотрев в окно такси, мчащего его в аэропорт к последнему рейсу в Питер.

Антон, среднего роста крепкий мужчина тридцати пяти лет от роду, ехал домой в северную столицу. Он прилетал в Москву на встречу с коллегами из федерации рестораторов. Антон был успешным бизнесменом, владельцем сети продуктовых супермаркетов. Все складывалось удачно, и он почувствовал, что немного заскучал, застоялся, замедлился в своем развитии. И вот, пребывая в таком лирическом состоянии, в раздумьях, «что я к тридцати пяти годам успел сделать для хип-хопа», как-то раз ужиная со своими друзьями в популярном заведении Питера, он понял, что хочет открыть собственный ресторан. Ему захотелось сделать что-то неординарное, роскошное и в то же время – очень милое и привлекательное.

Хотя своих идей у него было предостаточно, но он обратился за советом и поддержкой к знающим людям, искушенным привередливой публикой. Антон понимал, что бизнес-план должны делать профессионалы – те, кто съел собаку в этом бизнесе. Разумеется, его завидного образования (а Антон окончил МГИМО) хватило на маркетинговые исследования. Но он не хотел просто, как школьник, подставлять цифры в бизнес-план, как в уравнение со всеми неизвестными. Слишком ему нравилась его новая задумка, и он не мог допустить прокола на какой-нибудь мелочи, на ерунде. Он лелеял идею открытия гламурного ресторана, о котором будет говорить весь Питер. Будучи человеком дела, Антон довольно быстро нашел полезные контакты в федерации рестораторов. Работающие там люди с удовольствием дали ему массу полезных практических рекомендаций, которые он решил непременно использовать. Всего за полгода он значительно продвинулся в освоении ресторанного дела. Поэтому передачу «После борщика в четверг» он воспринимал не только как уставший от целого дня напряженной работы радиослушатель, но и как человек, неплохо разбирающийся в предмете и даже лично знающий выступающего гостя.

– Даже в условиях ограниченного пространства, – тем временем продолжал свою радиолекцию Иван Борисов, – нельзя допускать пересечения путей обработки продуктов. В самом деле, мы не можем допустить, чтобы грязь с неочищенной картошки попала в горячее блюдо.

– Мне казалось, что это – доступная любому здравомыслящему человеку истина, – прокомментировала Полина.

– Разумеется, все всё прекрасно знают. А те, кто не знает – тем вообще не надо и работать. Здесь дело в другом. В том, что нередки случаи, когда эти правила не выполняются досконально.

– По-моему, во всех областях допустимы погрешности. Может быть, Иван, я неправа?

– Знаете, сейчас все стремятся показать, что они открыты модным западным тенденциям, что они овладевают современными технологиями. Вот мы и прислушиваемся, привозим к себе всякие иностранные придумки, но когда доходит до использования этих чудо-методов…

– То мы все извращаем, – закончила фразу своего гостя Марго.

– Да вы извините меня, мы все хорошее просто обосрали.

«Вот это – настоящий прямой эфир. Борисов в своем амплуа: рубит правду-матку, никого не стесняясь», – рассмеялся Антон. Его такси подъехало к «Шереметьево-1».

– Скажите, а какая это волна? – поинтересовался Антон у водителя.

– «104,9, Ваше дело», – ответил водитель.

– Почему не мое дело? – Антон не понял неожиданной грубости. – Мне просто хочется узнать…

– «Ваше дело» – это так радиостанция называется, – миролюбиво объяснил водитель. – Здесь про бизнес рассказывают, новости, комментарии, авторитетные мнения. Я люблю слушать это радио. Ведь я целый день сижу за баранкой, вообще не представляю, что в мире происходит, чем другие люди дышат. Надоела одна музыка…

– Да-да, конечно… «Ваше дело», это я запомню. Спасибо вам большое, – Антон расплатился с таксистом и направился в здание аэропорта.