Пятница, 1 сентября

На протяжении всей ночи доктор Дженнаро и доктор Альтмен следили за состоянием моего отца. В шесть часов утра они разбудили мать и сообщили ей, что его состояние стабилизировалось и он пришел в себя. Говорить он пока что не может, но матери разрешили увидеться с ним. Ворвавшись в палату, она схватила его руку и упала на колени. Прочитав молитву, мать поднялась и погладила отца по голове. Тот слабо улыбнулся, показывая, что узнал ее, и закрыл глаза. Накачанный сильнодействующими обезболивающими, он тотчас же снова погрузился в глубокий сон.

Заглянув в палату, Лена стиснула руки, и у нее в глазах появились слезы радости. Обнявшись, женщины бесшумно вышли в коридор. Как только они закрыли за собой дверь, Лена рассказала моей матери о смерти Сидни. Меньше чем за минуту мать рухнула с седьмого неба счастья в бездонную пропасть горя.

Лена сообщила, что, насколько ей известно, у евреев похороны проходят очень быстро. Они спросили доктора Альтмена, и тот подтвердил это, описав поминки, которые устраивают сразу после похорон.

Покинув клинику, женщины направились домой к Лене. Лена напекла хлеба. Мики приготовила чечевицу и сварила яйца. В девять часов они захватили еду и отправились в дом на Тридцать шестой улице.

Дверь в квартиру Батчер была открыта, и в коридоре стояла пара ботинок. Незнакомый мужчина расставлял стулья на коротких ножках, а зеркало в гостиной было завешено. К дальней стене был придвинут стол, и на нем горела свеча. Положив хлеб, яйца и чечевицу на стол, моя мать и Лена ушли.

В десять часов утра небо над кладбищем Юнион-Филд было безоблачным. Со стороны Атлантического океана дул легкий восточный ветерок, и влажность опустилась до тридцати процентов. Жара, мучившая город в течение всей прошлой недели, наконец спала, и температура держалась в районе приятных восьмидесяти двух градусов.

Свыше ста человек заполнили маленькую часовню, где отпевали Сидни, и многие еще остались стоять на улице. Айра и Сара Батчер, родственники, прихожане синагоги, куда ходили Батчер, коллеги по работе Айры. Здесь были также моя мать, семейства Мазерелли, Антонио, Камилли и «Налетчики» в полном составе. Мне еще никогда не приходилось видеть Мальчонку, Порошка, Луи, Прыгуна, Рыжего и Бенни при галстуках. Я даже не подозревал о том, что у Мальчонки, Рыжего и Бенни есть черные галстуки. Впрочем, как выяснилось, галстуков у них не было; они их одолжили у Луи.

Айра и Сара Батчер, казалось, были на грани истощения. Они разом как-то поникли, сгорбились, а глаза у них были красными от слез. Родители оставались рядом с телом Сидни всю ночь, с того момента, как его вынесли из больницы «Белльвю», и до начала траурной церемонии.

Оторвав куски черной ленты, раввин вручил их членам семьи, чтобы те прикрепили их к одежде. Затем были прочитаны псалмы, краткий панегирик и поминальная молитва, все на древнееврейском. Похороны показались мне очень простыми, достаточно короткими и красивыми. Дядья Сидни и двое двоюродных братьев подняли на плечи гроб из простых сосновых досок и отнесли его к могиле. Следом за ними шли сначала родственники, затем знакомые. По дороге процессия останавливалась семь раз, и каждый раз читался 91-й псалом. Затем гроб опустили в могилу, и родственники бросили на него по горсти земли.

Мистер Батчер знаком подозвал меня к себе. Нагнувшись, он взял горсть земли и вложил ее мне в руку.

— Сидни тебя любил, — сказал он.

Кивнув, я разжал пальцы, и сухая земля струйкой стекла в могилу.

До конца дня в квартиру Батчер на Тридцать шестой улице тянулся поток тех, кто хотел выразить соболезнования. И такое будет продолжаться еще семь дней. Все приносили с собой еду. Все выходцы из Сицилии, обитающие в нашем районе, навестили Батчер, после чего вернулись в клинику.

Когда мы приехали, отец еще не до конца очнулся от сна, усугубленного наркотиками. Он улыбнулся, здороваясь с нами, но появившийся доктор Дженнаро поспешил выпроводить нас из палаты. Отец попросил его разрешить мне задержаться на минуту, и тот скрепя сердце согласился. Подсев к изголовью кровати, я взял отца за руку.

— Винченцо… — начал отец. Его голос был тихим и хриплым, рукопожатие слабым. — Анджело рассказал мне про Колуччи… Я пытался этому помешать.

— Знаю, — сказал я.

— Ты знаешь, чего хочет Костелло?

— Анджело мне рассказал.

— Вероятно, мать с этим не согласится.

— Она уже высказала свое мнение.

— Винченцо… я хочу, чтобы ты ничего не предпринимал. Матерью движет гнев. Пройдет немного времени, и она одумается. Слушайся Анджело.

— Хорошо, папа. А теперь отдыхай. Маму я уговорю.

— Bene, — сказал отец. Улыбнувшись, он закрыл глаза.

Попрощавшись с матерью, я вместе с ребятами отправился домой к Бенни. Мы сняли пиджаки, ослабили галстуки и открыли по банке пива. Один за другим прошли к столику из дубовой двери и сели. Кое-где в углах оставался мусор, и в воздухе еще чувствовался запах пороха. Никто не произнес ни слова — все сосредоточенно изучали банки с пивом.

Я первым прервал молчание.

— Я получил письмо, — сказал я.

— Да? — спросил Мальчонка. — И от кого?

— От Франклина и Маршалла, — ответил я. — Две недели назад.

— Кто это такие? — продолжал Мальчонка.

— Это колледж. В Пенсильвании.

Все разом встрепенулись и, переглянувшись, подались вперед.

— Не врешь? — спросил Порошок. — И что тебе пишут?

— Туда недавно ездил мистер д’Августино, мой классный руководитель. Он привез мне анкету с просьбой о зачислении. Я направил ее — просто ради смеха.

— И?.. — с нетерпением произнес Мальчонка.

— Меня приняли на первый курс.

Все снова переглянулись. Луи тихо присвистнул, у Прыгуна глаза вылезли из орбит.

— В колледж? — переспросил Мальчонка, словно речь шла о полете на Марс. — Тебя приняли в колледж?

— Да, — небрежно подтвердил я. — Вот ведь какая задница!

Мальчонка был оглушен. Никто из ребят не представлял, что сказать. Первым пришел в себя Порошок.

— И что ты будешь делать?

— Понятия не имею, твою мать, — ответил я.

— Но ты над этим думаешь, — сказал Бенни, правильно?

— Можно сказать и так. Пока что думаю.

— Кто еще знает об этом? — спросил Луи.

— Никто. Я ничего не говорил даже Сидни. — Я печально усмехнулся. — Сидни был бы очень рад за меня.

— Мой старик очень обрадуется, — сказал Луи. — Если ты поступишь в колледж, здесь все переменится. Отец хотел, чтобы мы завязали до того, как начнется полное дерьмо.

— Быть может, его желание сбудется, — сказал Рыжий.

— Ты так думаешь? — удивился Луи.

— Ага. Я тоже получил письмо.

— И кто же, блин, тебе написал? — воскликнул Мальчонка.

— Дядя Сэм, — ответил Рыжий. — Меня призывают.

— Господи! — вздохнул Мальчонка. — Весь долбаный мир полетел вверх тормашками! Тебя призывают в армию, Винни собирается поступить в колледж, отец Луи хочет, чтобы мы завязали, а Прыгун берет уроки оперного пения! Кто следующий?

Смущенно улыбнувшись, Порошок пожал плечами.

— Если тебе интересно, меня признали 4-Ф… слишком толстый.

— Что? — криво усмехнулся Мальчонка. — Неужели нашей армии больше не нужны дирижабли?

— Опять ты издеваешься над моим весом, — проворчал Порошок.

— Ты прав, — виновато согласился Мальчонка, — ничего смешного в этом нет. — Отхлебнув пива, он уставился в потолок.

Остальные последовали его примеру. Снова наступило молчание. Никто не решался озвучить очевидное: все кончено… «Налетчики» распадутся, и никто из нас не в силах этому помешать.

Наконец Мальчонка, посмотрев на банку пива, задумчиво промолвил:

— И все же, позвольте сказать вам одну вещь. Даже если мы разойдемся, никто не сможет нас заменить… мы были лучшими.

Улыбнувшись, я сказал:

— Лучшими из лучших.

Лицо Мальчонки растянулось в широкой улыбке. Он выбросил руку ладонью вниз.

— За дело…

Склонившись над столом из дубовой двери, мы медленно сложили наши руки в привычную пирамиду и на мгновение задержались так. Все сияли.

Это была пятница, 1 сентября 1950 года — конец «лета мафии».