1993, ноябрь – декабрь

Меня внезапно разбудил звонок. Снаружи было холодно, и совсем не хотелось вылезать из-под теплого одеяла, но после четвертого звонка я вылез из кровати и поплелся к телефону. По пути я вспомнил очень яркий сон, который мне приснился.

Во сне я был во Флориде, стоял на пляже, наслаждался звуками прибоя и теплым прикосновением солнечных лучей к моей коже. Осмотрев пляж, я увидел приближавшуюся ко мне темную фигуру. Человек подошел ближе, и я узнал его – это был мой друг Марио из Lotus! Я ничего о нем не слышал с тех пор, как он внезапно ушел из Lotus несколько месяцев назад. Как раз в тот момент, когда я его узнал, меня разбудил звонок телефона.

– Алло, – пробормотал я немного бессвязно, все еще наполовину во сне.

– Это Brainstorm Technologies? – спросила меня женщина на другом конце провода.

Я превратился в слух и намеренно четко произнес:

– М-м-м-да, это Brainstorm. Чем я могу вам помочь?

Я взглянул на часы – было 8:30 утра. Будучи разработчиком ПО, я не привык вставать рано, тем более в понедельник. При этом я много работал – предыдущей ночью мы с Митчем просидели до трех часов ночи, внося финальные штрихи в наш программный продукт.

– Я звоню из The New York Times, у нас есть Lotus Notes и Microsoft Visual Basic, и нас интересует ваш продукт… VB/Link… Сколько он стоит?

Я колебался. Мы еще не назначили цену и на самом деле еще вообще не задумывались о маркетинге продукта.

– Знаете, в действительности мы еще не запустили продукт. Как вы о нас узнали? – спросил я.

– Из статьи в ComputerWorld, конечно.

Я услышал, как она хихикнула. Возможно, она поняла, что нашу компанию можно отнести к типу производства «двух парней в гараже», но без гаража.

– А… конечно, – ответил я, вспомнив, что на прошлой неделе говорил с корреспондентом из ComputerWorld, и он сдержал свое слово и написал о нас.

– Вы не хотите стать бета-клиентом? – спросил я.

В индустрии программного обеспечения бета-клиент – тот, кто использует продукт прежде, чем он будет официально выпущен, чтобы помочь в тестировании программы и исправить последние ошибки.

– Это зависит от того, – ответила она, – сколько будет стоить продукт, когда он выйдет.

«The New York Times – это здорово!» – сказал я себе, пытаясь скрыть свое волнение при разговоре с такой известной компанией.

– А… – начал я. На самом деле мы еще не установили цену, хотя и думали об этом… Мы думали о цене 199 долларов, – решился я.

Она не ответила, и я сразу забеспокоился, что цена может быть слишком высокой.

– Но если вы согласитесь стать бета-клиентом, то когда продукт выйдет, мы продадим его вам по специальной предварительной цене 99 долларов!

Опять молчание.

– А когда он будет выпущен? – спросила она.

Я объяснил, что бета-цикл был только что запущен и, скорее всего, продлится еще четыре недели.

– Нет, я не думаю, что мы хотим быть бета-клиентом. Мы не хотим использовать бета-код для нашей производственной базы данных Notes, – сказала она сухо.

«Черт!» – подумал я, немного разочарованный, что наш первый потенциальный клиент сорвался. Я быстро начал придумывать причины, по которым она может рассмотреть возможность покупки продукта, и собирался озвучить свое «коммерческое предложение», когда она ответила:

– Но когда продукт будет выпущен, мы купим два экземпляра по вашей начальной цене, если вас это устроит. Вам нужен почтовый адрес? Могу я прислать вам его по факсу?

Ее внезапное согласие стало для меня сюрпризом. К счастью, мы купили факс на предыдущей неделе.

В этот момент из своей комнаты, спотыкаясь, вышел Митч и увидел, как я лихорадочно записываю информацию о The New York Times.

– Кто, черт возьми, звонит нам в 8:30 утра в понедельник? – спросил он, побрел на кухню и взял коробку апельсинового сока.

– О, не беспокойся, – сказал я небрежно.

Что-то бормоча, он поднес коробку апельсинового сока ко рту.

– Просто это наш первый платный клиент! – ответил я, положив трубку. Митч был настолько удивлен, что пролил сок, и тут телефон зазвонил снова.

Он не переставал звонить весь этот день. И следующий. И следующий. В течение следующих четырех недель нашего бета-периода мы быстро устали от всей этой суеты. Телефон начинал звонить около 8:30, и мы тратили дни на попытки заполучить новых клиентов и поддержку наших существующих сайтов бета-тестирования. По вечерам мы пытались исправить оставшиеся в продукте ошибки и часто работали до 2–3 часов утра каждую ночь, подготавливая продукт к официальному выпуску.

Через несколько дней после этого первого звонка телефон зазвонил в полдевятого вечера. Мы переутомились и решили записать звонок на автоответчик.

– Привет, Brainstorm Technologies, – услышал я знакомый голос, передразнивающий сообщение на нашем автоответчике. – Эй, Риз, это Марио. Я возвращаюсь в Бостон и хотел узнать, не могу ли я остановиться у вас на несколько дней.

Я был поражен и смутно вспомнил, что несколькими днями раньше видел Марио во сне. Хотя я не помнил сон полностью, но вспомнил, что мне снилась Флорида.

Марио, которому было в то время 28 (он был старше и мудрее нас), тоже был выпускником MIT, и хотя он постоянно говорил об открытии компании, у него был необычный стиль работы. Марио работал в течение шести или двенадцати месяцев, за это время накапливал достаточно денег, а потом «расслаблялся» в течение шести месяцев или года. Эти периоды расслабления обычно включали длительные поездки в Майами и на Сицилию.

Когда он приехал к нам тем вечером, он был загорелым и находился в расслабленно-философском настроении. Все это резко контрастировало с окружавшими нас снегом, холодом и лихорадочным темпом жизни в нашей маленькой квартирке, ставшей офисом. Марио рано начал лысеть и отращивал хвост, который делал его похожим на вытащенную из воды рыбу.

– Итак, вы все-таки начали бизнес, а? – сказал он, улыбаясь, и откинулся на спинку одного из складных стульев в нашей гостиной.

Он оглядел наш маленький 13-дюймовый телевизор и гору компьютеров, принтеров, сетевого оборудования, коробки для пиццы и другой хлам, в беспорядке разложенный в гостиной. Я видел, что он был удивлен. Я взволнованно рассказал ему о компании и идее нашего продукта и спросил, не захочет ли он к нам присоединиться. Он всегда хотел создать компанию и имел примерно такой же опыт работы в технической сфере, как и я.

На Марио произвело впечатление то, что мы успели сделать в течение такого короткого периода, и он сказал, что подумает. Мы решили, что он поработает с нами в течение ближайших нескольких дней, чтобы увидеть, уживемся ли мы все вместе.

Несколько дней спустя он сказал нам, что хотя ему нравится то, что мы делали, он «должен отклонить» наше предложение.

– Почему? Уверяю тебя, компания будет успешной! – немедленно ответил я, беспокоясь, что плохо описал ему наши перспективы в сфере продаж. Я собирался начать перечислять основания для будущего успеха, в том числе список бета-клиентов, с которыми мы уже подписали контракты, но он улыбнулся и замахал рукой.

– О, я не сомневаюсь, что она будет успешной! Вы, ребята, действительно занимаетесь стоящим делом.

– Но тогда почему ты не хочешь стать частью этого дела? – спросил я, расхаживая по комнате между разбросанными в беспорядке устройствами.

Он рассмеялся:

– Ну, если быть честным, я видел, как вы, ребята, работали в последние несколько дней, а в данный момент я не в том состоянии, чтобы справиться с таким темпом. Может быть, через полгода-год я и смог бы снова работать в таком ритме.

Я объяснил, что это может быть «возможностью всей его жизни»: основатели успешной компании по программному обеспечению могут сделать миллионы долларов!

Он улыбнулся и сказал, что не сомневается и что слышал это много раз раньше.

– Но деньги не единственная важная вещь в жизни, – сказал он мне. – Очень часто я доходил в своей жизни до того, что просто не мог больше работать. Это, скорее, что-то из области физиологии или, возможно, даже подсознания. Я не сознательно принимаю это решение: я просто не могу больше работать, и мне требуется не менее шести месяцев или даже год-полтора, прежде чем я смогу вернуться обратно к этим крысиным бегам.

Митч и я посмотрели друг на друга непонимающе. Это был взгляд на жизнь, который ни один из нас не разделял.

– Именно во время длительного отдыха я чувствую себя более всего связанным с жизнью. Пожалуй, это явление духовного порядка. Я не могу его объяснить. Иногда вы просто должны позволить вещам к вам приходить, а не гнаться за ними с таким трудом!

Я думал о том, что он говорил о духовности; это составляло резкий контраст с лихорадочным темпом жизни Рамасвами: создание компаний, поездки из города в город, чтобы провести деловое совещание и группы по обучению медитации в вечернее время. Довольно интересно, что в моей голове словосочетания «прилагать все усилия» и быть «поглощенным работой» начали связываться с признаками духовного роста.

Передо мной был человек, который придерживался совершенно противоположной точки зрения. Будучи ребенком восьмидесятых, помешанным на предпринимательстве столько, сколько я себя помню, я не понимал точки зрения Марио. Я не понимал концепции «позволить вещам к тебе приходить, а не гнаться за ними», и у меня не было времени ее обдумать – объем работы постоянно увеличивался.

Через несколько дней, когда Марио опять собирался уехать из Бостона в солнечную Флориду, он объяснил, что, хотя у него и были амбициозные планы, он не чувствовал необходимости «торопить события» и сразу же «делать миллионы». Если это должно было случиться, оно случится в «свое время».

Он видел, что я был разочарован и немного озадачен.

– Тебе сейчас только 23. С возрастом мои слова будут иметь для тебя больший смысл. – Я слушал, но не стал комментировать. – Но, парни, я все же хочу вам как-нибудь помочь.

Марио вдруг улыбнулся, и его глаза загорелись, как будто он только что провел свой собственный мозговой штурм.

– Вы собираетесь на Lotusphere? – спросил он.

– Lotusphere? – я не знал, что он имел в виду.

– О, это конференция, которая проводится в Орландо в декабре для тех, кто работает с Lotus Notes. Вы, ребята, должны арендовать там место, чтобы люди могли купить ваш продукт и узнать о вашей компании.

– Арендовать стенд на ярмарке-выставке? – спросил я, все еще не понимая, о чем он говорит. Марио понял, что я, хотя и прикидывался знатоком, действительно не знал многого об открытии компании по разработке программного обеспечения. Он объяснил, что большинство производителей программного обеспечения используют выставки как способ обзавестись клиентами. Однажды он провел год в Париже, устраивая европейские выставки для бостонских стартапов, знал все об этой сфере и мог дать нам совет о том, как подготовиться.

– Сколько это будет стоить? – спросил я.

– О, вероятно, пару тысяч долларов за небольшой стенд плюс стоимость авиабилетов, отелей и прочего. Вы действительно должны поехать. – Он заметил, что я прокручиваю эту «пару тысяч баксов» в своем уме. – На самом деле, – продолжил он с большей настойчивостью, – если вы хотите играть на этом поле, вам надо туда поехать!

До сих пор мы не понимали, что должны будем потратить деньги, чтобы продемонстрировать наш продукт рынку. Пока наш маркетинг имел два канала: 1) сарафанное радио (мы сказали о своем продукте всем нашим друзьям в отрасли) и 2) статья в ComputerWorld, которая привела к ежедневным звонкам. Почему-то я полагал, что продвижение продукта и дальше будет происходить так же просто и что нам больше не придется тратить деньги на маркетинг, пока они не потекут рекой.

Следующие несколько часов Марио провел, убеждая нас, что мы должны отправиться во Флориду на выставку-ярмарку, чего бы это ни стоило. А затем и сам уехал во Флориду, хотя с совершенно другой целью – чтобы валяться на пляже.

– Удачи! – сказал он уходя. – Я уверен, что у вас, ребята, все будет хорошо!

Забавно: мы планировали уговорить его остаться в Бостоне и начать с нами работать, а получилось так, что Марио убедил нас поехать вслед за ним во Флориду.

В ночь перед отъездом на выставку в Орландо мы с Митчем были взволнованы и испытывали серьезный стресс. Мы не смогли использовать нашу стратегию «творческого финансирования», чтобы заплатить за стенд, но, к счастью, нам удалось занять 5000 долларов у родителей Митча, чтобы покрыть расходы.

Я отчаянно пытался разыскать последнюю ошибку перед тем, чтобы окончательно запустить программу. Поиск и уничтожение этой ошибки занимали гораздо больше времени, чем я ожидал, и с наступлением вечера внутри меня начало нарастать все большее разочарование. Я не мог понять, почему продукт давал сбой. Затем около 10 вечера зазвонил телефон.

Это был Рамасвами. Он спросил о наших успехах и хотел пожелать удачи в нашей первой бизнес-поездке. Я объяснил ему ситуацию и рассказал об ошибке, которую никак не мог отследить.

– Ты отслеживаешь ошибку в программе, и вы планируете завтра уехать на выставку?! – воскликнул он удивленно.

– Ну да, – медленно ответил я, размышляя, действительно ли мы делаем все правильно.

Он рассмеялся:

– Слушай, совершенно естественно вносить последние исправления в демоверсию в последнюю минуту в ночь перед демонстрацией… Такое случается сплошь и рядом!

Я вздохнул с облегчением.

– Но это не просто обычная демоверсия, это выпуск продукта, так? – продолжил он. Теперь я занервничал.

– Может быть, мы не должны его выпускать, – предположил я. На другом конце линии было молчание, я чувствовал, что его подбородок слегка задрался вверх и он сидит с закрытыми глазами, так, как он всегда сидел, размышляя над вопросом.

Внезапно он рассмеялся.

– Это будет тот момент, который ты запомнишь лучше всего, – сказал он, – как вы сидели в гостиной, получая первые звонки от клиентов, и выпускали первый продукт. Это так волнующе!

Интересно, сменив тему, он пытался меня подбодрить?

– Да, это волнующе, но сейчас я испытываю больше тревоги, чем возбуждения. Как вы думаете, что я должен сделать? – спросил я, надеясь, что он даст мне практический совет, основанный на его опыте.

– Энергетическая конфигурация твоей новой компании сейчас достаточно интересна, – сказал он.

– Энергетическая конфигурация? Как компания может иметь энергетическую конфигурацию? – выпалил я, хотя на самом деле не ожидал ответа. У меня действительно не было времени, чтобы спорить, поскольку оставалось всего несколько часов, чтобы получить продукт, готовый к выпуску.

– Каждая группа людей имеет ауру, которая не слишком отличается от ауры человека, хотя она и нематериальная. Ты можешь думать об этом как о душе компании, и веришь или нет, успех компании на ранней стадии часто не меньше связан с этой душой, чем со всем остальным.

Глядя на часы, я решил не обсуждать, было ли это утверждение научной теорией или просто эзотерическим лепетом.

– Хорошо… И все ли в порядке с нашей душой? – быстро спросил я, радуясь, что Митч был в другой комнате и не слышал, как я задаю метафизический вопрос о нашем бизнесе.

– Энергетическая конфигурация компании, – продолжил он, – это совокупность частей, каждая из которых имеет различную степень влияния на коллективную ауру компании: сотрудников, руководителей, поставщиков, восприятия компании клиентами, рынка и так далее. Часто бывает трудно отделить эти элементы один от другого, поскольку они взаимосвязаны. В любом случае я вижу энергетическую конфигурацию вашей компании как большой объем энергии, свернутый в маленький шарик, который только и ждет, чтобы взорваться. Много людей наблюдают за вами и желают вам добра, но есть и те, кто не желает вам добра. – я чувствовал, как он кивает на другой стороне провода. – Знаете вы это или нет, о вас, ребята, думают многие!

Рамасвами замолчал на мгновение. Затем произнес:

– Итак, вот тебе практический совет, – сказал он. – Обычно я этого не говорю, но все же: если другие средства не сработают, снизьте свои ожидания.

– Что? – теперь я был смущен, думая, что он считает, что мы не должны выпускать продукт.

– Существует два способа снизить ожидания: или уменьшить функциональность продукта до части, в работоспособности которой вы уверены, или сдвинуть сроки, чтобы дать себе больше времени. В любом случае вы снижаете ожидания, которые слишком высоки для выпуска продукта… вы делаете слишком много или вы пытаетесь сделать это слишком быстро!

Я поблагодарил его за совет, повесил трубку и стал обдумывать его совет «сократить функциональность или отодвинуть дату выпуска». Я позвал Митча и рассказал про последнюю ошибку, с которой не мог справиться.

– Как думаешь, что нам делать? – спросил он.

Я рассказал ему о совете Рамасвами: «снизить ожидания». Он потер подбородок, который, как и у меня, за прошлую неделю зарос щетиной: мы работали в лихорадочном темпе, оставляя минимум времени на все остальное, даже на личную гигиену. Митч держал копию нашей документации, которую только что принес из копировального центра.

– Хорошо, – ответил он.

Мы решили, что снизим функциональность. Я избавился от ошибки, над которой работал, с помощью простого уведомления: «В текущую версию VB/Link данная часть функций не включена».

Потом мы закрыли программу. Версия 1.0 нашего продукта была готова к выпуску. Следующие несколько часов мы провели, делая 30 копий на дискетах. Мы решили продать продукт на этой конференции и хотели взять с собой побольше копий.

Несмотря на то что я бóльшую часть последних месяцев визуализировал коробку с названием продукта, я обнаружил, что последние недели мы были так заняты, что забыли купить коробки для дисков! Было уже слишком поздно, чтобы идти в магазин канцтоваров, а рейс был в семь утра следующего дня – до того, как откроются магазины.

Мы приняли еще одно решение и просто разложили диски и инструкции в коричневые конверты из оберточной бумаги с надписью «VB/Link». Так выглядели диски первой версии нашего продукта, и теперь мы могли поспать несколько часов перед вылетом в Орландо.

На второй день конференции Lotusphere я охрип от разговоров со всеми людьми, которые посетили наш стенд. Стенд был буквально окружен толпой разработчиков из компаний, которые искали способы соединить продукты Lotus с продуктами Microsoft. Наша стратегия по преодолению бреши между двумя этими гигантами сработала.

Поскольку на стенде нас было только двое, часто образовывались очереди из желающих с нами поговорить. Многие из них знали о нас из недавних статей в прессе и хотели с нами встретиться. Что еще более важно, многих посетителей мы смогли убедить купить наш продукт тут же, на этой выставке. Тридцать конвертов из оберточной бумаги быстро закончились, и оставалось еще много людей, желавших купить нашу программу.

Мы стали сенсацией выставки: два молодых выпускника MIT, которых одолевали желающие купить их новинку. Это напомнило мне рассказы о первых днях становления индустрии персональных компьютеров в 80-х годах и истории о создании таких компаний, как Apple и Microsoft.

К утру последнего дня конференции мы продали 60 копий своего продукта и заработали достаточно, чтобы вернуть родителям Митча взятые в долг 5000 долларов. Но гораздо важнее было то, что состоялся первый успешный выпуск нашего продукта!

Хотя мы были во Флориде, у нас не было сил наслаждаться погодой. Мы оба были истощены бешеным ритмом конференции и последними несколькими месяцами работы. Несмотря на 27-градусную жару, я немного простудился, и моя простуда еще больше усилилась от многочисленных переговоров. К концу недели я едва мог говорить.

Мы решили пропустить закрытие сессии и, чтобы прийти в себя, поехали на пляж в районе Тампы. Мы улетали на следующий день, наша компания начала набирать обороты, и мы понимали, что жизнь уже никогда не будет такой, как прежде.

 

Краткое содержание главы «На полосе разгона»

 

Самое главное для большинства стартапов – добраться до своих клиентов

Это твердое, основанное на опыте правило для разработчиков (таких, как я) нужно усвоить с самого начала. Если вы поговорите с разработчиками в частности и с производителями вообще, они скажут, что самое важное для успеха – то, насколько хорошо продукт работает/воспринимается/выглядит. Но на самом деле самое главное для успеха большинства стартапов – это путь от клиента до продукта.

При нормальном цикле запуска в тот момент мы должны были бы заканчивать продукт и пытаться найти несколько первых клиентов. Но когда несколько месяцев назад мы определились с бизнес-идеей, у меня было предчувствие, что я смогу обеспечить нам публикацию статьи в одном из ведущих компьютерных журналов. Я не знаю, как и почему я был в этом уверен. На самом деле у меня был нулевой опыт пиара и нулевой опыт создания подобных стартапов. Но, следуя моему предчувствию, мы случайно превратили свой проект в реальный бизнес, то есть перешли на ту стадию, когда нас начали искать клиенты!

 

Подсказки приходят в различных формах

Другим важным моментом в этой главе был мой сон о друге Марио. Сон о нем, приснившийся как раз перед его возвращением из Флориды, добавил мне уверенности, что Марио должен сыграть некоторую роль в истории нашего стартапа.

Иногда подсказки указывают направление, и наше дело – понять, к чему конкретно они нас ведут. Я предположил, что подсказка «советовала» пригласить Марио работать в нашей компании в режиме полного рабочего дня. Теперь, когда я стал старше и мудрее, я знаю, что, возможно, пригласить Марио было не лучшей идеей, учитывая его отношение к карьере. Но он убедил нас поехать на конференцию Lotusphere, которая стала для нашей компании критически важной точкой запуска. И это было его вкладом в наш бизнес.

Эти две подсказки – мое предчувствие о возможной публикации статьи и ощущение, что Марио должен сыграть в стартапе определенную роль, – привели к значимым для нас последствиям. Вот почему важно следовать подсказкам: никогда не знаешь, куда они приведут!

 

Как предприниматель вы постоянно меняете уровень ожиданий

В некотором смысле начало и ведение бизнеса – непрерывный процесс установки, переустановки, перенастройки и обнародования ожиданий. В зависимости от ожиданий компания, которая растет и производит продажи на два миллиона долларов, может рассматриваться или как большой успех, или как крупная неудача.

Если инвестор купил половину вашей компании за пять миллионов, то продажа компании за два миллиона долларов будет для него большим разочарованием. С другой стороны, если вы владеете 100 % своего бизнеса, то его продажа за два миллиона долларов может быть отличным результатом! Фактически оценка стоимости бизнеса – просто численное выражение ожидания. В примере, где инвестор покупает половину вашей компании за пять миллионов, он устанавливает ожидание, что вы создадите компанию стоимостью более десяти миллионов долларов (так как он потратил пять миллионов на свою половину).

То же самое относится и к разработке продукта. Если создание программного продукта занимает три месяца, то в зависимости от ожиданий это может быть или величайшей победой, или большим разочарованием. Иногда в жизни мы формируем нереалистичные ожидания того, где мы будем и насколько продвинемся в течение определенного периода. Иногда для возврата на правильный путь достаточно просто пересмотреть ожидания, как это сделали мы, когда решили не искать последнюю ошибку.

 

Не забывайте делать паузы и наслаждаться победами, даже самыми маленькими

При запуске стартапа очень многое может пойти и пойдет не так, поэтому в случае успеха его непременно нужно отметить. Наша стартовая конференция, на которой мы продали новый продукт, определенно была одним из таких моментов. В конце конференции мы устроили перерыв, чтобы добраться до Тампы и поваляться на пляже. Хотя воспоминания о самой конференции с годами потеряли четкость, я очень живо помню эпизод на пляже. Солнце только начинало садиться. Кто-то заметил дельфина. Я слышал крики чаек и ел картофель фри. Помню, я бросил ломтик картофеля на песок и чайки бросились на него со всех сторон. Это было странное чувство – иметь что-то, что было желанным для такого большого количества живых существ. В некотором смысле эта сценка была отражением того, что произошло на конференции.

Если в процессе запуска стартапа вы одерживаете победу – без разницы, большую или маленькую, – то важно потратить время и насладиться ею.

 

1994, январь

На берегу реки Чарльз расположено здание, которое значительно превосходит размерами все окружающие и величественно озирает окрестности со своей высоты. Оно похоже на пирамиду ацтеков, со ступенями с обеих сторон, которые идут от земли и встречаются на самом верху под ясным, зимним вечерним небом. В этот момент в окнах отражался золотой свет и все здание казалось желтым, что еще больше усиливало ощущение, что я наблюдаю сцену из жизни Древней Мексики.

Голос Рамасвами перенес меня обратно в Бостон, и внезапно здание опять стало таким, как я его знал, – отелем Hyatt Regency в Кембридже. Оно находилось поблизости от MIT, поэтому во время учебы в колледже я видел его множество раз, но никогда прежде оно не казалось мне ацтекской пирамидой. Рамасвами заметил, что я «уплыл», и спросил, где мысленно я находился. Я не захотел признаваться, что увидел ацтекскую пирамиду в современном Кембридже, поэтому ответил:

– Просто задумался над видом.

Почувствовав, что я не хочу говорить, он улыбнулся.

– Да, но о чем именно ты думал?

– Да ни о чем особенном, просто это очень красиво – смотреть через реку на закат.

Я отвернулся, но эта сцена четко отпечаталась в моем сознании.

– Чувствую, ты коснулся чего-то гораздо более интересного, чем обычный закат, – сказал он, включая указатель поворота и обходя грузовик, который, казалось, с трудом нашел для себя участок дороги и вырулил на него. Мы были в одном из его автомобилей, черном «мерседесе», и возвращались с группового занятия медитации, которое он организовал и провел.

– Что вы имеете в виду под словом «коснулся»? – спросил я уклончиво.

– Я имею в виду, что ты коснулся чего-то своим разумом. Бывает, мы подключаемся к определенным мыслям или умонастроениям. Это трудно описать словами, но в скрытых мирах есть места, в которые ты мысленно можешь проникнуть. Если твои мысли плывут или ты мечтаешь наяву, на самом деле, ты зачастую следуешь за конкретной мыслью. Следуя за ней, ты устанавливаешь связь с тем местом, откуда она пришла, или идешь туда, куда она тебя ведет.

Теперь мы пересекали через Чарльз по мосту Массачусетс-авеню, и я видел отель-пирамиду еще лучше. По какой-то неизвестной причине этот мост официально назывался Гарвардским, хотя вел к Массачусетскому технологическому институту, а вовсе не к Гарварду.

– Вы имеете в виду место материального мира? – спросил я.

– Возможно. Это может быть место материального мира, но из другого времени. Но более вероятно, что это часть скрытых миров, которая связана с местом в действительности и напоминает тебе о нем. Это место представляет собой набор мыслеформ, которые были созданы жившими в нем людьми и произвели энергию, подобную энергии конкретного места.

Я счел это утверждение странным, поскольку не мог себе представить, что он подразумевал под местами в скрытых мирах. Но чтобы поддержать разговор, я решил рассказать ему о том, что видел внутренним взором. Я описал образ, вызванный видом здания на горизонте Кембриджа, и чувство, похожее на то, которое у меня возникло несколько месяцев назад во время прогулки с Рамасвами вокруг Центра христианской науки.

– Хорошо, – сказал он. – Тебе неплохо удается обнаруживать подсказки.

– Но как это может быть подсказкой? – спросил я его. – Это просто ощущение, которое возникло у меня рядом со зданием!

– Легко, – ответил он, подъезжая к месту, куда я ехал, – Центральной площади. – Если ты помнишь, я просил тебя записывать подсказки, потому что они что-то говорят о скрытых мирах. Они всегда начинаются с определенного ощущения, которое возникает где-то между твоими ушами, – он коснулся виска, – и, как правило, вызваны тем, что происходит во внешнем мире.

Я объяснил, что, хотя никогда полностью не понимал его концепцию подсказок, я каждый раз добросовестно записывал, когда со мной случалось что-то подобное.

– Это хорошо, – кивнул он. – Подсказка – действительно сообщение из скрытых миров, созданное специально для тебя. Как только ты осознаешь это, начнешь понимать, что в твоей жизни имеются основообразующие модели – не только модели поведения, но и другие реально существующие модели, которые проявляются всюду вокруг тебя. Когда ты научишься распознавать эти модели, начнешь понимать взаимосвязь твоего бизнеса с твоей целью в этой жизни.

Рамасвами сказал так много нового, что я не вник в значение сказанного.

Он согласился объяснить мне все это при нашей следующей встрече и решил дать мне кинозадание, чтобы я лучше понял подсказки:

– Твоим кинозаданием будет просмотр фильма «Сделано в раю». Это нечто вроде романтической комедии, с актрисой из фильма «Лучший стрелок».

– Келли Макгиллис? – спросил я.

– Да, с ней.

– Но я не очень люблю смотреть романтические комедии, – пожаловался я. – Не можете ли вы поручить мне посмотреть научно-фантастический фильм?

Он минуту помолчал, а затем улыбнулся.

– Нет. Расширяй свой кругозор. Этот фильм для тебя!

Я неохотно согласился, и, поскольку мы прибыли к месту назначения, наша краткая встреча закончилась.

* * *

– Ты любишь картинки? – спросил Рамасвами, когда мы входили в класс.

Был вечер, и студентов уже не было, только вокруг валялись оставшиеся после занятий куски мела.

– Это обычно для разработчиков, – продолжил он, – понимать вещи, только когда у них есть мысленный образ или ментальная модель. Поэтому давай используем доску.

Это было через неделю после видения ацтекской пирамиды. Мы договорились встретиться в MIT, чтобы больше поговорить о подсказках и чтобы я рассказал Рамасвами новости о своем бизнесе. Как обычно, Рамасвами приехал на черном «мерседесе».

– Почему, – спросил я, когда он остановился, – все ваши давние ученики обычно ездят на черных «мерседесах»?

Мне казалось странным, что и он, и Джеймс, и другие ученики Рамасвами ездят на одинаковых черных «мерседесах».

Он рассмеялся.

– Вижу, ты заметил. Ну, можно сказать, что это некий вид помешательства. На самом деле это вопрос энергии.

– Энергии?

До сих пор мы говорили об энергии только в контексте выполнения дыхательных упражнений, поэтому я спросил, использовал ли он то же самое понятие энергии.

– Да, это совершенно то же самое. Прошлый раз мы говорили об энергии тела и о том, как дыхательные упражнения могут повлиять на твое энергетическое состояние. Но существуют также упражнения для восполнения энергии, сбалансирования энергии, избавления от избыточной энергии и так далее. Понимание энергии – основной вопрос для людей, изучающих эзотерику. Однако тибетский буддизм и различные формы шаманизма, из которых я многое позаимствовал при создании пути воина успеха, по-разному подходят к этому вопросу. Воин успеха думает об энергии постоянно, а не только в связи с человеческим телом. Если ты пойдешь в конкретное место, то заметишь, что энергия этого места отличается от энергии других мест. Места имеют невидимые энергетические характеристики.

Я нахмурился, вспоминая очень похожую ненаучную дискуссию, которая была у меня с Джеймсом некоторое время назад. Рамасвами рассмеялся:

– О, ты собираешься сказать мне, что это ненаучно!

Я начал немного раздражаться, так как понял, что он только что прочитал мои мысли (еще один факт, в который я не мог поверить).

– Причина, по которой ты считаешь скрытые миры ненаучными, состоит в том, что ты якобы не можешь их видеть. Но это не так. Их можно наблюдать. Повсюду вокруг нас находятся следы скрытых миров, но, что более важно, когда ты научишься подключаться к своей истинной сущности – не только к материальной, эмоциональной или психической, а именно к истинной, – ты сможешь наблюдать скрытые миры так же отчетливо, как и окружающий тебя материальный мир.

– Но, Рамасвами, как это может быть? Скрытые миры кажутся нереальными. – я был разочарован. – Иногда вы говорите о них так, как будто они находятся внутри наших голов, состоят из вещей, которые называются мыслеформами, и связаны с местами наподобие Древней Мексики. А иногда у меня складывается впечатление, что они больше похожи на биоэнергетические поля, такие как аура, которые мы не можем видеть, но когда-нибудь, когда у нас будут хорошие приборы, будем в состоянии измерить. Так какие они, скрытые миры? Это нечто реальное или просто мысленные конструкции?

– Здесь нет противоречия, – ответил он. – Это только кажется противоречием из-за твоей модели мира.

– Моя модель мира? У меня нет модели, отличающейся от модели любого другого человека, – ответил я, немного обиженный его снисходительным тоном.

– В том-то и дело, – он поднял брови, как будто только что поставил точку. – Давай подумаем об этом следующим образом, – продолжил он. – Подумай о снах. Когда ты находишься во сне, он кажется тебе совершенно реальным. Ты ощущаешь свое обычное тело. Когда ты во сне, тебе кажется, что тебя окружает реальный мир, но когда ты просыпаешься, то думаешь, что все это было в твоей голове, как будто это было только мысленной конструкцией!

– Но сны и есть мысленные конструкции! – ответил я.

– Правда? – Он встал и подошел к доске.

Я вздохнул, когда увидел, что он готов начать урок. Он подошел к краю стола и для эффекта ударил по нему.

– Сны – это не просто мысленные конструкции. Сны – это часть скрытых миров, и что более важно, они содержат сообщения из скрытых миров.

Это было слишком, мой рациональный ум не мог этого принять.

– Но сны – это часть бессознательного, – ответил я, вспоминая курс психологии в колледже. – Иногда они служат результатом случайного возбуждения нейронов. Фрейд считал, что сны часто показывают исполнение желаний, наши тревоги и черты, которые мы не хотим признавать в себе в бодрствующем состоянии. Сны – фрагменты нашего бессознательного, – объяснил я и торжествующе добавил: – Мы видим их во время фазы быстрого сна.

Рамасвами состроил выражение лица маленького ребенка, который пытается быть высокомерным, и изобразил меня заносчивым болтуном, значительно преувеличив мой авторитетный тон:

– «Мы видим их во время фазы быстрого сна»… бла-бла-бла! В болтовне ты силен, – сказал он, возвращая лицу обычное выражение. – Но давай посмотрим, так же ли ты хорош в обучении.

– Но разве сны – не просто часть бессознательного? – спросил я, пробираясь обратно на свой стул.

– И да и нет, – озвучил он свой любимый ответ на мои вопросы. – Да, они часть подсознания, но нет, подсознание выглядит не так, как ты о нем думаешь.

– А сколько существует различных способов об этом думать? – спросил я.

– О, всего два: тот способ, которым об этом думают психологи, и правильный! Психологи используют бессознательное как способ «заметания под ковер» непонятных им явлений. Они называют их «бессознательным» просто потому, что не имеют о них ни малейшего представления!

Он написал на доске «подсознание» и обвел его кругом. Рядом он нарисовал еще один круг, написал в нем «сны» и нарисовал стрелку, соединяющую «сны» и «подсознание».

Я молчал, пытаясь переварить его слова.

– Откуда приходят сны? – спросил он, передразнивая меня. – Ну, это просто – из подсознания! – легкомысленно ответил он, указывая пальцем.

– А где, – начал он, делая для эффекта паузу, – хранятся наши воспоминания? В подсознании, – ответил он вяло, написал слово «воспоминания» на доске и снова провел от него стрелку к слову «подсознание».

– А откуда берется наша интуиция? – спросил он. Он написал «интуиция» в правом нижнем углу и, конечно же, соединил его стрелкой со словом «подсознание».

– Что подавляет наши воспоминания, когда они для нас слишком болезненны? – он написал на доске «подавленные воспоминания» и начертил стрелку, указывающую на слово «подсознание».

– А где хранятся наши убеждения? – он написал «убеждения» слева внизу доски и нарисовал еще одну стрелку.

– А когда мы говорим, что используем только 10 % нашего разума, где находятся остальные 90 %?

К этому времени на доске был изображен круг «подсознание» – в самом центре множества соединенных с ним стрелками и обведенных кружками понятий: мечты, убеждения, психические заболевания, интуиция, психические феномены, подавленные воспоминания и т. д.

– Когда психологи чего-то не понимают, они говорят, что дело в подсознании! Но у нас есть для этого другое всеобъемлющее понятие. Мы называем все это скрытыми мирами, но не потому что не понимаем, а потому что понимаем и видим, как они работают; и это не темный, кипящий котел, как описал его Фрейд, а, скорее, упорядоченные взаимосвязи между человеком, его сознанием и высшей частью его личности. Эта взаимосвязи проходят через разные уровни ауры и ведут вверх, в высшие сферы! Путь воина успеха как раз отчасти и посвящен укреплению твоей связи с другими частями твоего «я», для того чтобы ты мог наблюдать происходящее в скрытых мирах.

Я чувствовал, что не должен прерывать Рамасвами, поэтому продолжал слушать.

– Итак, давай поговорим о твоем успехе в бизнесе, – сказал он, внезапно меняя тему.

Я стал рассказывать про события прошлого месяца и о том, что теперь Brainstorm Technologies стала известной компанией в сообществе Lotus Notes и мы продали достаточно единиц продукта, чтобы поставить компанию на ноги. Кое-что из этого Рамасвами знал из наших разговоров по телефону, но особенно подробно остановился на фрагменте моего рассказа, непосредственно связанном с темой нашего обсуждения, – с моими снами.

Я хотел поговорить подробнее об аспектах бизнеса, о том, что с ним происходит, но Рамасвами заверил меня, что мы сделаем это в ближайшие месяцы, а сейчас он хочет сосредоточиться на моем сне, в котором я увидел Марио во Флориде. Его особенно заинтересовало, что через несколько дней Марио действительно объявился, а затем убедил нас, что мы должны поехать на выставку, которая происходит во Флориде. Выставка сыграла важную роль в первом успехе нашего бизнеса, и в течение многих лет после этого мы рассматривали выставку как очень важную отправную точку в истории компании.

Молча меня выслушав, Рамасвами продолжил обучение.

– Фрейд правильно анализировал сны, просто его анализ был ограниченным. Он сосредоточился на интерпретации элементов сна, что в целом служит неплохим способом что-то сделать. Просто он не до конца понял влияние скрытых миров на то, что он назвал «подсознанием». Юнг подошел немного ближе к тому, как все происходит на самом деле: он обратил внимание на связи, которые другие игнорировали, так как не могли их видеть!

– Вы говорите, что сны нельзя интерпретировать?

– Я говорю, что можно разбить сон на различные элементы. Некоторые из этих элементов значимы, а некоторые – нет. Ключ к интерпретации сна находится у тебя, а не в каком-то соннике! Конечно, сон – это совокупность твоих желаний, страхов, тревог, отражения физического состояния… но это не всё. Существует еще один значимый смысловой уровень, который имеют сны и который ты должен быть в состоянии распознать. Когда ты его распознаешь, то находишь еще одну подсказку.

– Что вы подразумеваете под значимым? И я не понимаю, к чему ведут эти подсказки, – спросил я, не зная, куда клонит Рамасвами.

– Хорошо, позволь мне начать с самого начала и разложить все по полочкам, – на его лице мелькнула улыбка, – так, чтобы ты не запутался. Эти подсказки ведут к самой важной составляющей любой медитативной или духовной практики – к тебе. Когда я говорю о существовании сообщений из скрытых миров, я не имею в виду, что их посылает холодная, безличная и не видимая тобой реальность. Эти сообщения, специально предназначенные тебе, приходят… от тебя!

Я подумал, что начинаю понимать.

– То есть вы хотите сказать, что эти сообщения – нечто в нас самих, что мы еще не готовы признать сознательно, и поэтому оно приходит к нам в снах?

– Нет, нет и нет! Ты все понял не так. – Он подошел к доске и схватил другой кусок мела, как будто собирался нарисовать другую картину. Миг он колебался, а затем просто указал на элементы, которые уже были на доске.

– Я учу, что мы со всех сторон окружены подсказками. Эти подсказки действительно служат сообщениями от скрытых миров, и они говорят нам о нашей судьбе, нашей цели в любой ситуации и в нашей жизни. Если мы учтем эти сообщения, вероятно, мы сможем войти в контакт с высшей частью себя и перестроить свое поведение в соответствии с тем, что мы должны в этом мире сделать.

– Означает ли это, что следование подсказкам поможет мне добиться бóльших успехов в бизнесе?

Он улыбнулся, и я понял, что уже знаю ответ, который он даст:

– И да и нет. Это означает, что из своего бизнеса ты узнаешь то, что должен узнать; что обучение может произойти в виде неконтролируемого успеха, или в виде не имеющей явных причин неудачи, или в виде продолжительной борьбы и тяжелой работы. Но когда ты действуешь в гармонии со своим предназначением, ты начинаешь чувствовать цель. Ты начинаешь ощущать: то, что ты делаешь, выходит за пределы твоих физических действий, как если бы ты был частью чего-то высшего. – Он сделал паузу. – Установление контакта с этим высшим – то, для чего мы медитируем.

Я собирался задать еще один вопрос, но Рамасвами поднял руку.

– Самое прямое сообщение из скрытых миров обычно приходит в виде голоса в нашей голове или озарения. Однако большинство людей слишком непонятливы для того, чтобы этот способ получения сообщений подтолкнул их к действию. В основном эта непонятливость вызвана хаосом в мыслях и нашей неспособностью различать озарения, предчувствия, догадки, волнения, впечатления и случайные мыслеформы. Поэтому следующим самым лучшим местом для появления этих сообщений становятся сны. Не все, но многие сны содержат значимые сообщения. Когда сообщение особенно четкое и во сне ты бодрствуешь и знаешь, о чем оно, – такие сны называются снами ясности. Как правило, они имеют символический или буквальный смысл и напрямую связаны с тем, что происходит в твоей жизни. Твой сон о Марио во Флориде был, несомненно, сном с сообщением, даже если в то время ты его не распознал.

Я собирался заговорить, но он снова поднял руку, заставляя замолчать.

– Сон ясности может быть предчувствием будущего события, а оно может стать решением проблемы, которую, как говорят психологи, ты поручил решить своему подсознанию. Сон позволяет использовать память о прошлой жизни или подключиться к кому-либо или чему-либо в скрытых мирах. Ты посмотрел фильм «Сделано в раю»? – спросил он.

Я ответил, что смотрел и он показался мне интересным и грустным одновременно. Рамасвами не согласился, что фильм был грустным, но признал, что у него определенно «был тон».

– Ты помнишь, когда он вернулся, он продолжил получать сигналы о своей судьбе?

Я кивнул.

– Это были сообщения из скрытых миров. Ты помнишь, как она написала книгу о своем друге Майке, которого никто не мог видеть, кроме нее? Это также была память скрытых миров.

– Вы хотите сказать, что скрытые миры – это рай? – воскликнул я.

Эта моя мысль показалась ему настолько смешной, что он начал хохотать и никак не мог остановиться. В конце концов он перестал смеяться.

– Ну да, – он ответил, как если бы он разговаривал с пятилетним ребенком. – Ты можешь думать о них как о рае. Но вспомни: в фильме, когда Тимоти Хаттон добрался до небес, они не были похожи на тот упрощенный образ рая, который нам рисуют здесь, не так ли?

Я не хотел вовлекаться в богословский спор, поэтому ничего не сказал.

Он продолжил:

– Теперь ответь, что было самым важным сообщением из скрытых миров, которое герой Тимоти Хаттона получил в этом фильме?

Я молча вспоминал фильм, но в голову ничего не приходило.

Он поднял брови.

– Это относится к его цели и его вкладу в этой жизни. И это касается того, что мы здесь обсуждали, – и он указал на доску.

Он терпеливо ждал, но мне ничего не приходило в голову. Потом я увидел написанное на доске слово «сны» и понял:

– Его песня! Во сне он услышал мелодию песни и не мог от нее отделаться. В конце концов написание песни стало его билетом к успеху в жизни! – ответил я.

Рамасвами кивнул.

– Да, правильно. Но дело не столько в том, что она была ключом к его успеху, а в том, что она была частью его личной судьбы, которую я называю уникальным путем воина.

Я подумал, что начинаю понимать. Рамасвами умело использовал фильмы, чтобы привести меня к пониманию того, что я не захотел бы принять своим рациональным умом.

– До сих пор мы говорили о сообщениях, которые возникают «в наших головах». Следующий тип получаемых нами сообщений приходит в виде мест, вещей и людей, которые нас окружают и вызывают у нас определенные мысли.

Недавно у тебя была необычная реакция на Hyatt Regency: он напомнил тебе Мексику и древние пирамиды, которые они строили. Это пример события в материальном мире, которое вызвало вспышку чего-то внутри тебя, вызвало чувство. Это чувство – сообщение от некоторой части тебя, на которую ты должен обратить внимание. Каждый раз, когда подобное чувство вызывают люди, места или вещи, это ключ к развитию твоей интуиции.

– Как мне отличить, что сообщение имеет смысл, а не просто совпадение или бессмыслица? – спросил я.

– Правила в скрытых мирах ничем не отличаются от правил в материальном мире. Если что-то повторяется, то, вероятно, это имеет значение. Если ощущение возникло только однажды и никогда не повторялось, оно может быть уникальным и интересным, но, вероятно, это неважное послание. Скорее, оно одноразовое!

Подсказки помогают нам узнавать что-то о самих себе. Вспомни представление о жизни как об одном большом путешествии за сокровищами. Препятствием к нахождению сокровищ служим… мы сами. И сокровище, за которым мы охотимся, – это… тоже мы! Подсказки помогают нам осознать наши собственные модели и войти в контакт с нашей духовной частью. Это часть развивающегося осознания, которое начинается со спокойной сидячей медитации. Именно в осознании и состоит путь воина успеха.

Я сдерживал себя от комментариев и уже был готов их высказать, как вдруг обнаружил, что они исчезли, а я молча сижу и думаю о только что сказанном. Я должен был признать, что сон, произошедший перед нашей поездкой во Флориду, был довольно интересным.

Однако через несколько минут я инстинктивно вернулся к практическому мышлению и задался вопросом, как я могу извлечь из снов пользу для развития стартапа. Я спросил об этом Рамасвами.

– Секрет в том, чтобы записывать интересные подсказки, возникающие в твоих мечтах, мыслях или окружающем тебя мире. Когда ты это делаешь, ты начинаешь видеть модели и отличать внутренние сигналы, или чувства, которые вызывают в тебе определенные типы подсказок. В сообщениях скрытых миров ты начнешь замечать своего рода предупреждения, которые никогда раньше не замечал либо не обращал на них внимания.

Теперь он был совершенно серьезным и закончил на этих словах нашу встречу.

Я согласился продолжать записывать подсказки. Некоторое время у меня больше не было никаких осознанных сновидений (по крайней мере тех, о которых я знал), но когда наш бизнес пошел в гору, я начал замечать повторяющийся «сигнал» о нашей компании.

В течение следующих нескольких недель у меня был ряд встреч с опытными предпринимателями, и каждый из них говорил мне, что хотя наш продукт был хорошим, этого недостаточно, чтобы построить многомиллионный бизнес. «Самое большее, это 500-тысячный рынок», – сказали мне несколько человек.

Один из них, Марк К., был опытным предпринимателем, который открыл компанию под названием Edge Research.

– На самом деле вы не хотите быть на этом рынке. Его максимальный объем – всего 500 тысяч. – сказал он. – Будь я на вашем месте, я захотел бы делать что-то еще.

Тот факт, что я слышал это заявление несколько раз, убедил меня, что, скорее всего, оно соответствует действительности; и каждый раз оно вызвало у меня своеобразное ощущение, что побудило меня записать его как «подсказку» о направлении, в котором я хочу вести бизнес.

Вскоре я принял его в качестве сигнала и решил, что пришло время нанять разработчиков, которые могли бы поддерживать наш текущий продукт, в то время как Митч и я смогли бы работать над нашим следующим продуктом. В конце концов мы не хотели увязнуть на 500-тысячном рынке, мы хотели построить многомиллионную компанию!

 

Краткое содержание главы «Послания скрытых миров»

 

Подсказки могут вызываться любыми событиями, происходящими в окружающем вас мире, и предназначены, чтобы вас направлять

Подсказки обычно начинаются с некоторого внутреннего ощущения, которое вызвано чем-то во внешнем мире (внешним триггером). Это могут быть человек, фраза, даже здание; главное – распознать это ощущение, означающее, что вас подталкивает ваша интуиция.

Подсказка – это сообщение, которое предназначено специально для вас. Два человека, наблюдающих один и тот же триггер, испытают разные чувства. Один может полностью его проигнорировать, в то время как другой может найти в нем глубокий смысл. Так и работают подсказки – они высокоиндивидуализированы.

 

Существует по крайней мере семь различных типов подсказок, и все они представляют собой разные типы сообщений из скрытых миров

Очень часто мы не обращаем внимания на эту работу подсознания. Что на самом деле означает подсознание? Подсказки – это действительно «бессознательные» или «полуосознанные» сообщения скрытых миров. Вот несколько очень важных типов подсказок:

1. Прямые сообщения. Иногда (хотя и нечасто) мы получаем сообщения напрямую – либо словесную инструкцию, либо четкое осознание, что делать дальше. Я очнулся и услышал голос собеседника, дающий мне конкретные указания, как вести бизнес. То же и с осознанием, неожиданно возникающим в голове: вы просто знаете, что в нем истина. Прямые сообщения трудно отделить от других форм интуиции; для сообщений этого типа важна уверенность, которая их сопровождает. Обычно наша способность получать эти сообщения искажена, поэтому мы вынуждены интерпретировать полученные подсказки; но прямые сообщения – это нечто другое, они четко говорят нам, что делать.

2. Сновидения. Сновидения – это способность нашего бессознательного ума преобразовывать направленные нам сообщения в метафоры или истории. Хотя после пробуждения сновидение может показаться нам непоследовательным, во сне все кажется вполне логичным.

Не все сновидения служат сообщениями, некоторые из них – просто отражение наших страхов и желаний. Время от времени у нас бывают сны ясности. Сны – это такая сложная и важная тема, что дальше в этой книге мы посвятим ей целую главу.

3. Телесные ощущения. Одна из наиболее надежных форм подсказок – реакция вашего тела в ответ на человека, место, фразу или вещь. У всех нас есть телесные ощущения – это способ тела предупредить нас о том, чего не следует делать, или к чему-то подтолкнуть. Например, сжатие в желудке, как правило, – признак того, что происходит что-то неприятное. Теплое сияние в области лба или третьего глаза, которое я часто испытываю, говорит мне, что я на правильном пути. У вас может быть потливость рук и ног, тошнота или какое-либо ощущение в животе. Как и другие подсказки, телесные ощущения высокоиндивидуализированы, и вы должны обратить внимание на то, что каждое из них для вас значит.

4. Странные чувства или дежавю. Иногда обстановка вам кажется сюрреалистической или у вас возникает наиболее известное из необычных чувств – дежавю: вам кажется, что вы это уже видели или были здесь прежде. Так же как в этой главе, когда здание отеля в виде мексиканской пирамиды вызвало во мне ощущение чего-то древнего и одновременно футуристического, то есть внешний триггер вызвал странное и сюрреалистическое ощущение.

5. Предчувствия. Предчувствия похожи на тихий шепот. У вас есть ощущение, что что-то может произойти определенным образом, но вы не совсем понимаете, откуда это чувство пришло. Бо́льшая часть интуитивного понимания приходит в виде предчувствий. Предчувствие также – приемлемый способ описать, почему вы хотите двигаться в определенном направлении в мире бизнеса. Наиболее успешные предприниматели научились следовать своему интуитивному пониманию людей, продуктов и рынков. Никто не будет считать странным, если вы скажете: «Моя интуиция говорит мне» или «У меня есть предчувствие».

6. Случайные фразы. Важный тип подсказок, который часто упускают из виду, – это фразы, которые привлекают наше внимание в повседневной жизни. Это может быть надпись на рекламном щите, название книги в библиотеке, предложение или название статьи в газете или фраза из случайно услышанного разговора. Предположим, что вы часто слышите в разговорах слово «Италия» и вдруг замечаете итальянский ресторан, которого никогда не замечали раньше, а затем в книжном магазине вы замечаете необычную книгу об Италии, которая привлекает ваше внимание. Несколько лет назад моя знакомая сказала мне, что она постоянно сталкивается с фразой «Не все, кто блуждают, потеряны». Она увидела ее на стикере на бампере, а затем – написанной где-то в другом месте. Я сказал ей, что она взята из «Властелина колец», но она этого не знала, ей даже не нравилась фантастика! В это время она переживала тяжелое время на работе, и это сообщение очень ее успокаивало. Неожиданным местом поиска подсказок служат странствующие фразы в вашей электронной почте, особенно когда вы получаете спам. Просто просмотрите почту – может быть, какая-нибудь фраза бросится вам в глаза. Например, однажды мне бросилась в глаза тема письма: «Мои инвесторы разрушили мою компанию». Само письмо было своего рода спамом, но фраза привлекла мое внимание, и со временем она оказалась для меня значимой.

7. Синхроничность и совпадения. Синхроничность – термин, придуманный Карлом Юнгом, и почти идеальный пример того, что мы называем «подсказками». Синхроничность – это когда внутреннее событие или мысль неожиданно соответствуют внешним событиям. Некоторые считают это простым совпадением, но другие (например, Рамасвами) полагают, что совпадений не существует. Синхроничность играет важную роль, поскольку отражает связь между внутренним и внешним, и это заставляет вас ее замечать. Юнг дает известный пример этого явления, взятый у французского писателя Дешама. Некий месье Фонгибу угостил Дешама сливовым пудингом. Десять лет спустя в Париже писатель заметил в меню сливовый пудинг (внешний триггер) и внезапно почувствовал к нему тягу (внутреннее ощущение). Затем он вспомнил случай с Фонгибу, который был фанатом сливового пудинга (память, вызванная этой тягой), и заказал сливовый пудинг, но ему сказали, что последний пудинг уже был подан другому клиенту. Он посмотрел кому, и это оказался месье Фонгибу! Но чтобы быть значительной, синхроничность не обязательно должна быть таким явным совпадением. Например, вы можете подумать о конкретном актере, о котором вы не вспоминали некоторое время, и узнать, что именно сегодня вечером будет фильм с его участием. Следуйте подсказкам. Что в этом фильме может быть интересным или важным, что вы должны узнать именно сейчас? Вы думаете о ком-то, кого вы не видели в последние годы, и вдруг получаете от него письмо по электронной почте или звонок. Чтобы раскрыть суть подсказки, спросите себя: что этот человек значит для вас в вашей жизни?

Помните две наиболее важные характеристики сообщений скрытых миров: если это необычно или повторяется, то, скорее всего, это подсказка!

 

И куда ведут эти подсказки? К вам

Приведем слова Рамасвами из этой главы: «Эти подсказки ведут к самой важной составляющей любой медитативной или духовной практики – к вам. Когда я говорю о существовании сообщений из скрытых миров, я не имею в виду, что их посылает холодная, безличная и не видимая вами реальность. Эти сообщения, специально предназначенные вам, приходят… от вас!»

Говоря, что подсказки ведут к вам, Рамасвами имеет в виду более широкое понимание вашего «я», чем то, с которым вы ежедневно сталкиваетесь. На самом деле конечная цель всех направлений йоги и медитации – это поднять завесы, которые мешают видеть реальность, как она есть, и себя самого таким, какой вы есть, а не таким, каким вы себя представляете, исходя из проблем, трудностей, боли и удовольствий, с которыми вы сталкивались в этой жизни.

Подсказки могут помочь, а могут и не помочь вам стать более успешным в бизнесе. Но они помогут вам стать более успешным в жизни.

На вопрос, действительно ли следование подсказкам сделает мой бизнес более успешным, Рамасвами отвечал довольно неопределенно: «И да и нет. Это означает, что из своего бизнеса ты узнаешь то, что должен узнать; что обучение может произойти в виде неконтролируемого успеха, или в виде не имеющей явных причин неудачи, или в виде продолжительной борьбы и тяжелой работы. Но когда ты действуешь в гармонии со своим предназначением, ты начинаешь чувствовать цель. Ты начинаешь ощущать: то, что ты делаешь, выходит за пределы твоих физических действий, как если бы ты был частью чего-то высшего».

Ежедневное соответствие «чему-то высшему» и есть путь воина успеха. Это соответствие синхронизирует энергию, что помогает вам найти собственный путь воина и следовать ему.

 

1994, февраль

В ту зиму Brainstorm официально переехала из нашей квартиры в наше первое офисное помещение площадью около 140 квадратных метров на четвертом этаже старого здания в Восточном Кембридже, недалеко от того места, где я начал работать в корпорациях DiVA и Lotus. На этом месте раньше была юридическая компания.

В угловом офисе, который, как мы решили, будет моим, пол был поднят выше, чем в других помещениях. Когда я спросил хозяйку о причине, она объяснила это тем, что все здание было построено на неустойчивом основании и один угол медленно проседал на дюйм каждые несколько лет. Для того чтобы сохранить уровень пола, ранее занимавший помещение адвокат установил в нем приподнятую платформу.

Это заставило меня изрядно понервничать по поводу переезда, но цена была хорошей – всего 12 500 долларов в месяц, поэтому мы решили остаться. Первый сотрудник, которого мы наняли, должен был помочь нам организовать офисную жизнь, быть нашим «секретарем» и записывать заказы на наш первый продукт.

От нескольких знающих предпринимателей из нашей индустрии я слышал, что одного продукта будет недостаточно, чтобы построить большой бизнес. Приняв это сообщение за подсказку, я решил, что сейчас подходящее время для разработки следующего продукта и, возможно, для небольшого увеличения финансирования. Финансирование позволит нанять разработчиков и освободит меня и Митча для работы над нашим следующим продуктом, который я уже придумал.

Эта идея очень мне подходила, так как я любил разрабатывать и создавать новые продукты, для меня это был самый интересный аспект бизнеса. Я не хотел «застревать» на поддержании старого продукта.

Я сказал об этом Рамасвами в конце января, и он спросил, что мы собираемся делать со средствами от нового финансирования.

– Мы можем нанять разработчиков и начать работать над своим вторым продуктом, – ответил я как ни в чем не бывало.

– Второй продукт? – спросил он немного обеспокоенно. – А как насчет первого? Вы выпустили его только в прошлом месяце!

– А, да, мы хотим добавить некоторые новые крутые характеристики, но все говорят мне, что этого недостаточно, чтобы создать большую компанию, и я хочу начать работу над следующим большим продуктом в нашей сфере! – ответил я.

– Над следующим большим продуктом?! – переспросил он, теперь явно встревоженно. Затем он несколько минут молчал. Я знал, что на другом конце провода он закрыл глаза и размышлял над тем, что он называл моими «энергетическими моделями», в которых я после стольких месяцев понимал не больше, чем во время нашей первой встречи.

Он заставил меня согласиться на встречу следующим утром в одном тихом месте в Кембридже. Он сказал, что настало время, чтобы я, наконец, узнал кое-что о своих «энергетических моделях» и о том, как они могут повлиять на мои начинания в бизнесе.

На следующее утро я обнаружил, что назначенное место встречи было очень старым, почти разрушенным зданием с оранжевым тентом, натянутым над французскими окнами. Окна и стены были покрыты китайскими иероглифами. Из фотографии на двери и того, что я увидел внутри, стало ясно, что это школа боевых искусств.

Мне показалось забавным, что школа боевых искусств расположена рядом с прачечной – оба помещения имели одинаковый декор и, казалось, принадлежали одному и тому же человеку. Я хихикнул, подумав, что очень удобно позаниматься каратэ, пока сушится твое белье.

Внутри я нашел Рамасвами, сидящего на полу справа в позе со скрещенными ногами. Еще там было несколько старых китайцев, которые медленно ходили по комнате. Будучи светловолосым, ростом более 183 см, Рамасвами и так выглядел бы неуместно в компании пожилых китайцев. Но то, что он был одет в свой обычный двубортный костюм (хотя он и снял обувь), выделяло его еще больше.

Он жестом пригласил меня подойти и сесть рядом, что я и сделал, сняв перед этим обувь. Мы сидели и спокойно наблюдали за китайцами, которые казались слишком старыми, чтобы заниматься боевыми искусствами. Один из них выглядел почти как горбун, а другой казался слишком полным, чтобы серьезно заниматься боевым искусством. Третий был таким худым, что мне казалось, что я смогу уложить его одним пальцем.

Китайцы медленно сделали круг по комнате и выстроились в линию, причем тощий и, вероятно, самый старший встал впереди. Другие выстроились за ним. Он согнул ноги и начал медленно поднимать руку от середины живота, до тех пор пока не вытянул ее в сторону. Затем так же медленно он опустил руку обратно. Это выглядело как танец в очень медленном темпе.

– Что они делают? – шепнул я Рамасвами, не совсем понимая, какой тип боевого искусства (если это все же боевое искусство) они практикуют.

– Тай-цзи, – ответил он и жестом приказал мне смотреть.

Внезапно я вспомнил, что видел подобное по телевизору: там показывали парки в Китае, где собирались старики и практиковали это «самое медленное» из боевых искусств.

Я наблюдал, как люди, которые казались такими неуклюжими и старыми, медленно увеличивают радиус движений руками, их движения становятся все более изящными и они двигаются в унисон. Из-за темпа, в котором они двигали руками, казалось, будто они двигаются в воде.

Я с увлечением наблюдал за их действиями в течение следующих 15 минут, и на моих глазах произошло удивительное превращение. Мужчины уже не казались теми стариками, которые начали упражнения. Горбун больше не горбился, мужчина с животом делал сильные, мощные движения, а худощавый человек казался непоколебимым и твердо стоящим на земле. Упражнения продолжались в течение некоторого времени, а потом вдруг Рамасвами встал и показал жестом, чтобы я следовал за ним. Мы вышли из студии боевых искусств и зашли в прачечную. В ней никого не было, за исключением пожилой китаянки в задней части помещения.

– Сегодня я должен сказать тебе нечто очень важное, – сказал он и жестом пригласил меня сесть на один из оранжевых пластиковых стульев, которые обычно бывают в прачечных. – Эти люди практикуют тай-цзи в течение достаточно долгого времени, многих-многих лет. Вот почему они так хорошо это делают. Ты видел их перевоплощение. Позволь заверить тебя: они эксперты в этом боевом искусстве.

Я спросил его, как при таких медленных движениях тай-цзи может быть эффективным боевым искусством. Он объяснил это тем, что энергия, которую китайцы называют ци, появляется не из-за самих движений и что каждое движение лишь помогает усилить протекание ци по всему телу. Этот поток энергии был им необходим, чтобы помочь вернуть физическую силу и, что более важно, остановить любого противника, который может встретиться на их пути.

Я сомневался. Несмотря на то что движение, казалось, улучшило здоровье пожилых мужчин, я не мог представить их отражающими удар действительно опытного практика традиционного жесткого боевого искусства, такого как каратэ или таэквондо.

Рамасвами засмеялся и сказал, что в один прекрасный день он возьмет меня на показательный матч, но тема сегодняшнего урока – другое.

– Чтобы добиться такого уровня, то есть не просто хорошо заниматься своим искусством, а стать мастерами, они должны были тренироваться очень много лет. А теперь скажи, что бы произошло, если бы после первого года обучения они перестали заниматься тай-цзи и начали изучать таэквондо?

Я молчал, размышляя, куда он ведет.

– Правильно, они не стали бы так же хороши, как в тай-цзи. А, скажем, если бы после второго года они бросили таэквондо и начали изучать айкидо и так далее, и так далее. Что было бы потом?

– Я думаю, они стали бы мастерами на все руки, но не мастерами в каком-либо деле!

– Точно! Я хотел тебе показать, что в долгосрочной перспективе твоя модель может иметь для тебя разрушительные последствия в мире бизнеса.

– Какие? – спросил я, совершенно забыв о его аналогии.

– Ты можешь вспомнить какое-нибудь время в своей жизни, когда ты чувствовал, что занимаешься слишком многими вещами одновременно? – спросил он.

Я на миг задумался, а затем вспомнил последний год обучения в колледже. Я был председателем комитета группы по подаркам, который отвечал за подарок MIT от нашей группы. Одновременно я посещал много обучающих курсов, чтобы обеспечить прогресс в освоении двух специализаций – информатики и менеджмента. Кроме того, я работал над инновационной идеей тезисов в MTI Media Lab. И я организовал малый паевой инвестиционный фонд высоких технологий, чтобы делать инвестиции во все эти области. В дополнение ко всему этому я потратил значительное количество времени на конкурс бизнес-планов, в ходе работы над которым мы с Митчем и придумали название Brainstorm Technologies.

– Хорошо, очень хорошо. А теперь скажи, что у тебя получилось из попытки все это сделать? – спросил он, и у меня было ощущение, что он действительно хочет знать ответ, а не просто задает вопрос, чтобы вывести меня некоторый путь.

– Хорошо, – сказал я, вспоминая то время. – Это был один из самых захватывающих периодов моей учебы в колледже. Мои тезисы прошли хорошо, и я получил оценку «А». Конкурс бизнес-планов прошел неплохо: мы дошли до финала, но не получили денежную премию. Паевой инвестиционный фонд стал слишком большим бременем, поэтому мы от него отказались. Комитет группы по подаркам также оказался слишком большой нагрузкой, поэтому я его бросил и в конечном счете не сдал экзамены по двум своим специальностям, поэтому мне пришлось потратить еще один семестр, чтобы их сдать. И я хотел начать работать, – ответил я.

– Ага! Вот как. Теперь позволь задать тебе еще один вопрос. Были ли у тебя другие периоды, когда с тобой случалось нечто подобное?

– Что именно? – спросил я, все еще не понимая, куда он клонит.

– Когда ты брался за слишком много вещей и от некоторых тебе пришлось отказаться?

– Ну конечно, – ответил я. – Это было в средней школе, и даже этим летом, когда мы с Митчем работали над консалтинговым проектом и думали о запуске компании.

– Хорошо, так оно и есть. Три раза составляют модель, – ответил он.

– Что?

– Если что-то случается один раз, это может быть случайностью или отдельным событием. Если это происходит два раза, то это уже интереснее. Если это происходит три раза, то ты столкнулся с моделью.

– Но у меня были веские причины, участвовать во всех этих занятиях. Мне все они были интересны!

– Да, но твой интерес ко всем этим занятиям привел к тому, что некоторые из них пострадали, не так ли?

– Я думаю, да, – признал я неохотно, на самом деле не желая признавать, что он нашел модель моей жизни.

– Проблема, мой друг, в том, – сказал он, прислонившись к стиральной машине и скрестив на груди руки, – что ты талантливый молодой человек.

– Почему это проблема? – ответил я, удивленный комплиментом, на которые он был достаточно скуп. – Разве это плохо?

– Это проблема, потому что к тем, кто талантлив, как правило, все приходит легко. А это, в свою очередь, приводит к определенным разрушительным моделям.

– Легко? Мне ничего не дается легко. Я должен работать, как все остальные, – ответил я, теперь уже явно обороняясь.

– Давай посмотрим, – он постучал по подбородку. – Разве ты однажды не говорил мне, что окончил среднюю школу одним из лучших в своем классе? – спросил он.

– Да, это правда. Я был первым из своей средней школы, кто поступил в Массачусетский технологический институт, – сказал я с некоторой гордостью. Мое эго раздулось.

– Ну, если ты такой умный, малыш, то почему ты окончил одним из лучших, а не самым лучшим? – спросил он.

– Потому что я не напрягался и на самом деле не работал изо всех сил.

Я сказал правду. Я вспомнил, что мой друг написал обо мне в моем выпускном школьном альбоме: «Я хотел бы вообще не делать домашнюю работу и быть одним из 10 лучших в классе». Я рассказал ему об этом замечании.

Однако Рамасвами угодил в мое больное место. В тот период в школе я был очень склонен к соперничеству и, вероятно, мог бы окончить одним из лучших в классе, если бы больше работал.

– Ага! – сказал он. – А это не повторялось в другом месте?

– Повторялось что? – спросил я довольно раздраженно: моему эго пришлось сдуться.

– Был ли ты в состоянии легко «добиваться чего-то» когда-нибудь еще в своей жизни?

– Ну, я думаю, в MIT.

– В MIT? – он вдруг очень оживился. – Ты валял дурака в MIT? Разве это не один из самых строгих технических институтов в стране? В мире? И ты получал высшие баллы?

– Нет, – ответил я. На самом деле я окончил со средним баллом В+, но снова приложил к этому меньше усилий из всех, кого я знал. Как правило, я ничего не делал, потому что участвовал во внеклассной работе или читал интересные книги, а не делал домашние задания.

– Ну разве это не интересно! – сказал он, для большего эффекта поглаживая подбородок.

– Вы считаете, что я не должен был так много заниматься внеклассными занятиями, а сосредоточиться на учебе и получении пятерок? – я был ошеломлен.

– Нет, нет и нет! – теперь он ходил по кругу, похлопывая рукой по стиральной машине, и китаянка бросила на нас неодобрительный взгляд.

– Я говорю, что ты привык, что твои успехи в школе и профессии приходят к тебе относительно легко, что повело тебя в определенном направлении, а именно к созданию своей компании.

– Подождите! – я вскочил со стула из оранжевого пластика и сказал ему, что он зашел слишком далеко в своих выводах: – Мы очень тяжело работали в течение нескольких месяцев, чтобы поставить свою компанию на ноги. Это была тяжелая работа! Чтобы создать свой продукт, мы работали, почти не останавливаясь, восемь недель по семь дней в неделю – день и ночь, и почти без перерывов.

– О, безусловно, вы много работали, но это было не так сложно. Два месяца? Слушай, я очень много работал с предпринимателями, выпускающими программное обеспечение, и иногда им приходилось работать целый год, прежде чем им удавалось сделать свой первый продукт. А после того им еще надо было найти для него клиентов. Ты вновь использовал ту же модель, по которой жил всю жизнь: у тебя получилось все относительно легко, и в результате ты думаешь, что тебе всегда будет так легко.

– Что? – я был искренне смущен и никак не мог понять, о чем он говорит.

– Позволь мне использовать аналогию, – продолжил он. – Представим, что ты парень, который изучал тай-цзи в течение одного года. У него все хорошо получалось, поэтому он решил, что все очень просто и на следующий год он пойдет и поучится таэквондо. Он опять добился относительно хороших успехов и решил, что дальше будет учиться айкидо. Однако по прошествии трех лет оказалось, что он владеет боевыми искусствами менее эффективно, чем человек с меньшими способностями, который понял, что для достижения мастерства ему придется очень много работать в течение многих лет.

Я не знал, что сказать. Часть меня чувствовала, как будто он нападает на меня лично. Но теперь я понимаю, что Рамасвами искренне пытался заставить меня увидеть ту часть картины своей жизни, которую я не хотел признавать.

Я почесал голову и ничего не сказал.

– Вы хотите сказать, – наконец, начал я, проводя параллель с тем, что происходило в бизнесе, – что мы в Brainstorm не должны разрабатывать второй продукт?

– Я не говорю, что вы не должны работать над другим продуктом. Я говорю, что вы должны сначала убедиться, что понимаете, как хорошо поддерживать свой первый продукт. Хорошо изучите первый продукт, подумайте, какие следующие версии вы можете выпустить, чего хотят от него клиенты и как вы собираетесь поддерживать его в качестве новейшего продукта. Вы можете сделать это за счет привлечения внешних ресурсов – это нормально. Но ваш первый продукт, который оказался успешным, должен стать основанием, на котором вы будете строить, а не тем, от чего вы откажетесь, когда придумаете свою следующую великую идею.

– Но разве вы не согласны, что наш первый продукт – это рыночная идея с доходом всего полмиллиона долларов в год? – спросил я его, повторяя то, что мне сказали другие предприниматели из нашей отрасли.

– Я согласен, но поскольку в настоящее время ты единственный игрок на этом пространстве рынка, почему ты не можешь получить действительно хороший процент роста на этом полумиллионе долларов в текущем году? Разве ты не говорил, что Lotus Notes растет на 100 % в год?

– На самом деле даже быстрее, – ответил я.

– Тогда, если вы действительно владеете единственным продуктом на этом пространстве и общий объем рынка вырастет, нет никаких причин, чтобы вы не смогли сделать больше полумиллиона в следующем году.

Об этом я не подумал.

– Я не говорю вам «не берите деньги у частных лиц», – продолжил он. – Я говорю: не переходите к созданию второго продукта, пока у вас нет хорошего понимания, как вы собираетесь поддерживать первый. Сейчас у вас в компании только два человека, способных создать продукт, и вы, ребята, знаете, как это сделать от и до. Просто нанять больше разработчиков и сбросить на них первый продукт – это не единственный вариант.

– Минуточку, – снова сказал я, не веря своим ушам, – это идет вразрез со всем, что я слышал о создании компаний. Я думал, что мы должны перейти к управлению и больше не заниматься повседневной работой! Вы говорите, что мы должны продолжать быть теми, кто создает продукт? Я считаю, что это неправильно.

– Нет, ты опять неверно понял, что я говорю. Наймите разработчиков, но тесно сотрудничайте с ними в течение нескольких месяцев, пока не убедитесь, что они производят продукт такого же высокого качества, как и вы. Если вы хотите перейти к управлению – это нормально. Конечно, вы должны многому научиться, но не делайте этого, просто отбрасывая навык, которым хорошо владеете, – создание продукта. Смотри: когда предприниматели перестают работать сами и нанимают кого-то другого, они становятся менеджерами одного из двух типов: или они становятся микроменеджерами, или из рук вон плохими менеджерами. Обе крайности опасны, но сегодня это не главный урок.

Сегодня я хочу, чтобы ты держал в уме, что вы хотите построить стабильную платформу. Иногда, чтобы построить стабильную платформу, требуются годы, а иногда только несколько месяцев. Но взять продукт, который вы, ребята, знаете, и просто бросить его на каких-то новых разработчиков, в то время как вы отправитесь делать новый большой продукт… Такие планы говорят об отсутствии понимания того, как строятся компании.

Я сидел, внимательно слушал и старался понять. Наконец через столько месяцев я почувствовал, что Рамасвами действительно дает мне практический совет по построению бизнеса, а не продолжает твердить об энергии. Но я не был уверен, что его совет был правильным. Я объяснил ему, что «подсказки», которые я получал из своего окружения, намекают, что я должен начать работу над следующей большой вещью.

– Конечно, они были подсказками, и хорошо, что ты это понял. Но они были больше направлены на то, чтобы помочь тебе понять свою жизненную модель, которая может оказаться разрушительной для тебя и твоей карьеры. Тебе ведь нравится «Звездный путь», да?

Я кивнул.

– Вспомни, что мистер Спок всегда говорил доктору Маккою: «Ваши страсти, доктор, станут вашей погибелью». – Говоря это, он забавно изобразил поднятые брови мистера Спока. – Итак, причина номер один неудач в бизнесе связана не с рынком и не с недостатком денег. Причина номер один – то, что предприниматели легко поддаются влиянию и часто принимают решения совершенно неосознанно. Главная причина неудач в бизнесе – глупые решения. Я хочу сказать большинству предпринимателей в манере Спока: «Ваши модели станут вашей погибелью, если не…»

– Если не что? – спросил я.

– Если ты их не выявишь и немедленно не прореагируешь так, как ты делаешь это обычно. Обрати внимание, многие гуру самопомощи скажут тебе, что ты можешь измениться просто так, – он щелкнул пальцами. – И да, ты можешь измениться, но изменить укоренившиеся привычки, мысли, убеждения или модели бывает отнюдь не так легко, как это кажется. Вот почему индустрия самопомощи никогда себя не изживет.

– Но если ты не можешь изменить модели… – начал я, но Рамасвами меня прервал.

– Да нет, ты можешь их изменить. Но первый шаг – признание, что эта модель у тебя есть, а второй заключается в понимании, что она происходит из решений, которые ты принимаешь неосознанно. Как сказал Будда, «то, что имеет свое начало, имеет и свой конец».

– Что это значит? Каким образом это связано с изменением наших моделей? – спросил я.

– Медитация учит нас осознавать свои мысли, а не позволять им владеть нами без нашего ведома. Спонтанные мысли возникают из того, что хранится в наших аурах: наших привычных мыслеформ, эмоциональных состояний, жизненных моделей и даже наших кармических моделей. Если мы осознаем эти мысли и склонности, мы сможем их нейтрализовать, прежде чем они далеко заведут нас в каком-либо направлении. Мы можем научиться принимать решения, которые компенсируют наши модели и в конечном счете высвободят энергетическую модель.

Я думал о том, что он говорил, и вдруг понял, что опаздываю на встречу в офисе.

– Я не говорю, что ты не должен заниматься более чем одним занятием – это одна из твоих естественных привычек. Но поскольку ты был относительно успешным в большинстве занятий, которые пробовал, ты думаешь, что все происходит легко. Но на самом деле, чтобы чего-то достичь, иногда лучше не быть таким талантливым, а быть вынужденным тяжело трудиться в течение длительного периода.

Я просто хочу сказать: удостоверься, что вы заложили прочную основу для своего первого продукта. Не оставляйте его позади, чтобы двинуться дальше к следующей идее, иначе то, что произошло в колледже, повторится опять: ты будешь заниматься слишком многим и ни одно из дел не доведешь до высокого уровня, а это необходимо для того, чтобы со временем добиться профессионализма. Чем это грозит?

Я не ответил, поэтому Рамасвами продолжил:

– Ты испортишь свою репутацию на рынке, все развалится, и тебе придется вернуться к истокам! Тогда зачем бросать истоки бизнеса в первом случае, если ты хочешь к ним вернуться? – спросил он.

Я обещал ему над этим подумать, но действительно опаздывал на встречу и должен был вернуться в офис.

Позднее в том же месяце я решу, отчасти по совету Рамасвами, а частично из-за того, как шло дело с нашим первым продуктом, подождать с созданием второго продукта. Однако, окрыленный успехом своего второго продукта, я скоро забуду о предостережении Рамасвами по поводу своей модели. Я чрезмерно расширю спектр продуктов и услуг своей компании, что приведет к катастрофической ситуации. Она станет прямым результатом моей способности добиваться быстрого успеха в одной области, а затем как можно скорее перескакивать к следующей. Но все это случится позже. А в тот момент мы вновь сконцентрировались на нашем первом продукте.

В ближайшие несколько недель я также обнаружил, что одно из обстоятельств, которое я счел подсказкой, имело скрытое значение. Марк К., основатель Edge Research, сказавший нам, что рынок очень маленький, на самом деле делал конкурирующий продукт! Теперь стало понятно, почему он не хотел, чтобы мы были на рынке. Дело было не в том, что рынок был мал, а в том, что он не хотел конкуренции на этом небольшом, но растущем рынке!

 

Краткое содержание главы «Следующий большой продукт»

 

Когда подсказка не является подсказкой: научитесь распознавать внешние модели

В этой главе я рассказал Рамасвами, что по отзывам рынок для нашего первого продукта составляет всего 500 тысяч долларов – очень маленький рынок, чтобы на нем могли работать и процветать несколько компаний. Конечно, я решил, что эта подсказка указывает на создание другого продукта. Проблема состояла в том, что я не мог отличить, что на самом деле подсказка, а что – моя повторяющаяся внешняя модель. Моей моделью было не глядя броситься в какую-либо деятельность на некоторое время, а потом устать и перейти к следующему занятию. Раньше это случалось со мной несколько раз.

Идея здесь не в том, что вы должны продолжать работать над продуктом или бизнесом, даже если рынок слишком мал, а в том, что когда вы чувствуете необходимость изменений, постарайтесь понять, что вас к ним подталкивает: повторяющаяся модель вашего поведения или действительно желание сделать правильный для бизнеса выбор. В нашем случае второй продукт был на самом деле хорошей идеей. А Рамасвами предостерегал меня от моей склонности перепрыгивать к следующему увлечению, оставив первое на произвол судьбы.

Внешняя модель – то, что случалось с вами в жизни несколько раз. Обычно она служит результатом внутренней энергетической модели, которую мы распознаем с помощью медитации. Если вы можете распознать внутреннюю и внешнюю модели, то сможете их компенсировать и в конечном счете управлять ими в жизни и карьере.

События этой главы дают повод думать, что распознавание подсказок и распознавание моделей работают друг против друга. Но потом вы увидите: то, что казалось подсказкой, в действительности было чем-то иным. Наши энергетические модели влияют на то, как мы интерпретируем подсказки, действуем и принимаем решения. В итоге мы получаем повторяющиеся результаты в окружающем мире – наши внешние модели.

 

Внешние модели, как и подсказки, – явления повторяющиеся

Случившееся один раз иногда бывает интересным. Случившееся два раза – повторение, и на это следует обратить внимание. Но если что-то происходит в третий раз, то это определенно модель. Я имею в виду цепи событий в личной жизни или на работе, которые повторяются с незначительными вариациями. В бизнесе повторения могут означать (как в моем случае), что вы занимаетесь слишком многими делами одновременно. Или что вы упорно придерживаетесь какой-то линии поведения, даже если она не работает, пока обстоятельства не вынуждают вас от нее отказаться (то есть сменить модель). Это может означать, что вы слишком быстро начинаете доверять другим людям, а затем они обводят вас вокруг пальца и предают, или что-то противоположное. Каждый человек уникален и имеет свою уникальную внешнюю модель.

Я знал бизнесмена, который прекрасно подбирал новых, опытных бывших предпринимателей или руководителей для консультативного совета своей компании. Сначала между ним и новым членом консультативного совета почти всегда были хорошие отношения, и бизнесмен жаловался ему на старых советников, хотя сам же давал им ограниченную информацию, в связи с чем они давали ему совет, соответствующий его внутреннему желанию. На первых порах предприниматель верил новому советнику, полагался на его мнение почти при всех важных решениях и ставил его в пример остальным. Затем неизбежно одно из решений себя не оправдывало, и отношения между ними портились. Бизнесмен начинал обливать советника грязью, жаловаться на него всем остальным и винить его в собственном плохом решении. Затем он находил нового советника, и все повторялось сначала. Я не понимал, что это модель, пока такое не повторилось несколько раз.

Это почти идеальный пример внешней модели, вызванной внутренней энергетической моделью. Самое интересное – мысль о том, что это модель, даже не приходила бизнесмену в голову: хотя один и тот же сценарий дружбы и разрыва с новым советником повторялся раз за разом, моему знакомому не хватало здоровой самокритики, чтобы до конца понять происходящее.

Аналогичные модели существуют и в наших личных отношениях. Мы все знаем какую-нибудь молодую женщину или какого-нибудь молодого человека, у которых постоянно складывается один и тот же тип личных отношений, несмотря на то что их партнерами являются разные люди. Хотя все эти отношения разные, в данном случае они все следуют одинаковой модели: почти предсказуемым разрушительным путем от эйфории до крушения иллюзий. Осознание наличия модели может помочь ее разрушить с помощью более осознанных и менее импульсивных действий в критические моменты, когда разворачивается ее действие.

 

Внешние модели обычно вызываются нашими внутренними энергетическими моделями

Будучи воинами успеха, мы должны осознавать, что каждый из нас имеет уникальную энергетическую модель – сумму наших личностных черт, желаний и устремлений, страхов, необъяснимых влечений и даже наших карм из одного или более воплощений.

Где находится эта модель? Некоторые скажут, что модели находятся в наших аурах или наших энергетических телах. Другие считают, что модели проявляются в наших телах как напряжения и узлы. Третьи считают, что они находятся в нашем сознании и наших убеждениях.

Согласно древним йогическим и буддийским традициям, все эти утверждения правильны. В йоге считается, что каждый из нас состоит из нескольких оболочек – кош, которые в западных эзотерических учениях приравниваются к ауре или энергетическим телам (эмоциональное тело, ментальное тело, астральное тело). По мере нашего продвижения через одну или несколько жизней под воздействием наших мыслей, реакций, страхов, надежд, разочарований и желаний в этих оболочках возникают самскары, или искажения. Все вместе эти многочисленные мелкие искажения придают нашему энергетическому полю уникальную энергетическую модель. Эта энергетическая модель влияет не только на то, что мы делаем, но также и на наше здоровье и благополучие.

Йога и медитация – способы отпустить эти самскары, высвободить их из наших тел и наших энергетических полей и постепенно избавиться от деформаций в наших энергетических моделях. Самая плотная наша оболочка – тело, но оно окружено нашими эмоциональным и ментальным телами. Именно поэтому дыхание и другие йогические упражнения помимо естественного и признанного физического действия оказывают эмоциональное и психическое воздействия.

 

Когда мы приходим к осознанию, мы начинаем изменять наши модели

Поскольку все мы обладаем свободной волей, внешние повторяющиеся модели – результат сотен, если не тысяч отдельных решений, которые мы принимаем на своем пути. Решения мы принимаем под влиянием того, как мы думаем и чувствуем в данный момент, что служит результатом нашей внутренней энергетической модели.

Модели не вечны. Бывает, что они существуют в течение нескольких лет, а затем мы обнаруживаем, что изменились: прежней модели больше нет, она исчезла сама по себе. Как сказал Будда, «то, что может появиться, может исчезнуть». Другими словами, мы можем уничтожить то, что создаем. Медитация и йога способны помочь нам не только понять, но и убрать некоторые искажения в наших энергетическом и воспринимаемом полях.

Признавая свои модели, мы можем находить более правильные направления. Мы просто можем использовать противовес для нашей обычной модели, который помогает нам прийти к равновесию и «увидеть вещи более четко». Если вы обычно принимаете решения слишком быстро, сделайте глубокий вдох, вспомните о спокойствии медитации и постарайтесь сделать паузу перед принятием решения. Но у вас может быть и противоположная модель, заставляющая вас слишком долго ждать или медленно решать. Тогда, если ваша модель диктует вам ничего не делать, сделайте глубокий вдох, вспомните покой во время медитации и поступите как воин-самурай: примите решение. И почти не важно, какое именно.

 

1994, март – апрель

Частые и настойчивые звонки продолжались в течение нескольких месяцев, а копии нашего первого продукта буквально разлетались с полок. Без сомнений, мы сделали хит!

Приложив немного усилий, мы смогли получить статьи о нашем продукте во всех основных журналах компьютерной индустрии: ComputerWorld, InfoWorld, Information Week, Network World, Communications Week и Computer Reseller News. Более того, эти статьи привели к устойчивому потоку и звонкам потенциальных клиентов. Мы стали «мини-знаменитостями» в пределах нашего целевого рынка.

Мы всегда думали, что с ростом успеха компании нам придется вкладывать в бизнес все меньше усилий. Но все происходило наоборот: хотя известность компании росла, объем работы не уменьшался, а увеличивался!

Митч и я продолжали говорить в течение дня с потенциальными (пытаясь получить новые продажи) и существующими клиентами (обеспечивая техподдержку) и много работали ночью над улучшением продукта.

Работа по дальнейшему усовершенствованию программы по ночам была вызвана ростом запросов от клиентов и добавлением в продукт новых функций. Я решил, отчасти по совету Рамасвами, что прежде чем мы начать разрабатывать следующий продукт, нам необходимо усовершенствовать уже имеющийся и добиться, чтобы он был «стабильным и поддерживаемым».

После опыта общения с Марком К. и угрозы конкуренции от Edge Research я хотел добавить в продукт больше функций, чтобы он мог наверняка обогнать конкурентный и оставаться хитом нашего целевого рынка. Соперникам в этом случае пришлось бы потратить много времени, чтобы наверстать упущенное, так как они все еще трудились над тем, чтобы заставить хорошо работать первые версии.

Одной холодной февральской ночью, после того как мы выполнили свою задачу по программированию на этот вечер, я предложил Митчу добавить в продукт новую функцию и начать заниматься ею немедленно.

– Но это чрезвычайно трудно! Работа над этой функцией займет несколько месяцев, – возразил Митч, – а у нас есть масса других ошибок и функций, с которыми мы срочно должны разобраться. – Он считал, что прежде чем переходить к чему-то новому, мы должны сделать продукт более стабильным.

– Да, на это уйдет несколько месяцев, но подумай о стратегическом преимуществе, которое нам даст эта функция. Дело в том, что разработать ее непросто, и именно поэтому она так интересна! Если бы эта функция давалась легко, Edge тоже смогла бы ее сделать, и она бы ничего не стоила!

Хотя в то время я и не осознавал, но к новой функции меня подталкивала моя старая модель – желание перейти к «следующему большому продукту», а не сосредоточиваться на том, что было в руках. В тот раз я применил ее в конструктивном русле, чтобы обогнать наших конкурентов.

В результате мы приняли компромиссное решение, учитывавшее необходимость стабилизации продукта и удовлетворявшее мою потребность сделать что-то новое и крутое. Пока мы не могли нанять дополнительных сотрудников, Митч будет работать над стабилизацией продукта – версией 1.5, а я начну работу над новой и крутой функцией для версии 2.0.

– Отлично, – сказал я, устав от долгого дня. На часах было 1:30 ночи. – Я иду домой, чтобы немного поспать.

Но в тот день нам так и не удалось уйти: за окном свирепствовала метель. Я застонал, когда понял, что звонки от возможных клиентов и деловых партнеров начнутся в 8:30 утра. Как и большинство программистов, мы считали, что 8:30 – это «невозможно рано». Так как мы, увы, не могли изменить принятый в мире бизнеса распорядок, нам пришлось думать, как к нему приспособиться. Мы решили, что пора нанять новых сотрудников.

Вечный прагматик Митч заметил, что нам не хватит денег, чтобы платить им большую зарплату.

– Мы можем занять у знакомых, – сразу же предложил я, оживая при возможности сделать что-то новое. – Я могу написать бизнес-план, и мы сможем найти тех, кто согласится инвестировать в нашу компанию. Так как у нас уже есть продукт и клиенты, будет не так трудно продемонстрировать им наш потенциал!

– Как ты думаешь, сколько нам потребуется?

– Понятия не имею, – ответил я. – Почему бы нам не сделать динамическую таблицу? Я начну писать бизнес-план прямо сейчас.

Нам не пришло в голову, что молниеносное решение посреди ночи – странноватый шаг, особенно в нашей ситуации. Поскольку метель не утихала, я перезагрузил компьютер и стал намечать план.

На следующий день Митч пришел с цифрами и целями, на которые мы направим «денежный поток». Хотя наш бизнес набирал обороты и мы продавали продукт, до получения необходимой суммы могло пройти 30, 60 или даже 90 дней. А вдобавок к найму нескольких сотрудников для помощи в выполнении титанического объема работы нам надо было купить дополнительные компьютеры, телефоны и многое другое.

– Пятидесяти тысяч долларов должно быть достаточно, – сказал Митч уверенно и показал мне довольно простую таблицу.

Из нее следовало, что если мы наймем двух человек и каждому будем платить по 3000 долларов в месяц (значительно ниже средней заработной платы в отрасли), то суммарные расходы на выплату им зарплаты за шесть месяцев составят 36 тысяч долларов. Оставшиеся 16 тысяч долларов позволили бы нам купить компьютеры и другое необходимое оборудование.

Мы не понимали, что это было абсурдно упрощенным и неправильным способом прогнозировать будущие денежные потоки. Но в те дни мы очень мало знали о прогнозировании, финансовых и балансовых отчетах, поэтому наше решение показалось нам правильным. На самом деле я даже никогда раньше не видел так много денег на одном банковском счете.

Я рассказал Рамасвами о том, что мы делаем. «Почему 50 тысяч?» – спросил он. Я объяснил, что эта сумма давала уверенность, что наш доход в течение некоторого времени не иссякнет, и покрывала необходимые расходы.

Он улыбнулся и спросил об оперативном бюджете, в который мы некоторое время вносили ожидаемые доходы и ожидаемые расходы, а затем, сделав ряд предположений, рассчитал необходимый нам денежный поток. До этого правильного понимания оперативного бюджета у нас не было.

Я пообещал Рамасвами составить подробный бюджет и подумать о том, сколько денег нам нужно, но, как часто бывало в то время, я слишком много отвлекался. «У нас уже есть два возможных источника финансирования: родители Митча и родители моего друга из MIT. Так зачем тратить слишком много времени, особенно учитывая все то, что нам предстояло сделать?» – думал я.

Я быстро составил документ, описывающий наш бизнес. Я не хотел называть его «бизнес-планом», так как он был не очень длинным, поэтому остановился на слове «проспект», которое звучало для меня вполне «официально». В основе документа лежали описание рынка для объединения продуктов Lotus и Microsoft, реклама и статьи о нас из таких профессиональных журналов, как Computer World, также в нем обозначались наши планы о последующем запуске новых продуктов.

Оба наших первых инвестора, родители Митча и родители нашего общего друга, дали нам деньги больше потому, что в нас верили, а не на основании реального бизнес-плана и цифр. Они быстро согласились вложить по $25 000 каждый, что дало нам необходимый приток денежных средств. Пришло время нанимать сотрудников.

Сначала мы обратились к разработчику по имени Боб, которого я знал по Lotus. Боб был в самом деле очень опытным разработчиком, его должность называлась ведущий инженер-программист, что означало для меня программиста с большим опытом. Мы считали его старше и мудрее, потому что ему было около 30 лет.

Однажды вечером мы встретились с ним в местном ресторане в торговом центре. Боб слышал о том, что мы делали, был заинтересован и хотел узнать больше. Мы объяснили ему, что происходит с нашим продуктом, какие компании его купили и в каком виде помощи мы нуждались. «Гениально!» – сказал он, когда мы рассказали, как проста была идея продукта и какую сложную проблему он решал. «Впечатляет!» – когда мы упомянули некоторых из наших клиентов – одни из самых известных корпораций в мире финансов, производства и издательских кругах. «Нет проблем!» – когда я сказал, что нам нужен программист на C++, который был бы знаком с Lotus Notes и Microsoft Visual Basic.

«Пока все хорошо», – подумал я. Мы только что закончили ужин, и к нам подошел официант:

– Десерт?

Мы все смотрели друг на друга, ожидая, кто сделает первый шаг. Когда все промолчали, я быстро сказал:

– Я буду только горячий чай.

Митч и Боб заказали кофе и десерт. После того как тарелки были убраны, мы увидели, что Боб серьезно заинтересовался нашей идеей.

– Сколько вы сможете платить? – спросил он, глядя на Митча. Митч повернулся за ответом ко мне.

– Хм… – ответил я, стараясь говорить уверенным и деловым тоном. – Ну, в нашем бюджете есть 3000 долларов в месяц.

Он чуть не пролил свой кофе:

– Три тысячи долларов? Но это только 36 тысяч годовых!

– Да, но в дополнение к зарплате мы собираемся давать опционы на акции. Если с этой программой все будет в порядке, ты сможешь стать миллионером! – сказал я. Митч тихо наблюдал за реакцией Боба.

– Но сейчас в Lotus я получаю 70 тысяч в год! – сказал он. – Это будет 50 % от зарплаты. – Он видел, что мне и Митчу было немного неловко и что мы действительно не могли платить больше трех тысяч долларов в месяц. Он сделал глубокий вдох и вновь вернулся к своему тону «старше и мудрее», который мы слышали раньше.

– Слушайте, ребята, я действительно с уважением отношусь к тому, что вы делаете. Это интересно. – Он сделал еще один глоток кофе. – Если бы я не собирался жениться и покупать дом, я бы, наверное, присоединился к вам за акции. Но сейчас у меня есть расходы, и я не смогу работать за эти деньги.

Он видел, что мы были разочарованы.

– Вам надо найти того, кто не женат, не имеет ипотеки и действительно ценит опционы на акции больше, чем наличные. Я знаю таких людей. Я вам их порекомендую.

Принесли счет. Боб, понимая, что мы тоже платим себе очень мало, взял чек и оплатил наш ужин. Встреча завершилась дружески, он честно хотел нам помочь, но был не в том финансовом положении, чтобы к нам присоединиться. Мы решили, что нам лучше последовать его совету и искать неженатых людей, которых не оскорбит предложенная нами зарплата.

Первым из них был 28-летний Кирк, друг Митча. Кирк разбирался в том, что мы делали, умел четко выражать мысли и мог справляться с множеством начальных продаж и вопросами технической поддержки, которые возникали в течение дня. Что еще более важно, будучи старше нас и имея больший опыт наемной работы, он привык вставать рано и приходить в офис утром.

– Хм, – сказал Кирк, когда мы сидели в пиццерии Uno на площади Портер в Кембридже. – Ребята, вы действительно в состоянии мне платить? У вас есть деньги?

В прошлом Кирк участвовал в паре стартапов, включая свой собственный. Ни один из них не заработал достаточно денег, поэтому он волновался, будем ли мы в состоянии платить хотя бы три тысячи в месяц. В его последнем стартапе, где он работал неполный рабочий день, стоимость продаж за предшествующий год составила 20 тысяч долларов.

Я улыбнулся и, светясь от гордости, объяснил:

– Ну, 20 тысяч мы получили только за последний месяц.

Кирк взглянул на Митча, как будто желая удостовериться, что я говорю серьезно. Митч кивнул.

Учитывая низкую цену за продукт, он был удивлен нашим доходом.

– Это кажется слишком легким, – сказал он.

– Загвоздка в том, – объяснил я, как попугай повторяя чужие слова, – что это всего лишь 500-тысячный рынок, а значит, мы не сможем создать крупную компанию, имея только один продукт.

– Это означает, – продолжил Митч, – что нам нужно разработать дополнительные продукты. Но если нам это удастся, то сможем вырасти довольно быстро.

На Кирка произвело впечатление то, что мы сделали, но предложенная зарплата была слишком мала. Тогда мы договорились дать ему некоторое количество акций и убедили, что если дела компании действительно пойдут хорошо, то он может стать миллионером. Он сказал, что подумает. Хотя он скептически отнесся к идее стать миллионером за несколько лет, ему действительно понравилось то, что мы делали, и наскучило его нынешнее положение. Он хотел делать что-то новое и интересное и доверял Митчу, поскольку работал с ним в прошлом. Кирк позвонил нам на следующий день и дал предварительное согласие.

В то же время я не оставил идею о создании «следующего большого продукта». Мы думали о расширении, и я решил, что если мы не собираемся дать старт следующему продукту прямо сейчас, мы могли бы по крайней мере запустить консалтинговую группу, чтобы делать больше денег на покупателях нашего первого продукта VB/Link. Это было инструментальное средство разработки: любой, кто его покупал, должен был использовать его для разработки конкретного приложения.

Мы только что начали получать от клиентов просьбы помочь им построить полномасштабное приложение с использованием нашего программного продукта. Одна из израильских компаний по управлению документооборотом интересовалась, нельзя ли с помощью нашего продукта связать их базу данных Oracle и Notes.

– Конечно, можно! – сказал я, не подумав.

– Тогда сколько времени это займет и сколько будет стоить? – спросил клиент, которого звали Эдди. У Эдди был сильный израильский акцент, но он казался простым парнем, которому нравились наш продукт и компания.

– Хм, – сказал я, пытаясь думать быстро. На самом деле я не знал, сколько времени это у нас займет. В моей памяти был свеж разговор с Кирком о том, что мы продаем программы на 20 тысяч долларов в месяц. Это казалось такой большой суммой, что надо было назвать цену меньше.

– Это займет несколько недель, – ответил я уверенно, – и будет стоить около… 15 тысяч долларов, – сказал я. Несколько мгновений в трубке длилось молчание. Может, я слишком завысил цену?

– Если это слишком дорого, – продолжал я нервно, – мы могли бы ограничить объем и я могу сделать вам другое предложение.

Я слышал в трубке, как он вздыхает.

– Ну, если это стоит именно столько, то все в порядке. Давайте так и сделаем. Когда вы сможете начать?

Я посмотрел на свой длинный список дел и понял, что не могу этим заняться в ближайшее время, если мы не наймем еще одного разработчика.

– Через несколько недель, – сказал я, и начал лихорадочно думать, как нам создать команду, чтобы выполнять консалтинговые заказы, подобные этому. Пятнадцать тысяч долларов казались большими деньгами за один небольшой проект.

Рамасвами и другие предупреждали нас, что создание консалтинговой компании сильно отличается от производственной компании. «Вы же не хотите отвлекаться от своего основного бизнеса – создания продуктов», – предупреждал он меня, но безрезультатно.

За помощью на этом фронте мы обратились к Ирфану, моему брату, который был старше меня почти на два года. В то время ему было 25 лет и он уже несколько лет работал на Andersen Consulting в Детройте (мы тоже считали его «старше и мудрее»). Мы думали, что опыт, приобретенный им в профессиональной консалтинговой компании Andersen, которая была, пожалуй, самой известной IT-консалтинговой компанией в то время, будет нам очень кстати. Он мог сделать консалтинговый проект, за который я только что взялся, и мог взяться за создание нашей, пока еще не существующей консалтинговой группы.

– Я не уверен, – сказал Ирфан, – это выглядит немного рискованно. – Он объяснил, что думает о смене карьеры и рассматривает идею стать инвестиционным банкиром на Уолл-стрит.

Я стал доказывать, что реальные деньги можно заработать и в высокотехнологичном предпринимательстве. И если это сработает, он может стать миллионером в течение нескольких лет. Казалось, это его не убедило. Тогда я изменил тактику.

– На те компании с Уолл-стрит ты будешь работать как собака, – сказал я.

Он засмеялся и заметил, что наш разговор происходит в 11 ночи, так что присоединение к нам не представляется ему легким времяпрепровождением.

– Конечно, но есть существенное отличие, – ответил я. – Здесь, в Brainstorm, ты можешь быть партнером, одним из руководителей. А если ты присоединишься к компании с Уолл-стрит или даже останешься в Andersen, ты так и останешься мелкой сошкой на долгие годы.

Этот аргумент на него подействовал. Ирфану понравилась мысль быть «одним из руководителей». Однако и после нескольких разговоров он все еще пребывал в нерешительности и рассматривал мое предложение как рискованное. Я обещал Эдди начать консалтинговый проект через несколько недель, поэтому тоже нервничал.

Наконец, я объяснил Ирфану, что он ничего не теряет: если компания не будет успешной, он приобретет ценный опыт, который поможет ему получить работу на Уолл-стрит или где-нибудь еще, и зарплату по крайней мере в 100 тысяч долларов. А если все удастся и дела пойдут хорошо, он может стать миллионером вместе с нами!

К моему большому удивлению, заявление о том, что в присоединении к нашей компании не так уж много риска, отлично сработало. В течение следующих нескольких лет я использовал его много раз, и таким образом мы собрали интересную команду.

Кирк и Ирфан решили присоединиться к нашему запуску примерно в одно и то же время. Так что в течение многих лет мы вели дискуссии о том, кто на самом деле был третьим сооснователем: первый, кто приступил к работе, или первый, кто принял наше предложение.

Кирк взял на себя много ежедневных обязанностей, общался с потенциальными покупателями, вел продажи и поддерживал существующих клиентов, а у нас появилось время сконцентрироваться на следующей версии продукта и уделить больше внимания маркетингу, что увеличило приток клиентов.

Ирфан начал с консалтингового проекта и стал третьей ключевой фигурой в нашей компании, оставаясь с нами допоздна, пока мы делали продукт, а также помогая структурировать процесс разработки и внедрять контрольные механизмы, в том числе идею независимого контроля качества. Когда нас стало четверо плюс наш администратор/секретарь/офис-менеджер, мы почувствовали, что быстро становимся «настоящей компанией».

Несколько дней спустя мы с Рамасвами зашли пообедать в рыбный ресторан возле его офиса. Мы были на площади Кендалл, в центре кембриджского сообщества высоких технологий. Из ресторана открывался прекрасный вид на реку Чарльз.

Это напомнило мне нашу первую встречу почти год назад, хотя никаких парусников в этот раз не было. Было начало марта, и река по большей части все еще была покрыта льдом.

Мы начали обсуждать мою быстро развивающуюся компанию Brainstorm Technologies.

– Какой у вас цикл продаж? – спросил Рамасвами.

Я должен был признаться, что не знаю, что такое «цикл продаж».

– Один из наиболее важных показателей любого бизнеса, в частности в компьютерной индустрии, – это цена продукта и график привлечения новых клиентов. Цикл продаж – время от первого контакта с потенциальным клиентом до момента продажи.

Я сказал Рамасвами, что все еще не понимаю, что он имеет в виду.

– Вот тебе аналогия. Представь, что ты на рыбалке и установил приманку. Цикл продаж – это сколько времени в среднем у тебя уходит на то, чтобы поймать рыбу.

Я был на рыбалке всего однажды в жизни и объяснил, что до сих пор не понимаю, о чем он говорит. Я рассказал ему, что клиенты обычно нам звонят, и если им требуется наш продукт, то они, как правило, сразу же его покупают. Иногда им нужно получить разрешение на покупку у руководителя. В этих случаях они обычно возвращаются и покупают на следующий день.

Учитывая наш короткий цикл продаж, он предложил поднять цену и посмотреть, как это скажется на продажах. Если цикл не увеличится, то мы легко сможем удвоить доходы при прежнем объеме продаж. Кроме того, это будет значить, что мы установили на свой продукт слишком низкую цену. И наоборот: если повышение цены повлияет на цикл продаж и наши потенциальные покупатели начнут затягивать решение или не покупать, значит, новая цена оказалась завышенной. Это был популярный прием, который Рамасвами называл так: «поддавать жару, пока кто-нибудь не закричит».

Я согласился попробовать «поддать жару». Мы успешно воспользовались этим методом и подняли цену на продукт до 795 долларов, что сделало его одним из самых дорогостоящих продуктов Visual Basic, доступных в те дни.

Вдруг Рамасвами рассмеялся.

– Над чем вы смеетесь?

– Ну, я думаю, вам, ребята, полагается приз за кратчайший цикл продаж, который я видел за последнее время! – Он снова засмеялся. – Это как если бы вы пошли на рыбалку и рыба сама прыгала вам в лодку!

Ему это казалось очень смешным. Но я действительно не видел в этом никакого юмора. Годы спустя, когда я начал заниматься другим бизнесом, я, наконец, понял, насколько это необычно, когда «рыба сама прыгает в лодку» и почему это казалось ему таким удивительным. Большинству других предприятий, прежде чем они могли что-нибудь поймать, требовалось выйти в море, найти рыбу, а затем заманивать ее с помощью приманки.

 

Краткое содержание главы «Рыба, прыгающая в лодку»

 

Научитесь использовать свою энергетическую модель, а не подчиняться ей

В этой главе мы видим первый пример сознательного решения о конструктивном использовании энергетических моделей. Наши модели выбираются не сознательно и не логически. Они представляют собой привычки, склонности и импульсы, которые мы приобрели в этой жизни (а если верить мистикам, то, возможно, и в прошлых).

Они имеют над нами невероятную власть и включают наши сильные и слабые стороны. Но вы можете принимать сознательные решения, которые задают модели определенное направление. В примере из главы я смог использовать свою модель желания «работать над следующим большим продуктом» для разработки дополнительной функции для нашего существующего продукта, которая позволила бы обогнать конкурентов. Я использовал импульс сделать что-то интересное и новое и приложил его к существующему продукту.

Вспомним старую китайскую пословицу, применимую к энергетическим моделям: «Если вы не обращаете внимания дракона, он съест вас. Если вы попытаетесь противостоять дракону, он одолеет вас. Но если вы оседлаете дракона, то будете использовать его мощь и силу».

 

Каждый человек строит планы, но, как правило, они остаются за кулисами

В предыдущей главе я упомянул человека по имени Марк К., основателя Edge Research, который попытался отговорить нас от завоевания нашего начального целевого рынка, потому что он давал только 500 тысяч долларов в год – очень маленький рынок по стандартам индустрии программного обеспечения.

Но нам не пришло в голову узнать, почему он нам это говорил. Оказалось, что Edge Research стали нашим единственным конкурентом на этом рынке, и в дальнейшем эти отношения еще больше усложнились.

Когда вы начинаете бизнес, особенно тот, который становится хорошо известным в своей отрасли, откуда ни возьмись появляются «доброжелатели». От инвесторов до советчиков, сотрудников, бизнес-партнеров и противников – у каждого есть свой скрытый замысел. Очень важно постараться понять, в чем он состоит. Это не означает, что вы не должны доверять новым людям, просто защитите себя, если их план действий идет вразрез с вашим.

 

Должны вы или не должны брать на работу проверенных людей?

Этот вопрос постоянно обсуждается деловыми людьми: следует ли начинать компанию с членами семьи или близкими друзьями. Вы видите, что я начал эту компанию с соседом по комнате Митчем, затем мы привлекли одного из его близких друзей Кирка и моего брата Ирфана.

При работе с деловыми партнерами наиболее важно иметь с ними одинаковые ожидания. Если один из партнеров хочет быстро создать бизнес и продать его, а другой – работать в нем до конца жизни, то это несоответствие ожиданий. Но если все партнеры имеют общую позицию, то вы действуете в союзе. В работе с людьми, которых вы знаете, есть преимущество: вы можете избежать сюрпризов и полагаться на них в бизнесе. Однако если дела пойдут не лучшим образом и вам придется позволить уйти близкому другу или родственнику, ваши отношения легко могут испортиться.

 

Поймите свой цикл продаж, чтобы построить прочный бизнес

Понимание того, как вы получаете клиентов, какое время требуется «рыбе», чтобы схватить приманку, и сколько каждый из клиентов вам стоит – основа создания прочной бизнес-модели. Когда мы начинали Brainstorm, мы ничего не знали о цикле продаж. Фактически у нас почти не было цикла продаж – люди просто звонили нам и заказывали продукт, – из чего мы сделали вывод, что клиенты были той рыбой, которая «сама прыгает в лодку»!

Однако каждый бизнес должен понимать свой процесс продаж, чтобы продажи можно было эффективно планировать. В противном случае вы будете гадать, а, как мы увидим из последующих глав, это опасная игра.

На этой ранней стадии нашим источником маркетинга была пресса, которая стоила нам очень дешево. В интернет-бизнесе или создании приложений для мобильных телефонов для поиска клиентов часто приходится тратить большие суммы на рекламу и точно отслеживать стоимость привлечения каждого нового клиента.

 

1994, июнь

– Ты собираешься в пустыню с Рамасвами? – спросил Джеймс.

Мы обедали в ресторанном дворике торгового центра «Торговая галерея Кембриджской стороны», где он рассказывал мне об энергии почти год назад.

Это был поздний обед, поэтому бóльшая часть обеденной суеты уже миновала. Верные себе, мы сидели в том месте, где, по выражению Джеймса, была сильная энергетика. Нас окружало не слишком много людей, мы были в непосредственной близости от окон и видели деревья и воду.

Я слышал о предстоящей поездке в пустыню, но не знал, смогу ли поехать.

– Расскажи мне еще раз о смысле поездки в пустыню, – попросил я.

– Пустыня, пустыня, – начал напевать Джеймс, сдвинувшись вперед на своем стуле и играя вилкой. – Энергия пустыни чиста… Большинство религиозных и духовных прозрений появилось именно из энергии пустыни. В пустыню уходили Иисус и Моисей. Мухаммед ежегодно уходил в пустыню, чтобы побыть в одиночестве, и голодал в течение 30 дней. Даже Будда, который сидел под деревом бодхи и достиг просветления, метафорически, хотя и не физически, удалялся в пустыню: он уходил и медитировал в одиночестве, удаляясь от изобилия мира.

Говоря «изобилие», Джеймс махнул рукой вокруг, как будто указывая на торговый центр и все, что нас окружало. Внезапно он замолчал, воткнул вилку в своего цыпленка-терияки и начал с жадностью есть.

Это было в начале июня. Рамасвами планировал поездку в пустыню через несколько недель, в день летнего солнцестояния – в самый длинный день и самую короткую ночь в году. Это был специальный вид отпуска в месте силы в отдаленной пустыне.

Я начал думать о своей дилемме. Я хотел поехать в пустыню с Рамасвами и некоторыми из его студентов, но у меня были серьезные ограничения: время и деньги.

Во-первых, бизнес действительно находился в движении и каждый день был критическим. Мы работали по шесть или семь дней в неделю, и я боялся, что если возьму несколько выходных среди недели, то мои деловые партнеры будут очень недовольны. Во-вторых, мы действительно платили себе очень мало, а полет в Лос-Анджелес, выезд в пустыню и жизнь там в течение нескольких дней обойдутся в изрядную сумму.

– Летнее и зимнее солнцестояние – важные моменты. Это прекрасное время, чтобы побывать в месте силы… Ты действительно почувствуешь энергию, – говорил Джеймс, расправляясь с цыпленком.

Обсуждая с Джеймсом поездку в пустыню, я вспомнил разговор с Рамасвами о месте силы, который произошел всего несколько недель назад, когда он объявил о предстоящей поездке.

Рамасвами брал ряд своих новых студентов, в том числе и меня, на прогулку на Уолденский пруд, который, по его утверждению, тоже был местом силы.

Во второй половине этого солнечного майского дня Уолденский пруд, где жил Торо и писал свой классический труд «Уолден», был со всех сторон облеплен туристами. Хотя я никогда не читал «Уолден», я знал несколько наиболее известных цитат (например: «Большинство людей проживают жизнь в тихом отчаянии») и историю Торо в целом: он был протеже Ральфа Эмерсона, талантливым писателем и оратором, который мог стать общественным деятелем. Вместо этого он предпочел жизнь в одиночестве на природе. Он почти не тратил денег, сам построил дом, где жил с животными в снег, дождь, и провел много тихих дней, составляя хронику своей жизни в лесу, которая теперь стала знаменитой книгой.

В тот день, когда мы добрались до Уолденского пруда, я попытался представить себе жизнь Торо здесь, много десятилетий назад – прежде чем сюда повадились туристы, была построена соседняя дорога, появились кондиционеры и обогреватели. Я вдруг почувствовал, как во мне нарастает сильное желание побыть наедине с природой, с шумом ветра и криками животных. Как и большинство моих современников, я всегда жил и работал в городах или в пригородах. Единственным самым долгим периодом, проведенным на природе, был мой отдых в кемпинге. Я решил и купить книгу «Уолден».

– Некоторые места силы привлекают людей естественным образом. Это неизбежно, – сказал Рамасвами, ведя нашу группу по главной дорожке вокруг пруда. Я думал о Торо и не слышал начала рассказа. – Что отличает место силы? – задал Рамасвами риторический вопрос. – Для оккультистов и изучающих эзотерические учения важным элементом служит энергия. Все места имеют собственную энергию. Некоторых людей она притягивает, некоторых – отталкивает. Мы ищем определенные виды энергетических аномалий, но только существующие не в таких местах, как это, а в скрытых мирах.

Я хотел бы задать Рамасвами много вопросов, но не мог из-за быстрого темпа ходьбы, к тому же я находился в конце группы.

– На Земле существуют энергетические линии. Если мы идем, не придерживаясь определенного направления, то естественным образом начинаем двигаться вдоль энергетической линии. Например, многие улицы в Вашингтоне и Капитолий заложены в соответствии с энергетическими линиями, которые масоны называли «лей-линиями».

Пока мы поднимались, а затем спускались с небольшого холма, он вдруг замолчал и, казалось, сосредоточился на ходьбе. Мы тихо шли по тропе, но на середине пути, напротив того места, где мы начали прогулку, Рамасвами свернул с основной тропы и завел нас в лес. Мы пришли на полянку и сели медитировать.

– Если вы находитесь в приятном месте силы и у вас есть возможность для медитации, сядьте и помедитируйте, – сказал он очень серьезным тоном. Его глаза были полузакрыты, как если бы он смотрел в себя.

– Как нам узнать, что мы находимся в хорошем месте силы? – спросил я, теперь находясь достаточно близко, чтобы обрушить обычный шквал вопросов.

Он открыл глаза и посмотрел, кто задал вопрос. Увидев, что это я, он усмехнулся.

– Что ж, мистер MIT, полагаю, ты хотел бы иметь электронное устройство, которое скажет, хорошее это место силы или нет? Может быть, «датчик энергии»? – Он нашел свою шутку очень забавной и стал громко смеяться.

Я на мгновение об этом задумался. «Датчик энергии был бы полезен, – подумал я, не понимая, что Рамасвами шутит. – Он мог бы подтвердить все то, во что так горячо верят Рамасвами и его ученики». Однако прежде чем я успел ответить, он внезапно опять стал серьезным и вошел в медитативное состояние. Глаза его были полузакрыты, но он говорил достаточно громко, чтобы мы все слышали.

– Правда в том, что у вас всех уже есть датчик энергии – ваш мозг. Впрочем, не совсем мозг – скорее, это наше тело. Давайте назовем его «умом тела» – он может чувствовать энергию. – Он вдруг открыл глаза и посмотрел на другого студента, парня по имени Стив, который был также известен своими параноидальными замашками, как я своим скепсисом.

– Бывали ли вы в таком месте, – спросил он, глядя на Стива, но обращая вопрос ко всем нам, – где вам было некомфортно, но когда вы его покинули, ощущение дискомфорта необъяснимым образом прошло?

Он сделал паузу, давая вопросу быть услышанным.

– Какой своей частью тело говорило вам, что вы там быть не должны? Возможно, это были вставшие дыбом волосы, или чувство внутреннего дискомфорта, или боль в желудке, или тошнота, или что-то еще?

Стив кивнул и уже собирался описать определенное место, вызывавшее в нем параноидальные мысли, когда Рамасвами снова продолжил.

– Вот, – сказал он, как будто Стив уже ответил. – Видите ли, у вас уже есть датчик энергии… И хотя он не предназначен специально для обнаружения мест силы, но подойдет и для этого. Просто перестаньте думать и отпустите мысли на волю. Тогда вы начнете замечать, что ощущаете. Ваш датчик оценивает, насколько ваша энергия в настоящий момент соответствует энергии того места, где вы находитесь.

Ключ к тому, чтобы стать воином успеха, – развитие понимания скрытых миров. Оно начинается с познания энергии. Для нас важны как энергия места, так и энергия времени. Побывать в месте силы в важное время силы – во время летнего солнцестояния – замечательная идея!

Он замолчал и, казалось, рассматривал мысленным взором сцены более интересные для него, чем то, что мы видели вокруг. На его лице появилась удовлетворенная улыбка, но было понятно, что мысленно он находился в другом месте.

– Наиболее мощные места силы находятся в пустыне. В Северной Америке они расположены на юго-западе: эта часть страны населена не так плотно, как другие, и в ней все еще есть нетронутая энергия. Но учтите: в разное время места силы могут оказывать разное действие, поэтому надо соблюдать осторожность. Для этого необходимо осознавать то, что происходит в скрытых мирах. В пустыне существует много мест силы, и может случиться, что, оказавшись там в какой-то момент своей жизни, вы почувствуете необъяснимое желание немедленно оттуда бежать, потому что ваше присутствие там нежелательно. В другой момент в том же самом месте вы можете почувствовать притяжение и провести там несколько дней или даже недель! При этом вы будете чувствовать соответствие между своей энергией и энергией места.

Места силы существуют независимо от наших чувств. Но внутреннее чувство подскажет, стоит ли вам находиться в данном месте силы или лучше уйти.

Из глаз Рамасвами ушел блеск, и мы поняли, что он вернулся мыслями к нам на поляну.

– Несмотря на то что путь воина успеха заключен в применении этих принципов в жизни и на работе, иногда уход из привычной жизни путем посещения места силы может помочь обрести правильную перспективу и использовать ее потом на своем жизненном пути!

Пока он говорил, произошло нечто странное: я смотрел на небо и вдруг заметил тысячи трепетавших вокруг маленьких бликов, будто каждое из пятнышек возникало на долю секунды, а потом вдруг исчезало. Их были тысячи, если не миллионы. Я подумал, что вижу в небе коллекцию биологических организмов.

Я попытался вернуть внимание к монологу Рамасвами. Он объяснял, что задумал поездку в пустыню в день летнего солнцестояния, и рассказывал, как важно для успеха поездки быть «энергетически чистым».

Я не мог сосредоточиться на его словах, опять посмотрел на небо и сначала ничего особенного не видел. А затем снова увидел пятнышки. Каждое, казалось, действовало в одиночку: показывалось, хаотично двигалось в воздухе, а затем исчезало. Но когда я огляделся, заметил, что в движении пятнышек во всем небе было единство и целостность. Они создавали нечто вроде волн энергии, которые раскачивались взад-вперед. Я мог не только видеть, но и ощущать эти волны энергии, омывавшие мое тело. Интересно, были ли они отличительным признаком места силы? Я был так очарован зрелищем волн, что пропустил остаток речи Рамасвами.

Мои мысли вернулись к настоящему: я сидел с Джеймсом в ресторанном дворике и мы заканчивали обедать. Я хотел поговорить о практических аспектах поездки в пустыню.

– Как вы, ребята за все это платите? – спросил я, имея в виду регулярные поездки Джеймса с Рамасвами. Они путешествовали каждые три месяца в дни солнцестояния или равноденствия.

Джеймс улыбнулся и объяснил, что именно поэтому все участники поездок были компьютерщиками и работали по контрактам: хорошие почасовые ставки позволяли им откладывать деньги на регулярные путешествия – преимущественно в целях духовного развития.

Я объяснил свою финансовую ситуацию – в Brainstorm мы платили себе немного. После уплаты налогов, аренды и оплаты автомобиля на путешествия почти не оставалось.

Джеймс начал смеяться. Это показалось мне ужасно невежливым, поскольку я по-настоящему хотел поехать в пустыню, но не знал, могу ли себе это позволить.

– О, не беспокойся о деньгах, – сказал он, отметая мои проблемы. – Если ты сформулируешь намерение поехать и поездка соответствует твоему пути, ты найдешь способ…

– Ты имеешь в виду, что я должен занять у кого-то деньги? – Я всегда испытывал отвращение к долгам и был шокирован тем, что он это предлагает.

– Возможно, а может, и нет. Если твое намерение правильное и ты не будешь о нем слишком беспокоиться, то либо к тебе придут деньги, либо появится другой способ реализовать планы. Я видел, какие забавные вещи могут произойти, когда кто-то формулирует намерение отправиться в духовное путешествие – особенно в пустыню!

– Что ты имеешь в виду под «забавными вещами»? – спросил я, но Джеймс не обратил внимания. Он закончил есть цыпленка-терияки, но, казалось, все еще был голоден и теперь осматривал рестораны в ресторанном дворике, решая, что бы еще ему взять.

Что-то привлекло его внимание, и он махнул мне рукой:

– Я сейчас вернусь – только прихвачу еще немного какой-нибудь еды.

Я вздохнул: Джеймса было трудно заставить надолго сосредоточиться на конкретном разговоре. Он подошел к Au Bon Pain и купил круассан с миндалем и сыром.

– Итак, – сказал он, откусив кусок круассана и говоря с набитым ртом, – если ты собираешься в пустыню, ты должен отнестись к поездке серьезно. Ты получил инструкции Рамасвами?

Я не получал. Он вытащил лист инструкции из сумки и передал мне.

– Это мой единственный экземпляр, поэтому сделай копию на работе и верни мне, ладно?

– Но, – начал я, – я даже не уверен, что смогу поехать.

– Все в порядке. Я тоже не знал, поеду ли в свою первую поездку в пустыню. Свами говорит нам, что либо пустыня позовет вас и вы поедете, либо нет и вы не поедете. Вот и все. Поэтому тебе незачем слишком много об этом беспокоиться!

Я собирался возразить, что не знаю, позовет меня пустыня или нет, когда Джеймс вдруг снова встал.

– Я знаю, ты любишь спорить и беспокоиться, но сейчас в этом нет смысла. Мне надо возвращаться на работу. Сделай копию инструкции и отдай мне назад оригинал, хорошо?

А потом он неожиданно ушел, оставив меня в торговом центре. Интересно, что он имел в виду под словами «сформулировать намерение»?

Вместо возвращения на работу я начал медитировать на поездку в пустыню, вдыхая и выдыхая очень медленно, и тревога постепенно растаяла. Я не мог решить, ехать мне или нет, но вдруг перестал из-за этого переживать. Я почувствовал себя обновленным, как будто только что проснулся после спокойного, продолжительного сна, и вернулся на работу. Инструкцию по поездке в пустыню я положил в сумку и быстро о ней забыл.

Пару дней спустя мне неожиданно позвонил Стив.

– Привет, ты знаешь о цене авиабилетов в Continental? – спросил он.

– В Continental? Нет, я ничего об этом не знаю.

Было утро понедельника, я пришел в офис, только наполовину проснулся и пытался приступить к намеченной на день работе.

– Вчера Continental сделали опечатку в The Boston Globe Они напечатали, что билет без пересадок туда и обратно в Лос-Анджелес стоит 99 долларов, а должен стоить как минимум 399!

Я был слишком вялым, чтобы понять смысл.

– И что? – сказал я.

– Что? Ты не забыл о поездке в пустыню на следующей неделе? Это около Лос-Анджелеса! Я только что звонил в авиакомпанию, и мне сказали, что это опечатка, но после моей жалобы менеджеру признали, что должны отвечать за свою опечатку. Если ты позвонишь им сегодня, то сможешь получить дешевые билеты в Лос-Анджелес!

Я вдруг проснулся. Я не думал о поездке в пустыню с тех пор, как обедал с Джеймсом несколько дней назад.

– 99 долларов – это неплохо, – ответил я. – А как насчет отеля?

– Я нашел место в Боррего-Спрингс, там очень дешево. Оно называется «Шепчущие пески». Мы можем жить в одном номере – он стоит всего 49 долларов. Кроме того, я беру напрокат автомобиль, и мы сможем взять еще несколько человек.

Я сделал медленный, глубокий вдох. И вдруг мне показалось, как будто планеты выстроились в линию и пустыня «зовет» меня. Я позвонил в Continental, купил дешевые билеты и договорился жить в одном номере со Стивом. Финансовая проблема была решена, оставалось решить вопрос с моим отсутствием на работе.

Я вспомнил об инструкции по поездке в пустыню, которую дал мне Джеймс, вытащил ее из сумки и прочел: «Поездка в пустыню – значимое для вашей энергетики событие. Важно сделать необходимые приготовления».

В инструкции перечислялся ряд предметов, которые надо было взять с собой: фонарик, небольшая подстилка для медитации в пустыне, много воды и т. д. Затем следовали практические советы о том, что можно и чего нельзя делать в пустыне. И наконец, там был ряд указаний о том, что делать перед поездкой: «То, к чему вы придете во время медитации в пустыне, вы возьмете с собой – эмоционально и энергетически. Поэтому, чтобы полностью посвятить себя пребыванию в пустыне, перед поездкой очень важно разобраться с незавершенными делами: неоплаченными счетами, эмоциональными проблемами или связанными с работой обязательствами – иначе они будут давить на вас во время путешествия».

Я думал о своих незавершенных делах, в частности связанных с работой. Я трудился над кодом для нового модуля программы, проводил собеседования и нанимал новых разработчиков. Кроме того, писал статьи о нашем продукте для журналов и, наконец, готовился представить его на конференции, которая должна была пройти через несколько недель. «Все эти дела, – рассуждал я, – могут отвлекать меня, пока я буду в пустыне».

В течение ближайших нескольких дней я неистово работал, чтобы доделать новый модуль, написать статью, составить предложение разработчику и закончить первый проект моей презентации. Сначала Митч и Ирфан скептически отнеслись к тому, что меня не будет в течение почти целой недели и что я предупредил их так поздно. Мы все так напряженно работали, что мысль об отпуске просто не приходила в голову. Я сам считал, что при том объеме работы, который предстояло сделать в компании, ни один из нас не мог позволить себе отпуск, поэтому не знал, как им это объяснить. Но я рассказал им о состоянии моих текущих дел и сказал, что мне нужно некоторое время побыть вдали, чтобы «подзарядиться». К моему удивлению, они оба очень быстро согласились.

– В действительности в стартапе не существует подходящего для отдыха времени, поэтому ты просто можешь поехать когда хочешь; когда ты вернешься, работа все еще будет здесь, – сказал Митч.

– Если мы продолжим работать без перерыва, как сейчас, мы все довольно скоро сгорим, – согласился Ирфан, который впоследствии тоже поднял вопрос об отпуске.

Таким образом, заручившись согласием деловых партнеров, я, наконец, решил отправиться в пустыню. Я позаботился обо всех незавершенных делах, кроме одного. Для подготовки к поездке Рамасвами дал всем нам кинозадание – посмотреть «Последнее искушение Христа». Я ожидал, что фильм будет о пустыне, как «Лоуренс Аравийский». Хотя я жил раньше в Саудовской Аравии, я никогда не видел этого фильма и хотел его посмотреть.

– Ты можешь посмотреть и его тоже, если хочешь. Но важно, чтобы ты посмотрел «Последнее искушение», – сказал Рамасвами.

Я спросил, почему мы должны смотреть такой противоречивый и христианский фильм. Он рассмеялся:

– Не беспокойся обо всех этих спорах. Та часть фильма, которая сейчас для тебя важна, – это не тот фрагмент, где Иисус спит с женщинами! Для тебя важен момент, когда Иисус уходит в пустыню, чтобы побыть в одиночестве. Я хочу, чтобы ты сосредоточился на этом моменте.

Я согласился и за день до отправления взял в прокате фильм и посмотрел его в одиночку. Было неплохо соответствующим образом настроиться на поездку.

Мы прибыли в Боррего-Спрингс – небольшой городок недалеко от пустыни Анза Боррего к югу от Сан-Диего. Пустыня была не такой, как я ее представлял. Когда мне было десять лет, моя семья в течение года жила в Эр-Рияде – столице Саудовской Аравии. Однажды мы ездили через пустыню в Мекку, и хотя я не помню большей части поездки, припоминаю огромные ландшафты открытой пустыни. Я помню двухполосное шоссе, проложенное среди бесконечных миль песчаных дюн. По какой-то причине я воображал, что эта пустыня будет выглядеть так же.

Но пустыня на юго-западе Америки не имела ничего общего с Аравийской пустыней. Для описания пустыни Анза Боррего подходило слово «суровая». Там не было мягких холмов песчаных дюн. Песок был не очень глубоким и был полон мелкой гальки и более крупных камней. Через каждые полметра встречались небольшие кусты, и было трудно идти по прямой линии, потому что их надо было постоянно обходить. Плоская часть окружена изрезанными холмами. Куда ни кинешь взгляд – повсюду видны оттенки коричневого: коричневый песок, более темно-коричневые кусты и еще более темные коричневые валуны. А еще нам надо было остерегаться гремучих змей.

Однако в этих холмах было что-то потустороннее. Трудно сказать почему, но пребывание здесь вызывало волнение. Я ощущал теплый непрекращающийся ветер пустыни. Он напомнил мне о горячих ветрах Аравии. Казалось, что ветер пустыни пронизывает все насквозь, сохраняя чистоту этого места.

Боррего-Спрингс был мало похож на город. Скорее, он представлял собой небольшую группу зданий вокруг кольцевой развязки. От развязки шли четыре дороги. Две из них были местными – с них очень быстро сходил асфальт, и они становились грунтовыми. Две другие исполняли роль «главных шоссе», являясь, по сути, двухполосными асфальтированными дорогами.

Я решил дойти от нашего отеля до «центра города». Было жарко, более 38 градусов, но сухая жара, казалось, не влияла на меня так сильно, как влажное лето в Бостоне. Я дошел до большой кольцевой развязки, внутри которой располагался маленький парк, сел, прислонившись спиной к дереву и наслаждаясь его небольшой тенью, и начал писать в тетради. Я регулярно пополнял ее записями на протяжении ряда месяцев. Сейчас мне хотелось описать чувства, вызванные приездом в пустыню.

В тот вечер и на следующий, в день летнего солнцестояния, мы ходили в пустыню Анза Боррего. На время мы проникли в альтернативную реальность бесконечного пустынного ветра под яркими сияющими звездами. Никогда в жизни не видел я столько звезд. Живя в городе так долго, я позабыл, каким изумительным может быть ночное небо с пересекающим его Млечным Путем. Когда я медитировал, чувствовал, что свободно парю среди этих звезд.

Следующие несколько дней мы провели так: жарким днем мы бездельничали в Боррего-Спрингс и я записывал в тетрадь свои впечатления; ночью мы шли к удаленному месту силы в пустыне и медитировали. С каждой ночью энергия пустыни становилась все сильнее. Я чувствовал то, что Рамасвами назвал бы «очищением ауры» – словно ветер просто «выдувал» из моей ауры все, что в ней плохо держалось.

В маленький иллюминатор светило яркое солнце, и я опустил занавеску, чтобы создать тень. Я посмотрел на часы. Было восемь утра, и я только возвращался красноглазым рейсом из Лос-Анджелеса в Бостон. Полет оправдывал свое название, и я чувствовал, что мои глаза все больше краснеют. Но, несмотря на проведенную в самолете ночь, я был необычайно энергичен.

Я смотрел в иллюминатор на небоскребы Бостона. Я ощущал, что в прямом и переносном смысле несколько дней был вдали от цивилизации, и, возвращаясь, чувствовал себя немного странно. Когда самолет кружил над городом, готовясь к посадке, я размышлял о том, что было внизу. Автомобили вытянулись в линии в дорожных пробках, люди спешили на работу, готовые к трудовым будням. Я вспомнил Торо и его цитату о «тихом отчаянии». Я чувствовал, что побывал в своем «Уолдене»: ушел в лес – то есть в пустыню, – чтобы прожить осознанно хотя бы несколько дней.

Когда я вошел в зону получения багажа, то почувствовал, как в меня медленно просачивается цивилизованный мир. Но когда я закрыл глаза и сделал глубокий вдох, то ощутил в теле спокойствие, энергию и отрешенность. Рамасвами сказал бы, что я почувствовал определенную энергию. Она действительно была, но не сосредоточенная в одном месте, а охватывающая все мое тело. Это создавало эффект нечувствительности или защитной оболочки, будто бы предназначенной, чтобы ослабить влияние цивилизации. Когда я брал сумку, то чувствовал себя как во сне.

Я думал, надо ли мне идти на работу, и решил не ходить. И отнесся к этому спокойно. Мне вдруг пришло в голову, что было время завтрака. Я зашел в небольшой магазинчик и посмотрел на выставленные на витрине булочки и рогалики. По какой-то причине энергия моего тела казалась несовместимой с едой, которую я видел, и я не смог заставить себя что-нибудь съесть. Купив только немного воды, я начал пить.

Три дня спустя меня это начало беспокоить: вернувшись в Бостон, я пил много воды и апельсинового сока, но так ничего и не съел. И даже не был голодным. Раньше я, бывало, не пропускал ни одного приема пищи и часто перекусывал в промежутках между едой. А теперь я не ел три дня. Я связался с Рамасвами, который еще не вернулся в Бостон, по электронной почте, чтобы узнать, может ли он мне что-либо посоветовать: «Я ничего не ел после возвращения из пустыни. Я не знаю, нормально это или нет – в моей жизни такого никогда не случалось. Что мне делать?»

Он ответил в тот же день, задав несколько вопросов: «Прежде чем я смогу сказать тебе, что “это нормально”, мне надо узнать, как ты себя чувствуешь. Посещение пустыни может иметь разные последствия. Как ты себя чувствовал, когда вернулся из поездки? У тебя было головокружение от того, что ты не ел? Может быть, ты не ешь из-за проблемы с желудком? У тебя нет тяги к какой-то определенной еде?»

Я объяснил ему, что все было не так. Я просто не был голоден. Я хорошо себя чувствовал, не страдал от избыточного количества энергии. Была какая-то необъяснимая энергия внутри меня. Я сел медитировать, чтобы попытаться понять, что происходит. В середине медитации я мысленно посмотрел вниз, чтобы увидеть энергию в своем теле. Она оказалась похожей на множество звездочек или шариков энергии, которые имели цвет солнца. Я написал об энергии все, что мог, и объяснил, что пил много воды, а иногда и сок, но это было пределом возможного.

В тот же вечер я получил ответ:

«Дорогой Риз!

Не волнуйся: насколько я могу судить, ты переживаешь энергетический, а не физический феномен. Это состояние испытывают многие практикующие цигун в Китае, они называют его “бику”. Они настолько заполняют себя энергией, что на некоторый период пища становится ненужной. Люди по-разному реагируют на энергию пустыни. Твое тело отреагировало таким образом – вобрало в себя часть энергии пустыни и унесло ее с собой.

Человек может испытывать “бику” в течение дня или в течение нескольких месяцев подряд. Главное – прислушаться к мудрости своего тела. Если чувствуешь слабость или головокружение, то ешь. Если проголодался, ешь. Если не чувствуешь себя голодным, не ешь. Не заставляй себя есть из-за культурных норм. Но убедись, что ты пьешь столько воды, сколько требуется твоему телу. Сок – это тоже хорошая идея, в частности апельсиновый, клюквенный и яблочный. Эффект “бику”, если ты похож на других представителей западного общества, пройдет сам собой.

Я все еще в районе Сан-Диего и останусь здесь на некоторое время. Удачи! Увидимся, когда я вернусь».

Несколько дней спустя, после того как я не ел пять дней, я шел мимо продуктового магазина и почувствовал тягу к яблокам. Я купил их и съел. На тот день мне этого хватило. В течение следующей недели у меня стал постепенно расти аппетит. В то же время я ощутил, что энергия пустыни в моем теле постепенно иссякает. К концу второй недели после возвращения я перестал ее ощущать и вернулся к нормальному питанию. Мое внимание постепенно снова обратилось к окружающему миру. Я опять сфокусировался на построении компании Brainstorm Technologies. Энергия пустыни ушла.

 

Краткое содержание главы «Голодная пустыня»

 

Важно находить места силы с помощью встроенного в наши тела «датчика энергии»

Воин успеха постоянно думает об энергии, и не только в связи с человеческим телом. Попадая в определенные места, вы можете заметить, что энергия в них сильнее, чем в других. Это места силы.

Существует два типа мест силы: природные и созданные человеком. Природные места силы обычно находятся на пересечении энергетических линий, которые в древние времена называли «лей-линиями», или возникают в результате некоторого естественного образования, такого как гора, горный хребет или долина. Созданные человеком места силы появляются там, где долго жили люди с похожими мыслями. Иногда места силы сочетают в себе оба типа. Независимо от причины, очень важно ощутить энергию места и определить, служит ли оно для вас местом силы.

Места силы могут вызывать положительные или отрицательные ощущения во встроенной в ваше тело «системе определения энергии». Необходимо задаться вопросом: как я себя чувствую в этом месте? Некоторые места силы имеют плохую энергию и вызывают в вас желание сразу же уехать. Нельзя сказать, что они плохие по своей природе, просто они несовместимы с вами в настоящий момент. Другие места оздоравливают вас, и вам хочется остаться в них подольше.

 

Совершите путешествие воина к месту силы, удалитесь на несколько дней от вашей повседневной жизни

В отдаленных местах силы, которые мало посещались людьми на протяжении многих лет, энергия чище. Поэтому с ними стоит ознакомиться в рамках специальной экскурсии, представляющей собой некий вид энергетического паломничества. Цель путешествия воина – вступить в контакт с энергией места, увидеть свою жизненную перспективу и открыть в себе свое духовное «я».

Гид или поездка в пустыню на всю ночь необязательны. Вы можете совершить путешествие воина, остановившись в захудалом мотеле в пустыне или в пятизвездочном отеле. Главное – ваши намерение и состояние ума.

Наверняка во время поездки вам захочется покинуть курорт (или мотель) и с помощью своей интуиции найти конкретное место и определить в нем очаги силы. Поскольку энергия распределена на Земле равномерно, вы можете найти место силы практически в любой части мира, но для путешествия воина некоторые места более значимы, чем другие. Определение своего намерения и следование конкретным инструкциям может превратить обычное путешествие в духовное.

Каждому из нас необходимо на время отойти от повседневной жизни и восстановить силы. Большинство людей во время отдыха посещают интересные места, выпивают на курортах с друзьями, плавают в бассейне или ныряют с аквалангом. Для воина успеха путешествие к месту силы – важное духовное путешествие, не менее священное, чем, скажем, путешествие в Мекку, Иерусалим, Вифлеем или Варанаси.

Пустыня и океан – два особенно мощных места силы, очищающих ауру и хорошо подходящих для путешествий воина. Теплый ветер пустыни и прохладный океанский бриз отлично очищают ауру и позволяют по-новому взглянуть на жизнь и работу. Иногда очень важно получить такой взгляд или просто его обновить. На юго-западе Америки есть много пустынных мест, таких как Седона в Аризоне – замечательное и очень доступное место, хотя с годами все более посещаемое. Что касается океана, одни из лучших мест в США для поездок этого типа – некоторые из Гавайских островов. Места силы многочисленны, они есть на всех побережьях и не всегда переполнены людьми.

 

Найдите очаг силы в месте силы

Конечно, недостаточно просто находиться в пустыне или на берегу океана. Следует найти там место с особенно мощной энергетикой. Такое место, как Седона, имеет множество «вихрей энергии» – холмов и долин, которые были обнаружены и описаны в местных путеводителях. Лучше всего найти место силы с помощью собственной интуиции, чем по инструкциям в книге или с помощью гида. Следуйте подсказкам.

Так, над вторым изданием этой книги я работал, находясь в отпуске на Гавайях. Разъезжая по островам, мы с компаньоном заехали на курорт. Пройдясь по окраине этой курортной зоны, я заметил участок скалистой береговой линии, которая «позвала» меня и на которую было довольно трудно забраться. Следуя своей интуиции, я пошел туда один и открыл место невероятной силы. Как я узнал, что это место силы? С одной стороны, я мог безошибочно чувствовать энергию. С другой – я следовал ключам. Когда прибой бился о скалы, я то и дело на мгновение видел радугу. Поскольку в предыдущую ночь мне во сне приснилась радуга, я принял это за подсказку и пошел за этими радугами, чтобы увидеть, куда они приведут.

Выяснилось, что именно на этом месте не так давно проводился местный обряд и там все еще были видны его следы. В стороне даже виднелась табличка, что для гавайцев это место священно и они просят посторонних сюда не заходить. Я не считал, что проник туда незаконно, потому что меня призвало место силы. Мне не нужно было находиться там долго: я пропитался его энергией и всеми сообщениями, которыми она со мной поделилась, а затем пошел своей дорогой.

 

Инструкции и предложения для путешествий воина

Я не буду называть их правилами – скорее, это предложения по подготовке и осуществлению путешествия воина.

1. Заранее сформулируйте намерение о духовном путешествии.

2. Заберите время и энергию из своей повседневной жизни.

3. Прежде чем отправиться в путь, постарайтесь завершить дела.

4. Попробуйте отправиться в путь во время естественного времени силы (равноденствия или солнцестояния).

5. Возьмите книги по йоге, медитации, шаманизму или другим духовным практикам. Это поможет вам пребывать в правильном умонастроении.

6. Путешествие воина не подразумевает активное общение и вечеринки, хотя, конечно, можно поехать с единомышленниками.

7. Помедитируйте или настройтесь на энергию и окружающую среду. Обратите особое внимание на то, какие чувства вы испытываете по отношению к данному месту в течение дня, в сумерки, на рассвете и ночью.

8. Следуйте за подсказками, чтобы найти места силы.

9. Ведите дневник и записывайте мысли, которые пришли вам в голову во время поездки.

10. Обратите внимание на то, что изменилось в вашей энергетике, когда вы впервые вернулись в мир.

 

1994, июль

– Вопросы? Какие вопросы? – спросил я. – Я думаю, что нежелание есть в течение недели уже само по себе вопрос, не так ли?

– На самом деле нет, – спокойно ответил Рамасвами. – Не в том случае, если ты был в состоянии бику. Не волнуйся. На пути медитации, пути энергии, с тобой произойдет множество необычных вещей, которые будут казаться странными и необъяснимым твоим друзьям из респектабельного западного общества. – Он огляделся и обвел рукой ресторан.

Мы с Рамасвами только что закончили обед в ресторане Ritz-Carlton рядом с Boston Commons. Commons – бостонская версия более симпатичного и облагороженного Центрального парка, большая парковая зона в самом центре Бостона, со всех сторон окруженная зданиями. Здесь есть несколько небольших прудов и гуси, и прогулка по нему днем – отличный способ снять стресс.

Рамасвами только что закончил мучить меня вопросами о моем физическом здоровье. Прошло несколько недель после поездки в пустыню, и я снова стал регулярно есть. Изучив мою ауру, он, казалось, был удовлетворен тем, что мой опыт голодания в течение нескольких дней не вызвал никаких существенных нарушений. Теперь он хотел поговорить о вопросах.

– Это может быть любой вопрос, – сказал он. – Я жил в Лос-Анджелесе много лет. Там у каждого есть терапевт, – продолжил он, смеясь. – Мы привыкли справляться с нашими вопросами!

Я совсем не считал это смешным. В моей картине мира врачи были для людей с проблемами, а не для нормальных, увлеченных, амбициозных людей, как я. Я был потрясен, узнав, что у Рамасвами был терапевт.

Не моргнув он продолжил:

– Это может быть какой-либо важный личный вопрос, физическая или психологическая проблема или даже твой любимый вопрос, – он улыбнулся и сделал паузу, – связанный с карьерой или работой. Поездки в пустыню имеют тенденцию выявлять один или несколько вопросов, стоящих на повестке нашей жизни либо касающихся наших отношений или работы. Именно поэтому я не рекомендую ездить в пустыню слишком часто. Эти поездки могут оказаться опасными для отношений, потому что вынуждают заняться вопросами, о которых в противном случае можно было бы смолчать.

Я думал об этом, пока мы входили в парк. Рамасвами упомянул, что скоро должен быть на встрече в городе и не сможет остаться. Между тем он хотел быть в курсе, если какой-либо конкретный вопрос в моем сознании «поднимет свою уродливую голову несколько раз».

– Не забывай, – заключил он, – искать подсказки. Подсказки могут приходить со всех сторон, и если они повторяются, то, вероятно, это важно.

Мне было неудобно говорить о личном, поэтому я тут же перешел к разговору о компании.

– Один из наших постоянно возникающих рабочих вопросов – выбор оптимального соотношения между консалтингом и разработкой продукта.

– Да? – спросил вдруг Рамасвами очень заинтересованно.

– Я хочу, чтобы мы создали консалтинговую группу, – продолжил я. Для этого мы пригласили в компанию Ирфана. Но одновременно перед нами также стоит вопрос создания следующего продукта.

– Это сложный вопрос бизнеса, – сказал он как ни в чем не бывало, – который требует понимания, какие цели вы ставите перед своей компанией. Сейчас я не могу посвятить ему много времени, а он достоин глубокой дискуссии и нуждается в твоей рефлексии. Когда мы медитируем, то начинаем понимать, что окружающий мир – действительно зеркало наших проблем, убеждений и даже кармы. Наши внутренние вопросы проявляются в окружающем нас мире.

Я быстро ухватился за одно из сказанных им слов:

– Карма? – переспросил я недоверчиво.

Конечно, я слышал этот термин, но считал, что он означает что-то сделанное в прошлой жизни, что настигает тебя в настоящей жизни.

– Поскольку этот вопрос повторяется, – продолжил Рамасвами, не обращая внимания на мою реплику, – он свидетельствует о твоей внутренней проблеме. И я хочу, чтобы ты подумал о нем не только как о внешнем вопросе, а как отражении твоей внутренней проблемы. Она может иметь истоки как в этой жизни, так и в предыдущей, – закончил он.

Я ответил, что абсолютно не верю в прошлые жизни и смешно о них говорить, когда я анализирую серьезный вопрос бизнеса.

– Вы хотите сказать, что я должен вернуться в состояние козы? – пренебрежительно пошутил я.

Он улыбнулся.

– Какие мы, однако, обидчивые! Большинство приверженцев иудейско-христианских религий действительно не верят в прошлые жизни, – сказал он, снова указывая на людей вокруг. – Но неверие окружающих во что-то не означает, что этого не существует!

Он видел, что я не собираюсь соглашаться.

– Наверное, затем вы мне скажете, что сейчас здесь высадятся пришельцы из Атлантиды! – сказал я, посмеиваясь и пренебрежительно качая головой.

Как раз в этот миг нас прервала молодая женщина. На вид ей было под тридцать – она была на несколько лет старше меня, но, безусловно, моложе Рамасвами.

– Извините меня, – сказала она нерешительно, – я… я… – она посмотрела на Рамасвами, не зная, что сказать. – Я должна была поздороваться, – сказала она, наконец, и поклонилась ему.

Я излучал насмешливость и недоверие.

– Мы встречались? – спросил ее Рамасвами, улыбаясь и озорно мне подмигивая.

Мгновение она смотрела на него, потом на меня, а затем снова на него.

– Думаю, да, но точно не помню. Я Элис, – сказала она и протянула руку.

Он пожал ее с улыбкой. Он наслаждался этой маленькой интермедией, в то время как я глядел на сценку исподлобья, пытаясь понять, что происходит.

– Позвольте мне перефразировать мой вопрос, – сказал он, ласково касаясь ее руки и все еще улыбаясь. – Мы встречались… в этой жизни или в предыдущей?

Женщина улыбнулась и кивнула, словно для нее это что-то значило. Я начал думать, не срежиссировал ли Рамасвами всю эту сцену. Он закрыл глаза и, похоже, изучал ее ауру, хотя я все еще понятия не имел, как он делал это с закрытыми глазами. Она просто стояла рядом, улыбаясь, будто наслаждалась приятным теплом. Я стоял рядом с ними, но вдруг почувствовал себя посторонним. Наконец, Рамасвами открыл глаза и кивнул.

– Да, да, именно так. Вы занимаетесь медитацией? – спросил он ее.

Элис медленно ответила.

– Ну, я несколько раз пыталась выучиться, но так и не смогла заниматься постоянно.

– Ну, вероятно, вас притягивают скрытые миры, как и моего юного друга-разработчика, – сказал он, указывая на меня и посмеиваясь. – Дело в том, Элис, что я действительно раньше обучал вас медитации, но не в этой жизни.

У нее был удивленное, но благоговейное выражение лица.

– Вот почему вам сейчас захотелось со мной поздороваться. Вы помните, где и когда я вас учил? – спросил он.

Она на мгновение закрыла глаза.

– Я чувствую, что это какое-то место, которое я смогу узнать, но не смогу точно показать. Это место возле рва с невероятно большими зданиями неподалеку. Оно не кажется реальным, у меня какое-то сюрреалистическое ощущение, будто это давно потерянная цивилизация.

– Может быть, что-то наподобие, – он посмотрел на меня, и глаза его блеснули, – Атлантиды?

Она кивнула и улыбнулась, как если бы для нее это имело смысл.

Я не мог поверить тому, что видел и слышал.

– Это смешно! – запротестовал я. – Вы, наверное, все это подстроили. Какова вероятность, что она «случайно» подошла к нам именно в тот момент, когда я произнес фразу про пришельцев из Атлантиды?!

Женщина посмотрела на меня.

– Я определенно не встречала никого из вас раньше, – сказала она, а затем добавила с многозначительной улыбкой: – В этой жизни.

Рамасвами поднял руку, чтобы меня успокоить, и повернулся к ней.

– То, что вы почувствовали, вероятно, было кармической тягой. Это не так уж необычно, в больших городах это происходит со мной довольно часто. Если хотите, вы можете прийти на мой следующий семинар по медитации.

Он представил нас:

– Это Риз, он может сказать вам, когда будет следующий семинар. А мне пора бежать.

Рамасвами опаздывал, и у меня не было времени задать вопросы, но он обещал встретиться, чтобы «глубже» вникнуть в мою проблему совмещения консалтинга и разработки продукта.

Я остался наедине с Элис. Мы еще немного поговорили, и я рассказал ей о своем общении с Рамасвами, медитации и некотором скептицизме. К моему облегчению, она сказала, что тоже не вполне верит в прошлые жизни или Атлантиду, но когда она увидела, как мы говорим, ее просто потянуло к Рамасвами, и она была вынуждена подойти и поздороваться. Я не знал, как мне воспринимать все случившееся, но согласился свести ее с кем-то вроде Джеймса, который мог бы дать первые уроки по технике медитации.

На этом мы расстались, и я опять сконцентрировался на вопросе, стоит ли создавать консалтинговую группу или просто продолжить заниматься новыми продуктами. Для моего бизнеса это было важно. По сути, это был главный вопрос первых лет существования Brainstorm Technologies.

Под шумные овации критиков и клиентов мы выпустили версию 2.0 нашего продукта VB/Link. О нас снова написали все уважаемые отраслевые журналы: Information Week, Communications Week, ComputerWorld и InfoWorld. Мы высоко оценивали возможности этой новой версии. Статьи добавили нам солидности и обеспечили денежным «топливом» для найма еще нескольких сотрудников. Могу утверждать, что VB/Link отныне был в надежных руках: мы взяли двух разработчиков исключительно для поддержки продукта. Мы обучали их несколько месяцев, и, наконец, Митч и я смогли снять с себя часть обязанностей по разработке.

Теперь возникла дилемма, что делать дальше с освободившимся временем: создавать консалтинговую группу, как мы и хотели раньше, или заняться разработкой второго продукта под названием DataLink, который связал бы Lotus Notes с реляционными базами данных, такими как Oracle и Microsoft SQL Server.

Оба варианта казались жизнеспособными, но меня почему-то манила идея консалтинга. В период основания компании я был настроен против него – отчасти из-за совета Рамасвами, отчасти из-за собственных предчувствий. «Консалтинговая компания имеет меньшую ценность, чем производящая», – говорили мне, и я повторял это Митчу. Действительно, консалтинговые компании, как правило, оценивались в один общий объем продаж, в то время как производящие компании могли легко оцениваться в сумму, равную трех– или пятикратному общему объему продаж.

При нашем графике доходов и расходов консалтинг мог серьезно увеличить приток наличных. Если один экземпляр продукта продавался за $795, за один консалтинговый проект с одного клиента мы могли получить 20 тысяч долларов. Сравнив финансовые показатели консалтинга и разработки продукта, я чуть было не поменял прежнее намерение не заниматься консалтингом на прямо противоположное. Этот вопрос мы с моими партнерами обсуждали до поздней ночи.

– Ни в коем случае! Мы не сможем работать на два фронта, по крайней мере качественно, – сказал Ирфан, хватая начос и окуная их в гуакамоле. – Если разработкой будем заниматься только мы с Митчем, – продолжал он, – мы сможем либо создать следующий продукт, либо заняться консалтингом, но не тем и другим вместе!

Ирфан, Митч и я сидели в пиццерии Uno на площади Портер после одного из длинных рабочих дней. Дело происходило в будни после полуночи, и пиццерия была одним из немногих мест в Кембридже, которые еще работали.

– А что если, – предлагал я, – Ирфан будет заниматься следующим продуктом, Кирк – консалтингом, а Митч продолжит работать со старым продуктом?

Митч тут же возразил:

– Кирк должен обеспечивать техническую поддержку и продажу уже существующих продуктов! Он не может заниматься консалтингом!

Конечно, Митч был прав. Кирк единственный из нас приходил в офис раньше 10 или 11 утра и был очень занят, отвечая и за техническую поддержку, и за продажи, с которыми я помогал ему, когда мог.

– К тому же, – продолжал Ирфан, – если мы собираемся создавать новый продукт, Митчу придется с ним помогать. Для создания нового продукта одного человека явно недостаточно! Этот продукт будет сложнее первого, и вам, ребята, придется разрабатывать его полный рабочий день.

– Хм, – кивнул я и взял себе начос. Для нас «менеджмент за пиццей» был типичным форматом совещания: мы сидели в ресторане поздно вечером и рассматривали важные вопросы бизнеса. В конце концов мы исключали явно невозможные варианты и решали, что будем делать, прежде чем успевали доесть пиццу. Такой стиль управления нельзя назвать зрелым, но в то время он срабатывал неплохо.

– Вот ваша пицца, – прервала нас официантка.

Как раз вовремя, подумал я и схватил остатки начос. После восстановления аппетита я вернулся к своему стартаповскому рациону из пиццы и кока-колы. На некоторое время мы отвлеклись от обсуждения вопросов управления и перешли на другие темы. Мы говорили о Кирке, который в этот вечер собирался на свидание. Митч посмотрел на часы и усмехнулся.

– Нужно позвонить Кирку! Если он ответит, то его свидание не удалось.

– Хватит о Кирке и свидании, – сказал я, возвращаясь к решению вопроса. – Давайте посмотрим, сможем ли мы продвинуться вперед и что-нибудь решить по поводу консалтинга и разработки продукта.

– Если мы займемся только консалтингом, – произнес Митч в перерыве между кусками пиццы, – то не сделаем реальный продукт в бизнесе. Уверен, мы получим наличные, но к концу месяца не создадим никакой продаваемой технологии.

Я объяснил разницу в цифрах: 20 тысяч долларов в месяц за консалтинг против 795 долларов за каждый продукт.

– Да, но если мы в ближайшие месяцы разработаем продукт, – продолжил Ирфан, – то в течение 12 месяцев легко обеспечим продаж на миллион долларов. И это гораздо более ценно, чем просто заниматься консалтингом.

– Ты сам говорил, – вмешался Митч, – что, будучи консалтинговой компанией, мы не сможем повысить ее стоимость так быстро, как с помощью разработки продукта.

– Хм, – сказал я, прожевывая кусок и раздумывая, как обойти этот аргумент. Мы снова и снова приходили к тому, что создание следующего продукта было лучшей идеей, чем организация консалтинговой компании. – Итак, консалтинг лучше в краткосрочной перспективе, а разработка продукта – в долгосрочной, правильно?

Ирфан и Митч согласились, и на данный момент выбор был очевиден: мы разрабатываем следующий продукт.

Тем не менее следующие несколько дней идея создания консалтинговой группы продолжала меня волновать. Я решил спросить об этом Рамасвами, хотя знал, что он тоже порекомендует разработку нового продукта. Он согласился позавтракать со мной в дорогом ресторане на Гарвардской площади.

– Я согласен, что это логически верный выбор. Но почему же тогда, – спросил я, – меня так манит идея консалтинга? Я просто не могу перестать о ней думать. Она возникает каждые несколько месяцев. Это почти как подсказка скрытых миров.

Я попытался привнести в обсуждение элемент духовной жизни, но и на самом деле все чаще думал о бизнесе таким образом.

– Это может быть подсказкой, но совсем не того типа, о котором ты думаешь, – ответил он.

– Вы хотите сказать, что есть разные типы подсказок?

– Если я правильно помню, – начал Рамасвами спокойно, – прежде чем начать этот бизнес, вы обсуждали возможность создания консалтинговой компании, правильно?

Я подтвердил.

– А почему вы от этого отказались?

– Ну, например, потому, что производящие компании стоят дороже, – объяснил я. Он кивнул.

На самом деле это от него я впервые узнал о разнице в стоимости между производящей и сервисной компаниями.

– И… – сказал я и замер.

– И что?

– Ну, в то время я уже работал по контрактам, а это как консалтинг, и я подумал, что разработка продукта доставит мне больше удовольствия и будет интереснее. Это было что-то новое.

Рамасвами улыбнулся, но ничего не сказал – лишь поднял руки, как будто говоря: «И вот где ты оказался!»

– На что вы намекаете? – спросил я.

– Позволь мне провести аналогию, – начал он, опуская вилку. – Я из Лос-Анджелеса. Там в индустрии развлечений есть одна старая поговорка: «Все актеры хотят быть певцами».

Он кивнул, будто поставил жирную точку, взял вилку и нож и снова начал есть.

Я был смущен.

– Не понимаю, что общего между актерами, желающими стать певцами, и нашим вопросом о консалтинге и производстве?

С полным ртом он пробормотал что-то еще об актерах и певцах. Я переспросил. Он вздохнул, словно ему приходится разжевывать мне простую мысль.

– В индустрии развлечений мы находим важную для нас движущую силу.

– Кто, например? – спросил я, не представляя себе, чтобы именитые актеры захотели бы быть певцами.

– Неважно. Это просто поговорка.

– О, – сказал я, делая глоток апельсинового сока. Я все еще не понимал, куда он клонит.

– Но это только часть поговорки. Другая часть, которая для тебя очень важна, гласит. – Он сделал эффектную паузу. Я перестал пить и полностью сконцентрировался. – «Все певцы хотят быть актерами».

Он снова кивнул и продолжил завтрак.

– Что? Подождите, вы сказали, что все актеры хотят быть певцами, а теперь говорите, что все певцы хотят быть актерами? Так как же на самом деле?

Он кивнул и продолжал есть.

– Но в этом нет никакого смысла, – запротестовал я.

– Совсем наоборот – есть, – сказал он. – Здесь есть очень важный смысл, и он как раз подходит и для разработчиков программного обеспечения. Суть в следующем: каждый думает, что на другой стороне жизнь легче. Трава за забором всегда кажется зеленее. Это типичная черта характера людей с такой энергетической конфигурацией, как у тебя.

Я молчал, взвешивая то, о чем он говорил.

– Когда ты работал по контрактам, ты хотел делать продукт. Теперь, когда ты успешно создал продукт, ты хочешь заниматься консалтингом. Не потому, что это самый лучший путь для компании, а потому, что это твоя энергетическая модель.

Я был ошеломлен, потому что все вдруг начало обретать смысл.

– Это подсказка о том, что твои глубинные убеждения формируют твою модель и тебе сложно, если не невозможно, бороться с моделью до тех пор, пока ты не сменишь убеждения, лежащие в ее основе.

Теперь он перешел на язык, которого я не понимал.

– Бóльшая часть подобных убеждений приходит из прошлых жизней. Это также характерная черта Стрельцов, – сказал он, улыбаясь.

– Что? – громко сказал я. – Вы опять говорите об астрологии и реинкарнации?

– Именно, мой юный друг с техническим складом ума. Астрология, карты таро – это древние науки, которые мы больше не понимаем. Мы высмеиваем их, не обращаем на них внимания и считаем мифами. Но, как и большинство мифов, каждая из них содержит зерно истины. Если ты откроешь свой ум, то сможешь найти это зерно сам.

Теперь я был изумлен. Я мог принять модели. Я мог принять энергии. Но для меня как человека с научным мышлением об астрологии не могло быть и речи. Она была из области фантазий, а прошлые жизни – из области религии. Я сказал Рамасвами, что фантазии и религия вряд ли имеют что-то общее с решением главного для моего бизнеса вопроса.

– Конечно, имеют. Ничто не происходит в изоляции. Все взаимосвязано. Помнишь Элис? Ты считаешь ее появление в тот момент совпадением?

Я застонал. Я помнил эпизод с Элис и признавал его странным, но просто не знал, как это понимать. Думаю, в мире существуют миллионы людей, которые верят в прошлые жизни, поэтому скрепя сердце я был вынужден признать, что реинкарнация как минимум возможна, пусть и был воспитан в убеждении, что прошлые жизни – это миф.

Но хотя это могло быть темой обсуждения на занятии по теологии, я чувствовал себя не в своей тарелке, обсуждая это в контексте бизнеса. Я обвел глазами ресторан. Это был эпицентр деловых завтраков, и нас окружали одетые в костюмы венчурные инвесторы и предприниматели из всех отраслей промышленности.

– Итак, я думаю, – начал я, обходя темы астрологии и реинкарнации, – эта подсказка означает, что я прохожу испытание, так?

Он улыбнулся.

– Это подсказка должна помочь тебе распознать свою модель и понять, сможешь ли ты выйти за ее пределы.

Я вздохнул.

– Итак, мы будем разрабатывать еще один продукт, потому что это позволит сфокусировать бизнес и будет для нас более простым вариантом.

– Хорошо, – сказал он. – Но ты действительно должен заняться своей глубинной системой убеждений.

– Как мне это сделать? – спросил я, не совсем понимая, что он имел в виду.

– Ты мог бы поработать с энергией, ты мог бы с кем-нибудь поговорить, заняться йогой или другой внутренней деятельностью.

– С кем-нибудь поговорить? Вы имеете в виду с кем-то вроде психотерапевта? Ни в коем случае! – ответил я и молча закончил свой завтрак. Я чувствовал себя почти оскорбленным.

Он засмеялся и вдруг вернулся в обычное жизнерадостнее состояние.

– Хорошо, хорошо, давай об этом забудем. Расскажи мне о своем новом продукте.

Я тут же снова повеселел и начал описывать DataLink, который должен был стать нашим вторым продуктом и использовать то, чему мы научились на первом. Хотя мы могли взяться за какой-либо консалтинговый проект, в тот момент я решил воздержаться от создания большой консалтинговой группы и сосредоточиться на нашем следующем продукте.

 

Краткое содержание главы «Актерская игра против пения»

 

В первые несколько лет перед каждым бизнесом встает критически важный вопрос выбора

Мы работали на корпоративном рынке программного обеспечения (хотя тогда даже не знали, как он называется), где главный вопрос в том, какой компанией быть: производящей или сервисной.

Два этих разных типа компаний обычно получают запросы от клиентов при реализации каждого проекта, что может сулить хорошую прибыль. Но фактически IT-отделы часто готовы платить за консалтинг от двух до (как в нашем случае) десяти раз больше, чем за программное обеспечение. Это создает жизненно важную для бизнеса дилемму: хотим ли мы быть сервисной компанией или производящей? Два данных типа компаний имеют совершенно разную структуру, разную стоимость и к ним по-разному относятся инвесторы. Кроме того, для открытия сервисной компании, сосредоточенной на управлении людьми, оплате часов и навыков, требуется совершенно другой набор умений, чем для открытия компании по производству программного обеспечения, сосредоточенной на технологиях, характеристиках и распространении продукта.

У каждой компании есть свой вариант решения, релевантный именно для ее рынка. Годы спустя, когда я руководил стартапом в сфере игр для мобильных телефонов, у нас возник тот же вопрос: хотим ли мы создавать игры или просто их распространять? Два этих варианта – разные части цепи создания стоимости. Основные навыки разработчика заключаются в создании игр и контента; основные навыки распространителя обычно лежат в области маркетинга и распространения. Если объяснить это на примере телевидения, суть вопроса в следующем: мы хотим быть телевизионным каналом или создателем ТВ-шоу?

Такие ключевые вопросы не имеют правильных ответов, но для того, чтобы стартап был успешным, необходимо выбрать ту или другую модель бизнеса. И если выбранная модель себя не оправдывает (или работает не так хорошо, как хотелось бы), то вы можете рассмотреть переход к другой. Однако в любом случае вам придется выбирать. Как говорят в Голливуде, «все актеры хотят быть певцами, а все певцы хотят быть актерами».

 

Критический вопрос, с которым сталкивается ваш бизнес, скорее всего, напрямую связан с вашей уникальной энергетической моделью

В этой главе вопрос «играть или петь», с которым в том или ином виде сталкивается большинство компаний, был обострен моей собственной энергетической моделью – желанием перейти к следующему большому проекту. В каждой отрасли и почти в каждой профессии есть смежное поле деятельности, «трава» на котором людям с моей энергетической конфигурацией всегда кажется «зеленее».

Как я заметил в этой главе, я понимал, что логичнее сосредоточиться на продуктах, но меня все равно, как пламя мотылька, манила мысль заняться консалтингом. Это ощущение притяжения легко принять за подсказку. Однако эта подсказка не указывала направление движения – она открывала мне мою энергетическую модель. Человек с другой энергетической моделью мог бы и не испытывать столь необъяснимой тяги к месту, где «трава зеленее».

Наши компании и карьеры – результат наших решений, принятых под влиянием окружающих условий, а то, как мы принимаем эти решения, в большой степени основывается на наших энергетических моделях.

 

Чье-либо неверие в прошлые жизни, или пришельцев, или Атлантиду, или даже нирвану не означает, что они не существуют

В этой главе как раз в тот момент, когда я собирался высмеять саму идею прошлой жизни, будучи воспитанным в культуре, которая в нее не верит, случай заставил меня пересмотреть свои взгляды. Это прекрасный пример синхроничности. Рамасвами и я как раз говорили о прошлых жизнях и Атлантиде, когда произошло вроде бы случайное внешнее совпадение, напрямую связанное с предметом нашего разговора. Большинство синхроничностей не так показательны. Просто существует некоторая связь между внутренним событием (мыслью) и внешним событием.

Эта синхроничность была подсказкой, что я излишне закоснел, основываясь лишь на своем личном опыте, культурном воспитании и научных взглядах. То же самое может относиться к идее существования Бога, ангелов, Атлантиды, НЛО или пришельцев. Как писал Шекспир в «Гамлете» «есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам». Если бы этот афоризм был написан сегодня, мы бы заменили в нем «мудрецов» на «ученых».

Как глава Патентного бюро США, ушедший в отставку в начале 1900-х, потому что «осталось очень мало того, что можно изобрести», мы предполагаем, что состояние науки в любой отдельно взятый момент (например, сегодня) составляет 90 % от полного знания. Иными словами, мы почти все думаем, что в данный момент нам осталось понять совсем немного. Но время доказывает, что это ошибочный вывод: идут года, и нам открываются совершенно новые области науки и техники.

Когда на пути воина успеха вы сталкиваетесь с идеями, воспринимаемыми в обществе предвзято, то лучшее, что можно при этом сделать, – держать свой ум открытым и позволить доказательствам говорить самим за себя. Фактически это то, чему учил Будда: мы должны воздерживаться от суждений о многих вещах и верить или не верить, только когда получаем непосредственный опыт.

 

1994, октябрь

– Насколько я понимаю, ты считаешь астрологию полной ерундой? – спросил Рамасвами, когда мимо нас прошла женщина в черном плаще. На ее плаще виднелся символ – пентаграмма, которая обычно ассоциируется с колдовством, что для нас, непосвященных, кажется чем-то зловещим.

Рамасвами только что объяснил мне, что пентаграмма никоим образом не символ сатаны: перевернутую пентаграмму использовала группа жуликов-сатанистов, из-за которых этот знак получил плохую репутацию. При правильном изображении пентаграммы, как на плаще этой женщины, каждая ее сторона соответствует одному из пяти элементов: земле, воздуху, огню, воде и духу.

Он объяснил, что магия на самом деле была всеобъемлющим верованием, которое уважало природу и имело мало общего с сатаной – образом из иудейско-христианской религии. Рамасвами полагал вполне естественным, что человек, начинающий изучать энергию и медитацию (как я), должен заинтересоваться магией. Почему-то идея изучать колдовство меня не сильно привлекала, и я не понимал, какое отношение она имела к пути воина успеха. Дальше разговор перешел на астрологию, которую я прежде не раз с негодованием осуждал в присутствии Рамасвами, считая обычными бабушкиными сказками и отстаивая взгляды крупных современных ученых типа Карла Сагана и других.

Разговор происходил в оживленный октябрьский день в городе Сейлем. Листья начали приобретать яркие цвета и опадать с гордых деревьев – знак того, что в Новой Англии наступила осень. В тот день на улицах Сейлема было довольно многолюдно: осень в этом знаменитом приморском городе – самый оживленный сезон. Бóльшая часть города была перестроена, но так, чтобы восстановить утерянную ныне «историческую замысловатость», которой славились города Новой Англии.

– Конечно, я думаю, что это ерунда! – ответил я. Рамасвами очень разочаровал меня своей верой в такие глупые вещи. – Я не верю, что Солнце, Луна, планеты и звезды как-то связаны с нашим поведением здесь, на Земле!

Рамасвами терпеливо выслушал, кивнул, произнес «Хм», и мы продолжили путь вдоль красной линии на тротуаре. Она показывала, что мы шли по «Тропе свободы» – туристическому маршруту, который связывал между собой основные достопримечательности. Настоящая Тропа свободы находится в центре Бостона и отмечает путь Пола Ревира в начале Войны за независимость. Позже красная полоса стала использоваться для обозначения туристических маршрутов к историческим местам. Сейлем был далеко от центра Бостона, но красная линия на тротуаре расширилась, словно намекая, что она проведет любого туриста с деньгами по интересным местам в Новой Англии.

Идя по ней, мы наткнулись на Музей ведьм, в котором находились восковые фигуры, изображавшие события знаменитых Гонений на сейлемских ведьм семнадцатого века. Поскольку я никогда здесь не был, Рамасвами решил сменить тему, и мы зашли в музей. Выставка фигур была весьма драматичной, и я был поражен поведением жителей Сейлема, допустивших такую трагедию. Десятки невинных людей были повешены из-за суеверий пуританского общества, связанных с сатаной и колдовством.

– Это было странное время, – заметил Рамасвами после того, как мы вышли из музея, – эпоха суеверий, веры в ведьм и призраков! – Он произнес слово «призраки» тем же презрительным тоном, каким я говорил об астрологии, затем усмехнулся и вдруг снова стал серьезным.

– Странным было не то, что они верили во все это, – продолжил он. – Факт существования призраков в скрытых мирах легко проверить. Но здесь людей совершенно покинул здравый смысл! Именно в то время и в этом конкретном месте групповое сознание имело такую астрологическую конфигурацию, которая сделала его идеальным для произошедшей трагедии.

– Да ладно, – сказал я, прерывая его, когда мы входили в ресторан отеля «Хоторн» на чай. «Хоторн» – известный исторический отель напротив Музея ведьм, названный в честь одного из самых известных сыновей Сейлема – писателя Натаниэля Готорна.

– Опять вы с этой астрологической чепухой!

Он рассмеялся.

– Тебе не нужно верить в астрологию, чтобы понять, что существуют времена силы, а также места силы. Ты ведь тоже в них раньше не верил?

Я понял, что Рамасвами и другие называют «местами силы» зоны, где пересекаются многочисленные «энергетические линии», или «линии силы», что приводит к интенсивным энергическим вибрациям в местах пересечений. Места силы привлекают или отталкивают определенные типы людей. Хотя сначала я относился к идее мест силы скептически, мне пришлось признать их существование возможным, поскольку оно может легко объясняться наличием магнитного поля Земли. Что еще важнее – я начал лучше осознавать свое самочувствие в разных местах и ощущать «ауру» мест. Летняя поездка в пустыню укрепила мою уверенность в возможности существования мест силы, и я был полностью открыт для этой идеи.

– Сейлем – это место силы? – спросил я.

– Да и нет. Сейлем имеет очень мощную энергию, но эта энергия сменилась на положительную по мере того, как сюда переезжало все больше истинных виккан. В последнее время он стал еще и туристическим местом, что всегда смягчает энергию. Ты можешь считать Сейлем слабым местом силы.

Я объяснил Рамасвами, что современная наука мало к чему относится с таким же презрением, как к астрологии. Хотя формально я не был ученым, инженерное образование подталкивало меня следовать по крайней мере околонаучным аргументам при взаимодействии со скрытыми мирами. Я стал объяснять, что, на мой взгляд, астрология представляет собой бессмысленную систему классификации, так как основывается на нелепых предположениях, принимая в расчет лишь месяц рождения.

– Миллионы людей родились в один и тот же месяц, и вы хотите сказать, что все они похожи? С тем же успехом вы можете верить, что в полнолуние люди превращаются в оборотней! – Я закончил аргументацию с некоторым высокомерием, которое впечатлило бы моих приятелей – выпускников MIT.

Рамасвами в ответ только улыбнулся, сверкнул глазами и кивнул. Подошла официантка, и мы уже собирались сделать заказ, когда я заметил, что Рамасвами закрыл глаза и смотрит на официантку. Я сделал заказ, и она положила руку на бок в ожидании, пока он выйдет из транса.

Вдруг он открыл глаза и улыбнулся. Он сделал заказ, а потом сказал официантке:

– Простите, вы не работали в больнице?

Она смутилась, потом улыбнулась.

– Да, работала. Как вы узнали? Я была медсестрой, но с тех пор прошли годы…

Рамасвами уклонился от ответа и задал следующий вопрос:

– Не могли бы вы как медсестра ответить на вопрос моего юного друга-разработчика? – и он указал на меня.

Пока она меня изучала, я старался выглядеть простачком.

– Есть ли определенные числа месяца, когда в отделение неотложной помощи больных поступает больше, чем обычно? – спросил он.

Она рассмеялась.

– Еще бы! Каждый раз в полнолуние мы сталкивались со случаями умопомешательства всех видов. Оборотней, может, в мире и не бывает, но уверяю вас, что ненормальных великое множество и, кажется, все они вылезают в полнолуние.

Мы поболтали несколько минут, и она привела примеры того, как растет во время полной луны количество пациентов и разновидностей рецидивов.

– Я бы не поверила, если бы не видела этого сама! – сказала она, снова упираясь рукой в бок и качая головой. – Но вы можете не сомневаться: эта закономерность работает как часы!

После того как она ушла, Рамасвами повернулся ко мне:

– Можешь задать этот вопрос любой медсестре в большом городе, и все они расскажут тебе, что в полнолуние количество пациентов возрастает. Каждый раз.

– Как вы узнали, что она была медсестрой? – спросил я. – Вы видели ее в больнице?

– Нет, я не был в больнице. У нее особая аура человека, который провел много времени в больницах, так что я подумал, что она могла быть медсестрой. Это было просто сообщение из вселенной – подтверждение послания, которое я пытаюсь до тебя донести, – послания о времени силы.

Было заметно, что я смущен, и Рамасвами почувствовал необходимость пояснить свои слова.

– Вселенная прислала нам медсестру в тот момент, когда мы в ней нуждались! Совершенно случайно, а?

Я был восхищен тем, что он сумел узнать о прошлом официантки, и мне хотелось вникнуть в это, но Рамасвами решил остановиться на луне и звездах.

– Хорошо, и что означают эти дополнительные пациенты в отделении неотложной помощи в полнолуние? – спросил я.

– Ну, ты только что с таким жаром доказывал мне, что луна и звезды не могут оказывать влияния на поведение человека. Вот тебе конкретный пример того, что они это делают.

Я думал об этом, пока наша официантка подавала мой чай и его кофе.

– Луна влияет на приливы и отливы, – объяснил я не очень уверенно, – через гравитационное поле, может быть, даже магнитное.

– Ага! Снова магниты! – рассмеялся он. – Я начинаю думать, что магнит – это наше все, не так ли? – он улыбнулся.

– Кроме того, – продолжил я, – вовсе не исключено, что Луна может влиять на внутренние жидкости или магнитные поля людей. Эти химические изменения могут привести к изменениям в поведении, нестабильности психического состояния и объяснить, как или почему увеличивается количество травм и пациентов в неотложной помощи.

Я улыбнулся, очень гордый своим уместным околонаучным объяснением.

– Магнитные поля людей? – засмеялся он, откусывая горячую булочку. – Ты имеешь в виду их ауры, правильно?

– Хорошо, отлично, пусть это будут ауры, – ответил я. – Луна находится достаточно близко и на самом деле может оказывать на нас действие, но это не доказывает, что астрология имеет какие-то логические основания!

В этом я был непреклонен. Звезды и планеты, объяснил я, находятся слишком далеко, чтобы оказывать влияние. Идея астрологии основывается на конфигурации планет в день рождения человека, а я считал это полностью неприемлемым.

– На самом деле древняя наука астрология гораздо сложнее, чем ты думаешь. Это не просто деление людей на двенадцать категорий на странице с гороскопами. Гороскопы в газетах – чистое развлечение, мало связанное с реальной астрологией, которая имеет дело с психологическими особенностями человека. Вспомни, что скрытые миры оставляют подсказки и все взаимосвязано. Древнее искусство, или наука астрология, – поиск этих подсказок в большом мире. Наши предки смотрели на небо в то время и в том месте, где родился человек, чтобы узнать, что может происходить за кулисами.

Я сердито на него смотрел, придумывая новые аргументы, чтобы доказать, что астрология – это ерунда.

– Хорошо, хорошо, – засмеялся он и сделал глоток кофе. – Давай не будем сейчас беспокоиться об астрологии. Предположим, что это на самом деле ерунда.

Я вздохнул с облегчением.

– Ты собираешься организовать юбилейную вечеринку для Brainstorm в этом году? – спросил он.

– Не уверен, – ответил я.

– Это важный момент для компании, не так ли? – продолжил Рамасвами.

– Да, конечно! Мы проработали целый год и только что выпустили наш второй продукт – DataLink.

– Я бы пошел дальше и сказал, что это важный момент не только для компании, но и для тебя лично, ты согласен?

– Не совсем уверен, что я вас понимаю. – Я был смущен и снова не знал, к чему он ведет.

– Сейчас начало октября, а для тебя это время силы, не так ли?

– Время силы? – теперь я опять запутался.

– Время силы, – начал объяснять Рамасвами, – это время, особенно благоприятное для конкретного человека или даже группы людей. Для тебя время силы – первые несколько недель октября. Твоя энергетическая конфигурация очень хорошо реагирует на смену сезона – отчасти потому, что тебе нравятся изменения. Ты должен это отпраздновать!

– До моего дня рождения еще несколько месяцев, – ответил я, размышляя о смысле его слов.

– Нет, нет, дело не в твоем дне рождения, а во временах года, способствующих твоему духовному и профессиональному развитию.

– Не понимаю, что такого особенного в этом времени года?

– Время силы – это как место силы, только вместо того, чтобы относиться к оси пространства, оно связано с осью времени! Конфигурация твоей ауры хорошо реагирует на определенные энергии в определенных местах. Когда меняются сезоны – то же самое: в воздухе витает другая энергия, и ты по-другому на нее реагируешь!

Я снова нахмурился.

– Дело не в том, что первые две недели октября обладают специальной энергией сами по себе. Важно то, что они для тебя – время силы, по крайней мере в данный момент жизни.

Я обдумывал это несколько минут и молчал.

– Хорошо, давай начнем с очевидного. Давай искать доказательства, – сказал он. – Случилось ли с тобой нечто особенное в первые недели октября в этом году?

Я ответил, что мы только что выпустили наш второй продукт DataLink, который был для компании большим шагом вперед.

– Ага, важное достижение для тебя и компании, так?

– Да, но это не означает, что начало октября – это время силы, – ответил я, опасаясь, что мы вернемся к проблемам астрологии.

– И разработка второго продукта решила твою главную проблему выбора – стоит ли быть актером или певцом, не так ли?

Я кивнул. Это было правдой. На данный момент между консалтингом и разработкой продукта мы сделали выбор в пользу второго.

– А что ты делал год назад? – спросил он, продолжая развивать эту тему.

Я задумался. И должен был признать, что именно в первую неделю октября год назад я решил создать компанию, что стало отправной точкой важных изменений в моей профессиональной и духовной жизни. На второй неделе октября мы приступили к разработке первого продукта, официально открыв компанию в своей гостиной.

– Смотри, – ответил Рамасвами, глотнув кофе и бросив на меня самодовольный взгляд, – в данный момент твоей жизни это важное для тебя время. Ты должен отпраздновать ваш успех сейчас!

Не встретив бурной реакции, он продолжил.

– А что ты делал два года назад в первую неделю октября? Было ли это временем профессионального или духовного развития? – спросил он.

– Два года назад…

Я попытался вспомнить. Действительно, два года назад в конце сентября я бросил работу в Европе, несколько недель путешествовал, много писал и размышлял о жизни. Именно тогда я решил, что было бы хорошо принять участие в стартапе. Я уволился из консалтинговой компании, чтобы вернуться в США и присоединиться к стартапу DiVA. В тот момент я не только сменил карьеру: решение о смене работы привело меня к встрече с Джеймсом в студии медитации, расположенной по соседству с DiVA.

– Это тоже засчитывается! – сказал он и допил кофе. – Смотри, как я и говорил, начало октября для тебя, безусловно, время силы! Ты можешь использовать годовщину образования Brainstorm как повод для празднования. Если ты захочешь начать что-то новое, то для тебя это удачное время.

– Но я не хочу переходить на что-то новое, – объяснил я. – Я счастлив, что управляю своей компанией!

Он рассмеялся.

– Я не говорю, что ты должен оставить бизнес! Я сказал, что если ты захочешь сделать что-то новое, то для тебя это хорошее время. Хорошее время, чтобы начать разрабатывать или выпустить новый продукт. Это твое время силы, запомни это!

Мы допили кофе и чай и вышли из ресторана, чтобы пройтись среди обилия туристов и опадающих листьев.

– Путь воина успеха, мой юный друг-скептик, заключается в развитии осознанности. В итоге мы хотим развить осознание скрытых миров. Это нелегко сделать в один прием, поэтому в поисках помощи мы рассматриваем окружающий мир. Происходящее в скрытых мирах повсюду оставляет подсказки в обеих наших жизнях – внутренней и внешней. Как мы находим эти подсказки? Мы осознаем модели своей жизни.

Осознанность не возникает из ничего, ее приходится развивать в течение некоторого времени. Воин успеха особенно чувствителен к энергии места и энергии времени. Изучи свою жизнь, узнай, как ты себя чувствуешь в разное время: время суток, дни месяца, времена года. Может быть, тебе легче добиваться целей в определенное время года? Когда воин успеха развивает способность осознавать свои чувства в разных местах и в разное время, он начинает интуитивно осознавать скрытые миры. Мы можем использовать эту информацию впоследствии, чтобы идти собственным путем воина.

Я сомневался в том, что октябрь служит для меня временем силы, и определенно не верил в астрологию, но должен был признать, что основные перемены в моей жизни действительно произошли в это время года. Поскольку я занимался бизнесом только второй год, теорию Рамасвами трудно было подтвердить, но так же трудно и опровергнуть, так как каждый год в это время со мной происходили значительные изменения.

Позже на той неделе я пригласил всех наших десятерых сотрудников на обед, чтобы отметить первую годовщину образования Brainstorm. Поскольку я был CEO компании, мы и дальше продолжили отмечать эту годовщину как важную дату. В последующие годы я с готовностью признал, что первая или вторая недели октября были для меня временем силы – и я автоматически делал этот период «временем силы» для любой компании, в которой участвовал. В конце концов компании, как я узнал, на самом деле – отражения внутренних жизней их основателей.

 

Краткое содержание главы «Времена силы»

 

Время силы – время, когда вы движетесь в одном направлении с потоком, а не в противоположном

В этой главе мы рассмотрели, как воин успеха учится познавать скрытые миры, настроившись на энергию времени. Есть ли конкретное время суток, в которое вам легче работается? Или легче дается творчество? А как насчет ваших коллег и друзей?

Ответы на эти вопросы различны в зависимости от того, кого вы спрашиваете. Рамасвами сказал бы, что у людей с разными энергетическими моделями время максимальной работоспособности приходится на разное время суток, например на поздний вечер или раннее утро.

Также можно заметить и другие закономерности. Например, в определенные дни периода, пока Луна делает оборот вокруг Земли, эффективность ваших действий в сфере профессионального, духовного развития или личной жизни может расти или напротив – падать. И, наконец, можно обнаружить, что определенные времена года приносят целый букет чувств, проблем и энергий, усиливающих или снижающих вашу активность.

Бывает и так, что по какой-либо причине вы входите в затяжной период времени силы. Он менее структурирован, чем естественное, повторяющееся время силы. Так, какой-то отдельный год может стать для вас годом опасностей, в то время как другие года отличались размеренностью.

Главное – научиться использовать датчик энергии – ваше тело – и подсказки в окружающем мире, чтобы определять оптимальные для вас времена силы.

 

Кроме того, существуют естественные времена силы, о которых вы должны знать

Как вы помните, энергия места в основном связана с миром природы. То же происходит и с энергией времени. Есть промежутки времени, в силу естественных причин энергетически более сильные, чем другие. Вы можете использовать их для получения энергии и достижения целей или для более глубокой настройки на скрытые миры.

Таким временем часто становятся дни рождения. Решения, принятые в день рождения, на мой взгляд, обладают бóльшим потенциалом, чем решения, принятые в первый день нового года, который для большинства людей редко бывает днем силы.

Определенное время суток позволяет легче подключиться к энергии места. Например, сумерки, время перехода между днем и ночью, – прекрасное время для того, чтобы настроиться на естественную энергию места.

Четыре ежегодных природных праздника – переходы между сезонами: дни весеннего и осеннего равноденствий и летнего и зимнего солнцестояний. Начиная с этих праздников световые дни становятся короче или длиннее. Дни солнцестояния – самый длинный и самый короткий дни в году – обладают энергией изменения. Обратите внимание: многие религиозные праздники отмечаются в даты, близкие к датам природных праздников. Действительно ли Иисус родился 25 декабря? Никто не знает наверняка. Но условная дата его рождения очень близка к природному празднику 21 декабря.

Полнолуние – также полноправное время силы. В некоторых восточных традициях полнолуние считается духовным праздником – вопреки популярным на Западе легендам о полуночных оборотнях и ненормальных. Говорят, что Будда достиг просветления в полнолуние, и по этой причине в таких странах, как Шри-Ланка, все полнолуния считаются праздниками! В западной традиции каждое полнолуние имеет свое название и каждое предназначено для определенных целей.

Действительно ли Будда достиг просветления в полнолуние? Никто точно не знает, так как это произошло четыре тысячи лет назад. Но в одном мы можем быть уверены: полнолуние – естественное время силы.