— Значит, вот так ты выглядела в 25, — задумчиво говорит Костя, рассматривая Анину фотографию.
— Я сильно изменилась за четыре года? — беспокоится Аня.
— Сильно, — серьезно говорит Костя. — Стала еще красивее.
— Опять издеваешься, — смеется Аня.
— А что с Володей-то в итоге произошло?
— Да то же, что и с остальными, — Аня машет рукой. — Разошлись, остались приятелями. Когда случайно встречаемся на улице, останавливаемся поболтать. Он по-прежнему занимается сотней дел сразу.
К столику подходит официантка. Костя заказывает себе салат с креветками, бифштекс с печеной картошкой, кружку пива и соленые орешки. Аня просит только пиво, как обычно. Официантка отходит.
— Анька, ты почему ничего не ешь? — спрашивает Костя. — Может, ты думаешь, что у меня денег мало?
— А что, много? — весело поддразнивает Аня.
— Чтоб накормить тебя ужином — хватит. Почему не ешь?
— Ты еще скажи, что я пью слишком много пива! — возмущается Аня. — И что мне надо бросать курить!
— Насчет пива и курения у меня претензий нет.
— И на том спасибо, — улыбается Аня. — Костя, серьезно, я просто не хочу есть.
— Это крайне подозрительно, — сообщает Костя. — Сколько мы с тобой знакомы? Две недели?
— Да, ровно две недели.
— Сколько раз ходили за это время в кафе?
— Почти каждый день… Сейчас, погоди, — Аня поднимает глаза к потолку и шевелит губами, подсчитывая. — Восемь раз, — наконец, решает она. — Нет, восемь с половиной! Половина — это когда мы пришли в кафе по отдельности и там познакомились.
— Вот-вот. Восемь с половиной раз. И я ни разу не видел тебя жующей.
Аня заливается смехом. Отсмеявшись, предлагает:
— Хочешь, я орешек сжую?
— А еще я почти ничего не знаю о твоей жизни, — говорит Костя. — О себе я тебе рассказал уже всё, по-моему. Про все тридцать два года, начиная с пеленок. А ты только задаешь вопросы и слушаешь. Где справедливость?
— Предлагаешь поменяться ролями?
— Угадала, — невозмутимо соглашается Костя.
— Что именно тебе рассказать?
— Что угодно. Мне всё интересно.
— Нет, так не пойдет, — заявляет Аня. — Скажи, хотя бы, с чего начать.
— Начни с самого начала, — советует Костя. — С детства.
— Задай какой-нибудь наводящий вопрос, — требует Аня.
— У тебя есть братья или сестры?
— Нет.
— Тогда просто расскажи, что тебе первым делом вспоминается при слове «родители». Какая картинка появляется?
Аня поднимает глаза и смотрит куда-то вверх. Она молчит. Она смотрит на картинку, вставшую перед ее глазами, и молчит…
* * *
Ане восемь лет. Вечер, двухкомнатная квартира, вся семья — мама, папа и Аня — собралась в большой комнате.
Как выглядит отец? Это грузный флегматичный человек, трудяга. Он работает на заводе инженером, во время отпусков строит дачу, по выходным возится с машиной в гараже. Сейчас отец сидит в кресле. Он только что плотно поужинал и теперь пьет чай, читает газету, отдыхает после рабочего дня.
Аня делает то, что ей велели — стоит посреди комнаты, напротив мамы, лицом к ней, и слушает.
Мама сидит на диване и кричит на Аню.
Как выглядит мама?
Во что она одета, какая у нее прическа в этот момент, какое у нее лицо сейчас, когда она кричит на восьмилетнюю дочь? Аня не помнит — картинка перед глазами расплывается. Аня помнит лишь свое ощущение — безграничный ужас, звон в ушах, страшное чувство вины.
Мама… Она может говорить тебе, Аня, что угодно, выплескивать на тебя злобу и ненависть в любых количествах, ведь ты — ее собственность.
Самое ужасное то, что ты перед мамой совершенно беззащитна. Защищаться тебе не позволяет отец. Каждый раз, когда ты пытаешься оказать маме сопротивление, отец опускает газету, смотрит на тебя и говорит, будто вбивает гвоздь: «Это твоя мать!»
Поэтому ты не смеешь открыть рот. Ты веришь — права матери на собственного ребенка безграничны. Так сказал папа. А кому, как не папе, знать, как устроен мир и какие в этом мире права и обязанности у детей и взрослых?
Ты веришь, что папа всё знает и всегда прав. Ты молчишь. В результате мама может кричать на тебя хоть весь вечер — несколько часов подряд, не замолкая ни на минуту. Папа при этом будет сидеть в кресле и спокойно читать газету.
Ты знаешь по опыту — если на маму заорать или даже просто огрызнуться, это подействует. Однажды во время очередного маминого монолога («У всех дети как дети, а у меня отродье какое-то, мерзавка, дрянь…»), ты посмотрела на мать с ненавистью и выкрикнула:
— Заткнись!
Щелк — и у тебя на глазах произошло мгновенное превращение: мама молча уставилась на тебя, озадаченно хлопая ресницами.
Она снова была милая, непосредственная, добрая, смешная, любимая, любимая…
Но с кресла уже поднимался отец:
— Ты как с матерью разговариваешь?! Это твоя мать!
Ты отступила на шаг, еще на шаг. Тебе стало безумно стыдно, ведь ты только что покусилась на святое, оскорбила собственную мать…
— А ну встань, где стояла! — крикнула мать с дивана.
Ты послушно вернулась на свое место посередине комнаты. Ты понимала: тебя есть за что наказывать, ты достойна лишь презрения и отвращения.
Отец сел в кресло и снова взял в руки газету.
В следующий раз ты попробовала защититься более вежливым методом. На середине маминого монолога топнула ножкой и потребовала:
— Не кричи на меня!
Щелк — с мамой произошло превращение. Она снова стала доброй и прекрасной. Еще минута — и ты бы бросилась к ней с радостным визгом: «Мамочка, любимая, ура!»
И вновь вмешался отец.
— Ты как с матерью разговариваешь?! Это твоя мать!
С тех пор ты не смела отвечать, не смела защищаться. Теперь ты чувствовала себя бесконечно виноватой перед родителями сразу во всем.
Обычно ты выдерживала не больше часа крика и оскорблений. Ты начинала рыдать — истерика, задыхаешься, не можешь остановиться.
Мама как-то сразу успокаивалась. С минуту она молчала, умиротворенная и веселая, а потом говорила насмешливо: «Ты на себя-то погляди. Рева-корова. Морда красная, опухшая, глаза заплыли, губы распустила. Корова. Фу, смотреть противно — корова».
Отец опускал газету, переглядывался с матерью и улыбался. Этот понимающий обмен взглядами, насмешка матери: «Она как корова», насмешка отца: «Это уж точно».
Ты была слишком маленькой, чтоб понять — отец в эти минуты вовсе не считал тебя похожей на корову. Он вообще не думал о тебе — просто не принимал тебя в расчет. Думал отец о маме. И улыбался потому, что был доволен — любимая жена, наконец, успокоилась и больше не волнуется. А насмешка на его лице появлялась просто оттого, что он смотрел на маму, та чему-то усмехалась, и лицо отца принимало такое же выражение.
Тебе было восемь лет, ты не могла всего этого понять. Тебе казалось, что насмешливое переглядывание отца с матерью означает: они заодно, они оба испытывают к тебе одинаковое презрение и смеются над тобой.
Ты чувствовала себя уродливой, похожей на корову. От этого истерика усиливалась, перестать плакать было совершенно невозможно.
«Что ревешь-то?» — почти дружелюбно говорила мама. И добавляла с подчеркнутым отвращением (весело, спокойно, уверенно, с отвращением, нет, даже с гадливостью, будто к куче кала, которую кто-то навалил посреди ее квартиры, как раз на том месте, где ты сейчас стоишь): «Фу-у, корова…»
Тебе было нестерпимо стыдно за то, что ты не можешь остановить истерику, а в результате вызываешь у людей такую гадливость. Ты бежала в свою комнату, утыкалась лицом в угол между стеной и шкафом, бежала, отворачивалась, пыталась спрятаться, чтоб тебя не видели, такую уродливую, чтоб самые главные в мире люди не смеялись над тобой и не морщились от подступающей тошноты при виде тебя.
Но то, что ты исчезала из поля зрения матери, похоже, нарушало спокойное и умиротворенное состояние родителей. Это не входило в планы мамы — потерять над тобой визуальный контроль. Твой наглый побег родителей всегда возмущал. Особенное возмущение выражал отец. Видимо, когда ты убегала, мама молча, взглядом просила его о помощи. Иначе как объяснить, что отец, спокойно читавший газету всё время, пока мать осыпала тебя оскорблениями, теперь, когда ты спряталась, вдруг терял душевное равновесие?
Он вставал с кресла, шел к тебе в комнату, и обвиняюще, с презрением говорил: «Что ты ревешь? Что ревешь?! Себя жалко, да? Себя жалко?!»
Тебе было очень стыдно, ты пыталась остановить слезы, но у тебя ничего не получалось. Тогда отец окончательно выходил из себя. Он издавал возмущенное восклицание, он задыхался. Потом он махал рукой: «А!», и уходил на кухню.
После этого в твоей комнате появлялась мама. Она была сама доброта, спокойствие и забота. «Посмотри, до чего ты отца довела, — ласково, укоряюще говорила она. — Он на кухне, он теперь весь вечер не успокоится. Ты бы хоть отца пожалела. Он для нас столько делает, столько работает, чтоб мы могли себе хоть что-то покупать, он устает. И я работаю, я болею, я тоже устаю. Мы для тебя ничего не жалеем — и комната у тебя своя, и одевать тебя стараемся лучше других, и карманные деньги всегда даем…»
Это была правда — Ане никогда не приходилось краснеть за свои платья и джинсы перед одноклассницами, родители покупали ей хорошую, дорогую одежду. Карманных денег у неё всегда было достаточно, чтоб купить пирожные и себе, и подружкам. Ну, а своя комната… Да, отдельная комната у Ани была с первого класса.
Своя комната. Счастье, спасение — своя комната! Что бы Аня делала без нее, куда бы бежала, если бы не было этого угла между стеной и шкафом?
«А ты — неблагодарная, — укоряла мама. — Хоть бы отца пожалела!»
У мамы был добрый, ласковый голос. И Анина истерика начинала сама собой прекращаться. Аня продолжала плакать, но уже по-другому — успокаиваясь, чувствуя любовь к маме и папе, которые так много делают для неё. Она была благодарна, как беспомощный щенок, которого пусть и избили, но теперь — пожалели, погладили, дали понять, что не выбросят его на помойку.
Аня вспоминала о том, как полчаса назад мать кричала: «Ты! Еще ни копейки не заработала, а смеешь тут указывать! Сидишь у нас на шее — так молчи и делай, что тебе говорят!» Аня понимала — мама права, от дочери одни убытки, один вред родителям. И Аня чувствовала благодарность: к ней, такой отвратительной, все-таки хорошо относятся, о ней, такой никчемной, совершенно бесполезной, несмотря ни на что, заботятся.
Аня успокаивалась. Она обнимала маму. А через некоторое время с кухни возвращался отец, садился в свое кресло, брал в руки газету. В семье воцарялся мир.
Они — родители — поддерживали друг друга. Отец любил жену и, наверное, просто не думал о ребенке. Может быть, поэтому абсолютно всю ответственность за единственную дочь он передал жене.
Мать много раз била тебя ремнем у отца на глазах. Ты плакала, убегала в свою комнату, пыталась спрятаться в кладовке. Мать догоняла и снова била. Отец относился к этому спокойно — жена воспитывает дочь, матери лучше знать, как воспитывать дочь.
Ты, второклашка, забивалась в кладовку, закрывала дверцы, пыталась удержать их изнутри. Взрослая мать была сильнее, она рывком распахивала дверцы и с размаху хлестала тебя ремнем, свернувшуюся на полу. Хлестала и хлестала, снова и снова.
За что била? За тройки в тетрадках. За четверки в дневнике. За разбитую кружку. За то, что не стерла пыль с серванта и плохо вымыла посуду.
Что делал отец, когда его восьмилетняя дочь задыхалась от рыданий, свернувшись в комочек на полу кладовки, а мать продолжала хлестать ее ремнем и кричать на нее?
Отец сидел в кресле и спокойно читал газету.
Твой отец — не злой и не черствый человек. Но сопереживать Ане и защищать ее — значит, вступать в конфликт с женой. Что же делать, как переносить слезы дочери и ее крики из кладовки? Что же делать?
Видимо, когда-то давно отцу пришлось выбирать между женой и ребенком. Жена настаивала, чтоб вся ответственность за ребенка лежала на ней, муж не должен вмешиваться. И отец выбрал жену — раз и навсегда. С тех пор переживания ребенка перестали его волновать.
Дочка получила четверку за диктант, она плохо подготовилась, наверное, не делала уроков, четверка в дневнике, теперь дочку воспитывают — хлещут ремнем. Дочка плачет, свернувшись на полу и пытаясь закрыться руками, она вскрикивает при каждом ударе.
Не вижу, не слышу, не понимаю. Читаю газету. Люблю жену.
Всё идет хорошо. Дочери нет. Есть только жена.
Всё идет хорошо.
* * *
— Да уж… — говорит Костя. — И как ты это выдерживала?
— Не знаю, — Аня задумывается. — Может быть, благодаря успехам в школе? Я была отличницей с первого класса до последнего. В школе ко мне хорошо относились…
* * *
Когда Ане было девять лет, ее родители обменяли квартиру, и Аню перевели в другую школу — поближе к новому жилью. Первого сентября она вошла в класс за пятнадцать минут до начала урока. Дети собрались в районе задних парт, на Аню с любопытством смотрели два десятка пар глаз. Под шепотки: «Новенькая… Из третьей школы… Отличница…»
Аня прошла вперед, решительно села за пустую парту, вторую в среднем ряду, и уставилась на доску. Пусть только попробуют ее обидеть! Она им всем покажет!
Через минуту сзади послышались шаги, и справа от Ани остановилась красивая черноглазая девочка.
— Тебя зовут Аня? — спросила она.
— Да. А тебя?
— Марина. А ты, правда, отличница?
— Правда.
— А у тебя хороший почерк?
— Вот, смотри, — Аня достала из портфеля тетрадку с собственноручной надписью на обложке: «Тетрадь по русскому языку ученицы 3 а …»
Марина держала руки за спиной, и Аня пока не могла понять, друг эта девочка или враг.
— Красивый почерк, — одобрила Марина. — А можешь подписать мне так же? Мою фамилию я тебе продиктую.
— Давай, — согласилась Аня.
Марина положила на стол чистую тетрадку — вот что она, оказывается, держала за спиной!
«Не враг! — поняла Аня. — Ура, не враг!!!»
В предыдущей школе одноклассники обычно ни о чем не просили Аню. Разве что дать списать домашнее задание по математике. Да и то редко…
Пока Аня старательно выводила надпись на тетрадке Марины, вокруг собралась стайка детей. Заглядывали через плечо, следили — не допустит ли Аня ошибку. Аня с честью выдержала испытание. И даже чернила не размазала.
— Спасибо, — сказала Марина. — Подпиши мне еще вторую, по русскому языку.
— И мне, и мне, — начали наперебой просить дети.
«Хорошая школа, — решила Аня. — Лучше, чем та. Хорошо, что мама с папой решили переехать».
Уже через минуту на ее парте лежало не меньше десятка чистых тетрадей. Вокруг стоял галдеж: «Мне первому!» «Нет, мне, я раньше попросил!» И тут на Анину парту с грохотом опустился чей-то коричневый портфель.
Аня подняла голову. На нее внимательно смотрела рыженькая худенькая девочка. Коричневый портфель она по-прежнему держала за ручку.
— Ира! — радостно загалдели дети. — Садись скорее, подпиши тетрадки!
— Вам новенькая подписывает, — хмуро отозвалась Ира.
«Вот оно, — поняла Аня. — Рано я расслабилась. Вот оно — началось».
— Все подписать я не успею, — спокойно ответила Аня, глядя Ире в глаза. — Тетрадок много, а скоро уже звонок.
— Давай выйдем, — предложила Ира. — Мне нужно тебе кое-что сказать.
Аня встала.
Выйдя в коридор, Ира повернулась к Ане:
— Я тоже отличница, как и ты. Больше никто не учится на одни пятерки — ни в нашем классе, ни в параллельных.
— И что? — не поняла Аня.
Ира посмотрела в окно, потом неуверенно взглянула на Аню.
Что-то в ее взгляде было очень хорошее, доброе, вызывающее симпатию. Ане захотелось ей помочь.
— Тебе не нравится, что я подписываю тетрадки, да? — спросила она. — Это раньше только ты делала? Хочешь, чтоб я перестала? Но они же просят…
— Нет, — Ира махнула рукой. — Подписывай… — Глубоко вдохнула и, наконец, решилась. — Давай сидеть за одной партой?
Аня удивленно уставилась на нее. В предыдущей школе никто не предлагал ей сидеть вместе. А тут — сразу же, в первый же день, да еще Ира — отличница, которую все любят! Почему?!
Аня молчала, и лицо Иры стало испуганным:
— Ты не согласна?
— Согласна, — ответила Аня. Она по-прежнему ничего не понимала.
— Правда согласна? — с надеждой спросила Ира.
— Конечно!
Ира вздохнула с облегчением:
— Тогда пойдем в класс. Только давай пересядем за первую парту в среднем ряду — это мое обычное место.
В оставшееся время до начала урока Аня и Ира усердно подписывали тетрадки одноклассников.
После звонка (дети уже расселись по партам, а учительницы еще нет) Аня шепотом позвала:
— Ира! А почему ты решила сидеть со мной?
— Мне моя мама посоветовала, — таким же шепотом ответила Ира. — Она сказала, что тебе надо помочь, потому что новеньким поначалу трудно. И еще она хочет, чтоб у меня была подружка отличница. Тогда мы будем влиять друг на друга и всегда учиться на пятерки.
— Подружка? — переспросила Аня, не веря своему счастью. — Ты хочешь со мной дружить?!
— А ты?
— Конечно!
— И я тоже. Ты где живешь, в какой стороне?
— Вон в той, — Аня показала на окно. — За спортивным полем и детским садом. В доме номер десять.
— Совсем рядом со мной! — обрадовалась Ира. — У меня дом номер восемь. Сегодня пойдем из школы вместе!
В первое время Ира будет стараться помогать Ане, потому что так посоветовала ее мама. Но очень скоро девочки обнаружат, что им действительно хорошо и интересно вместе. Их отношения перерастут в дружбу.
Аня и Ира будут почти неразлучны все школьные годы. Две отличницы, гордость учителей…
Школа, о, школа! Место, где Аня окружена одобрением. Место, где можно жить.
Здесь на нее никто не кричит, здесь ее не ругают. Здесь её фотографируют для Доски почета, ей вручают грамоты. Ей говорят: «Садись, пять», «Молодец!», «Умница!».
Волшебное «молодец». Волшебное «Умница».
Школа… Параллельная жизнь, параллельный мир.
* * *
— То есть, дома тебе было плохо, но хотя бы в школе было хорошо? — спрашивает Костя.
— В целом, да… Слушай, я сейчас вспомнила. Наверное, наши отношения с мамой начали портиться где-то со второго класса. То есть, с момента, когда я начала проявлять самостоятельность. А до этого, кажется, всё было хорошо…
* * *
После первого класса Аню, по ее просьбе, отправили на месяц в летний детский лагерь. Там Аня почти сразу начала сильно скучать по родителям. Пряталась от других детей за кустами и плакала.
Провожая дочку в лагерь, мама пообещала приезжать к ней каждую субботу на целый день. В первую субботу Аня сразу после завтрака побежала к лагерным воротам. Они были открыты, рядом с ними стояли девочки из старшего отряда с повязками на рукавах.
— Наружу без взрослых нельзя, — предупредили они Аню.
Она остановилась неподалеку и стала смотреть на дорогу.
— К тебе должны приехать? — понимающе спросила Аню одна из дежурных.
— Да. Мама.
— Первый автобус будет через два часа, — сказала дежурная. — Иди, поиграй пока.
— Мама обещала на целый день. Она скоро придет.
— Пешком, что ли?! До трассы — три километра, по жаре, да еще и с сумкой, наверное. Иди, поиграй.
— Не пойду! — сказала Аня, топнув ножкой. — Не хочу и не пойду!
Дежурная рассмеялась.
Уже через полчаса Аня увидела маму. Та шла пешком, в обеих руках — большие тяжелые сумки.
— Мама, мама!!! — закричала Аня и побежала к ней. Мама тоже побежала ей навстречу — вместе с сумками.
Потом они сидели в лесу на бревнышке, и мама доставала из сумок гостинцы. Аня уплетала теплую жареную картошку с грибами (мама выложила ее на тарелку из термоса), вишни, персики, абрикосы.
Мама вынула из сумки новые красивые босоножки:
— Померь. Вчера купила, а теперь беспокоюсь, вдруг малы будут.
Аня надела босоножки и весело запрыгала вокруг мамы:
— Спасибо! Спасибо!
— Нравятся?
— Очень! Спасибо!
— Ну, садись тогда. Вот, я тут еще смородину принесла. И малину…
— Очень вкусно! — радовалась Аня.
— Как тебе здесь?
— Скучаю по тебе, — жаловалась Аня. — Хочу домой…
— Давай я тебя заберу? — предлагала мама.
— Тогда деньги за путевку пропадут.
— Ну и что. Раз тебе здесь плохо…
К вечеру Аня совсем успокоилась и повеселела.
— Останусь в лагере, — решила она. — Мне здесь хорошо.
К ним подошла дежурная:
— Через пятнадцать минут отъезжает последний автобус. Если не успеете на него, потом придется идти до трассы пешком. Устанете.
— Мама, ты устала? — спросила Аня.
— Нет, совсем не устала, — сказала мама. — А ты?
— И я не устала.
— Спасибо, — сказала мама дежурной. — Я пойду попозже, пешком.
Перед отбоем мама проводила Аню до ее комнаты, выложила остатки содержимого сумок в ее тумбочку и пошла назад — пешком по грунтовой дороге, три километра — чтоб успеть на последний междугородний автобус…
* * *
— А когда ты стала постарше, всё изменилось? — спрашивает Костя.
— Да. Чем старше я становилась, тем чаще мама меня ругала. Но, знаешь, во многих отношениях мамино воспитание все-таки привело к хорошим результатам. Например, она сделала меня равнодушной к тряпкам, драгоценностям и прочей ерунде, которую можно купить за деньги.
* * *
Четвертый класс.
Пятница. Мама возвращается с работы и зовет Аню:
— Хочешь новые босоножки? Татьяна Степановна купила для дочки, а они ей оказались малы. Принесла на работу, предлагает купить дешевле, чем в магазине. На, примерь. Мне нравятся. А тебе?
— Очень! — Аня прыгает по квартире в обновке, прогуливается взад-вперед.
— Нигде не жмут?
— Нигде!
— Ну, тогда я куплю.
— Спасибо!
Суббота. Мама плохо себя чувствует, весь день лежит на диване. Отец пылесосит, Аня вытирает пыль и моет пол. Вечером мама приходит в ее комнату, проводит пальцем по плинтусу, показывает палец Ане — он черный.
— Как у меня на глазах, то хорошо убираешься, — кричит мама. — А как у себя в комнате, когда я не вижу — ленишься, обманываешь меня! Не куплю тебе новые босоножки! Не заслужила!
Аня плачет.
— Хочешь босоножки? — спрашивает мама.
— Я так хотела… Я думала, что в понедельник их в школу надену…
— Обойдешься. В понедельник отнесу их обратно на работу. Это будет тебе уроком.
Воскресенье. Спокойная, радостная мама приходит к Ане в комнату. В кои-то веки у нее хорошее настроение.
— Хочешь, босоножки тебе оставим? — спрашивает она.
— Не знаю.
— Я тебя люблю, доченька. Если будешь хорошо себя вести, оставим босоножки. Мне для тебя ничего не жалко.
Теперь, когда Аня смирилась с потерей босоножек, они ей нравятся гораздо меньше. Но если сказать об этом маме, она рассердится, и будет ругаться. К тому же, босоножки Аня всё-таки хочет…
— Спасибо, — говорит она.
Вечером Аня задерживается на прогулке и возвращается не в семь часов, как обещала, а в половине восьмого. Мама встречает ее криком:
— Я во всем себе отказываю, лишь бы ей что-нибудь купить, а она даже вовремя прийти не может! Не получишь босоножки! Не заслужила!
Аня плачет.
Понедельник. Мама возвращается с работы.
— Ну, что, ты поняла, что домой нужно приходить вовремя? И что обещания надо выполнять? Если я тебе сказала в семь и ты пообещала, то должна прийти в семь. Поняла?
— Поняла.
— Ну, тогда держи босоножки.
Ане больше не нравятся босоножки. Теперь они кажутся ей совершенно некрасивыми, и Аня не хочет их носить. Но она понимает, что если сказать об этом маме, она обидится.
— Мне не надо, мама. У меня благодаря тебе и так много обуви, — дипломатично говорит Аня. — Потрать лучше эти деньги на себя. Купи себе что-нибудь.
— Да я уже за них заплатила, — отвечает мама. — Носи, мне для тебя ничего не жалко…
— Спасибо, — вежливо говорит Аня. Она ведь воспитанная девочка.
— Вот смотри, — говорит мама. — У нас в квартире стенка, ковры, хрусталь. У твоих одноклассниц в квартирах это есть?
— Кажется, нет, — неуверенно говорит Аня.
— Вот видишь! А у тебя всё это есть. Смотри, у тебя теперь три пары босоножек. У тебя две пары туфель, новые осенние сапоги, новые зимние. У тебя целый шкаф красивой одежды. У тебя полная тумбочка самых дорогих игрушек. Теперь ты понимаешь, что мы с отцом тебя любим больше, чем другие родители своих детей?
— Понимаю, — вежливо говорит Аня. Воспитанная девочка никогда не скажет родителям, что все эти вещи ей совершенно не нужны.
* * *
— Ты кому-нибудь рассказывала о своих отношениях с родителями? — спрашивает Костя.
— В детстве — никому, — говорит Аня. — Мне было стыдно.
— За родителей?
— Что ты! Конечно, нет! Я ведь была убеждена, что они всегда и во всем правы. Мне было стыдно за себя. Ведь раз меня так сильно наказывают, значит, я это заслужила. Значит, я очень плохая. Об этом стыдно рассказывать другим людям.
— Да уж…
— А, нет! — вдруг вспоминает Аня. — Один раз я попробовала рассказать. Кажется, это было в пятом классе…
* * *
Аня и Ира возвращались домой из школы.
— Вечером выйдешь гулять? — спросила Ира.
— Не знаю, — вздохнула Аня.
Сегодня она получила четверку за диктант. Выпустит ее мама после этого гулять или нет — неизвестно. Но ругать будет точно. А может, и бить…
— Ирка, а тебя родители наказывают за четверки в дневнике? — спросила Аня.
— Нет, конечно.
— А вот ты вчера тарелку разбила, — вспомнила Аня. — Тебя за это наказали?
— Нет. Я же ее нечаянно разбила.
— А твоя мама часто на тебя кричит? — спросила Аня.
— Никогда не кричит.
— Везет тебе, — позавидовала Аня. — И ремнем не бьют?
— Один раз папка замахнулся в сердцах. Но не ударил, сдержался. И потом извинился, сказал, что был неправ. Я после этого два дня с ним не разговаривала, дулась, но потом простила, — сообщила Ирка.
— Ничего себе! — поразилась Аня. — Родители перед тобой извиняются?! Признают свою неправоту?! И мама тоже?
— Да. А что тут такого? — удивилась Ира.
В этот вечер Аня решила повременить с рассказом о четверке в дневнике. За ужином она нерешительно посмотрела на маму:
— А на Иру дома никогда не кричат. И не бьют.
— Ты что, ей на нас пожаловалась? — охнула мама. — Не смей так больше никогда делать! Никогда никому не рассказывай о наших семейных делах! Ира ведь родителям всё передаст! Обещай, что не будешь рассказывать, никогда! Иначе я запрещу тебе дружить с нею! И гулять на улице запрещу!
— А еще перед Ирой родители иногда извиняются, — тихо сказала Аня.
— Ах, ты, хамка! Мы тебя кормим, поим, одеваем, а ты неблагодарная! Мы еще и извиняться перед тобой должны?! А ну пошли в комнату. Вставай вот здесь, передо мной, — мама села на диван и продолжила воспитание.
Через полчаса Аня, рыдая, убежала в свой угол к шкафу. Еще через десять минут к ней пришла мама:
— Ну, успокойся, доченька. Не плачь. Я ведь так тебя люблю, больше всех на свете. А ты сказала, что родители Иры лучше, чем мы. Знаешь, как мне было обидно это слышать! Получается, ты не любишь меня?
— Люблю…
— Зачем же говоришь, что ее родители тебе больше нравятся?
— Я больше не буду…
— Мы тебя любим, ты для нас лучше всех. И если ты нас любишь, то мы должны быть для тебя лучше всех. Ведь родители Иры не взяли бы тебя к себе, ты им не нужна. Ты никому, кроме нас с отцом, не нужна. Понимаешь?
— Понимаю…
— И рассказывать Ире о наших семейных делах не надо. Она ведь родителям передаст. Они еще кому-нибудь скажут. Начнут о нас сплетничать, судачить. Будут смеяться над тобой. Разве ты этого хочешь?
— Не хочу.
— Ни с кем никогда не обсуждай наши домашние дела. Не будешь обсуждать?
— Не буду.
— Анютка, мы с отцом тебя очень любим, запомни это. А люди вокруг завистливые, никому доверять нельзя. Никогда никому не доверяй. Только нам с отцом, а больше — никому.
* * *
— Она искренне это говорила? — спрашивает Костя.
— Я думаю, да, — кивает Аня. — Мама часто говорит, что не доверяет никому, кроме отца. Знаешь, сейчас мне кажется, что она и меня, своего ребенка, боялась. И поэтому стремилась контролировать мою жизнь до мелочей.
* * *
Анина семья жила в двухкомнатной «хрущевке», родители занимали большую проходную комнату, Аня — маленькую. По требованию мамы, дверь Аниной комнаты всегда была открыта. Ее письменный стол был придвинут к окну, располагался сразу напротив двери. Когда Аня сидела за столом, мама иногда неслышно подходила сзади и заглядывала через Анино плечо. Проверяла, действительно ли дочь делает уроки или вместо этого занимается какой-нибудь ерундой.
В шестом классе Аня начала вести дневник. Записывала в маленький блокнот свои мысли, рассказывала о событиях из школьной жизни. Дневником занималась, только когда родителей не было дома. Перед приходом мамы с работы прятала блокнот в дальний угол кладовки, а на обложку клала волосок.
Однажды она обнаружила, что, хотя блокнот лежит в том же положении, волоска на нем нет. Аня перепрятала дневник на антресоли.
На следующий вечер мать устроила скандал:
— Куда ты его дела, мерзавка? Где блокнот, я тебя спрашиваю?! Что ты туда написала?! Где он?!
— Я его сожгла.
— Не ври! Где он?!
Мама вытаскивала из кладовки вещи одну за другой и бросала их на пол. Когда кладовка опустела, мама принесла табуретку, взобралась на нее и принялась за антресоли.
О ужас! Сейчас она найдет дневник!!!
— Я спать хочу, — сообщила Аня. С равнодушным видом улеглась на кровать и отвернулась к стене.
Уловка удалась.
— А ну вставай! — закричала мама.
Она начала перетряхивать подушки и одеяла, заглянула под матрас. Вытерла пот со лба. Ушла в большую комнату, села на диван, крикнула:
— А ну иди сюда! Я кому сказала?!
Аня прошла в большую комнату, встала напротив мамы и приготовилась слушать ее крики.
На следующий день Аня достала блокнот с антресолей, порвала его на кусочки и сожгла.
Тогда же, в шестом классе, Аня начала толстеть. У нее всё чаще бывало плохое настроение без видимых причин, и ей постоянно хотелось чего-нибудь вкусного. Удержаться было совершенно невозможно — все время жуешь и жуешь…
* * *
— Зачем мама на тебя кричала? — спрашивает Костя. — Ей это нравилось?
— Нет, — Аня мотает головой. — Не нравилось, совершенно точно. Я думаю, она это делала из самых лучших побуждений. Это был ее метод воспитания.
* * *
Седьмой класс, апрель. К маме в гости приехала ее приятельница, и они втроем с мамой и Аней пошли в магазин за тортом.
— Мама, можно я сниму шапку? — попросила Аня на улице. — Мне жарко.
— Нельзя, — ответила она. — В апреле всегда надо носить шапку.
— А вот я своей дочери ничего не запрещаю, — сказала мамина приятельница.
— Почему? — искренне удивилась мама.
— Она ведь скоро окончит школу, уедет от нас, — объяснила приятельница. — И там все равно будет делать, что хочет. Правильно, Аня?
— Правильно, — согласилась Аня.
— Как? — поразилась мама. — Да нет же! Если ребенку хорошенько вбить в голову правила, он потом всю жизнь будет их выполнять. Хоть при родителях, хоть без них. Главное, вбить посильнее.
На следующий вечер мама, вернувшись с работы, начала ругаться потому, что Аня, вымыв пол, положила тряпку не туда, где ей положено лежать, а на десять сантиметров дальше.
— А почему ее надо класть именно туда? — спросила Аня с искренним недоумением.
— Потому что надо! — закричала мама.
На несколько секунд Аня задумалась, а потом спокойно попросила:
— Мама, объясни мне, пожалуйста, почему надо класть именно туда. Просто объясни, чтоб я поняла. Я не понимаю.
— Нечего тебе понимать! — зашлась в крике мама. — Я сказала — туда, значит — туда!
— Мама, убеди меня, и я так и буду делать.
— Убеждать ее еще!!! — от такого нахальства мать не находила слов. — Убеждать! Ты должна делать то, что я сказала! Должна!!! Я тебе вобью это в голову! И если ты когда-нибудь будешь жить отдельно, ты и там должна класть половую тряпку на одно и то же место! И ты должна всегда хорошо учиться, никогда не пить, не курить, не ходить весной без шапки, не сидеть под форточкой…
Совершенно очевидно, что все эти скандалы не приносили матери никакого удовольствия. В процессе она постоянно накручивала себя, подстегивала, фактически — заставляла себя кричать. Она будила в себе ненависть к ребенку. Она подогревала в себе злость.
Кричать несколько часов подряд — нелегкая работа. Уже минут через двадцать мама обнаруживала, что обвинила дочь уже во всем, в чем только могла. Но мама явно считала, что останавливаться нельзя — надо продолжать. Поэтому она начинала припоминать, что плохого сделали какие-нибудь другие люди. О, вспомнила! Вчера вечером по телевизору шел фильм, там героиня, Луиза, отравила собственных родителей!
— Ты — как Луиза! — кричала мать Ане. — Да я у тебя стакана чаю не приму — мало ли что ты туда подсыплешь!
Тема Луизы через десять минут была исчерпана, опять надо было думать, в чем обвинить Аню. А, вот! В прошлый раз на родительском собрании в школе обсуждали, что делать с Валей, одноклассницей Ани. В четырнадцать лет Валя была беременна. Она больше года проводила время в подвалах с разными юношами и даже сама не знала, кто из них отец ребенка.
— Ты такая же шлюха, как твоя Валя! — воодушевлялась мать. — Скоро нам в подоле принесешь!
Аргументов, подтверждающих это обвинение, у мамы не было. В свои четырнадцать Аня даже ни разу не целовалась с мальчиками. Не говоря уже о том, что она никогда в жизни не заходила ни в один подвал. Она попросту боялась подвалов — темных, грязных, страшных.
И на дискотеки Аня не ходила. Мама требовала, чтоб дочь всегда возвращалась домой засветло, и Аня возвращалась.
Аргументов у мамы не было, их приходилось выдумывать на ходу. И она выдумывала.
Луиза, Валя… Рано или поздно отрицательные персонажи кончались. Но продолжать кричать было необходимо в воспитательных целях. Необходимые правила надо вбивать в голову ребенку посильнее. Только неудержимая истерика дочери будет гарантией того, что мамины слова услышаны и восприняты всерьез. А дочь пока держится — стоит с отсутствующим видом, не плачет.
И тогда мама просто начинала все сначала: вспоминала, что она сегодня уже говорила, и повторяла весь текст заново. Вкладывая в слова максимум презрения и отвращения. Повторяла снова и снова. До тех пор, пока Аня не начинала рыдать и не убегала к себе в комнату…
* * *
Восьмой класс, осень.
Анин класс решает сорвать урок истории. С урока сбегают все, кроме Иры и Ани. Учительница хвалит девочек за примерное поведение и отпускает — не проводить же урок для двоих.
Девочки выходят на улицу:
— Эка, мы, — смеется Ирка. — И от урока освободились, и наказания избежали.
— Да уж, — улыбается Аня. — А ты уверена, что мы правильно поступили? Что-то мне во всем этом не нравится. У меня ощущение нечистой совести.
— У меня что-то похожее, — признается Ирка.
Вечером Аня ужинает с родителями на кухне. У мамы хорошее настроение, она бегает по кухне, щебечет:
— Доченька, давай свою тарелку, тебе две котлетки или три?
— Одну.
— Опять диета? — весело спрашивает мама. — Да ты мясо-то ешь, от мяса не толстеют, ты лучше котлет побольше, а картошки поменьше. — Она передает Ане тарелку. — Кушай, доченька. Петя давай свою тарелку.
— Мне четыре котлеты, — говорит отец.
— Куда столько? — ужасается мама. — Хватит и трех, а то Анютке завтра на обед не хватит. Держи.
Наконец, мама усаживается за стол — жизнерадостная, румяная.
— Как дела в школе? — спрашивает она.
— Нормально, — отвечает Аня.
— Ну, расскажи, что у вас там происходит, — просит мама.
— Ничего интересного, — равнодушно говорит Аня.
— Другие дети своим родителям всё рассказывают, а ты вообще ничего не говоришь никогда, — жалуется мама.
— Мама, просто ничего интересного не происходит, — спокойно объясняет Аня.
— Вся в отца пошла, — весело сообщает мама. — Он молчит, дочь молчит, одна я говорю и говорю!
После ужина Аня, как обычно, идет гулять с Ирой.
— Я посоветовалась с мамой насчет сегодняшнего, — сообщает Ира. — Она мне сказала, что в следующий раз надо постараться отговорить всех срывать урок, а если не получится, нужно сбегать с урока вместе со всеми.
— Вот это да! — восхищается Аня. — Тебе такое мама посоветовала? Сбегать с уроков?
— Она сказала, что иначе одноклассники будут считать нас пай-девочками, а это нехорошо.
— Да уж…
— Вот такая у меня замечательная мама, — хвастается Ирка. — Я ей всё-всё рассказываю. Она меня всегда выслушает и поймет. А твоя — нет?
— Не знаю. Я ей уже давно ничего не рассказываю.
— А ты попробуй, — советует Ирка. — Вот увидишь, она тебя выслушает и поймет. Мама — она всю жизнь мама.
«И в самом деле, почему я ей ничего не рассказываю? — задумывается Аня. — Мама ведь просит… Решено, попробую прямо сегодня».
Вернувшись с прогулки, она проходит в большую комнату (отец, как обычно, в кресле, мама на диване) и садится рядом с мамой:
— Я вспомнила, что интересного в школе произошло. Сегодня по расписанию был урок истории. А наша учительница…
— Ты руки с мылом вымыла, как с улицы пришла? — деловито спрашивает мама.
— Вымыла. Так вот, наша учительница истории…
— Ты почему села на диван в уличной одежде? — спохватывается мама. — Я тебе сколько раз говорила, что уличная одежда — грязная, диван от нее пачкается. Иди сейчас же переодеваться!
Переодевшись, Аня возвращается в комнату к родителям:
— Вам рассказывать или нет?
— Рассказывай, конечно, — соглашается мама.
Аня усаживается на диван:
— Только не перебивай меня, пожалуйста. Так вот, сегодня в расписании стоял урок истории.
— Это мы уже слышали, — сообщает мама. — Третий раз уже это говоришь.
Несколько секунд Аня молчит, стараясь успокоиться, затем продолжает:
— Наша учительница истории в последнее время очень скучно ведет уроки, и наш класс решил сорвать урок.
— Как?! Ты сбежала с урока?!
— Нет, мы с Ирой остались.
— Вот и хорошо, — сразу успокаивается мама. — С уроков сбегать нельзя. И краситься девочкам нельзя. И пить нельзя. И курить нельзя. Курящая женщина — фу! Ты знаешь об этом?
— Знаю, — вздыхает Аня.
— И хорошо. Всегда делай всё, как я говорю, и всё у тебя будет хорошо. Ну, иди к себе в комнату, я полежу, голова болит.
Через два дня мама вернулась с работы в плохом настроении.
— Выключи телевизор, — бросила она отцу. — У меня голова болит. Надоел твой футбол.
Отец послушно выключил телевизор, уселся в кресло с газетой. Аня ретировалась к себе в комнату, открыла учебник и сделала вид, что повторяет пройденный материал. Это не помогло — уже через несколько минут раздался мамин крик:
— Тарелка жирная, фу! Гадость какая! Анька, дрянь, а ну иди сюда!
Аня вздохнула, отложила учебник, прошла в большую комнату и встала на свое место напротив мамы.
— Ты как посуду вымыла? — кричала мама. — Почему тарелка жирная? Я тебя спрашиваю!
— Я старалась — тряпкой, с мылом, два раза…
— Ты такая же, как эти двоечницы, которые сорвали урок! Лентяйка, вруша! Учительница, видите ли, уроки плохо ведет! Да не доросла ты еще, мразь, чтоб учителей ругать! Ты, наверное, и нас так же ругаешь, слухи про нас распускаешь! Сволочь неблагодарная!
И тут — о чудо! — отец опустил газету.
— Где эта тарелка-то? — миролюбиво спросил он жену.
Мама вскочила, убежала на кухню, вернулась с тарелкой:
— Вот, проведи пальцем — жир!
— А, так это я из нее сегодня в обед ел, — сказал отец. — Я и помыл.
От неожиданности мама застыла, хлопая глазами. Потом сказала:
— Да ну вас, у меня голова из-за вас болит, — и ушла в ванную.
Аня не помнила, мыла она эту тарелку сегодня или нет.
— Это правда ты? — спросила она отца.
Отец усмехнулся и промолчал. Аня хорошо знала эту отцовскую усмешку — она могла с равной степенью вероятности означать: «да», «нет», «не помню» и «какая разница».
— Спасибо, — сказала Аня отцу.
— Ты вот что… — отец откашлялся. — Про урок сорванный. Ты видишь, как мать реагирует? Ты в другой раз не рассказывай ей ничего.
— Совсем ничего? — удивилась Аня. — Никогда?
— Ты же сама видишь, как она нервничает.
— То есть, молчать в ответ на все ее вопросы? — уточнила Аня.
— Я же молчу. И ты молчи.
— Хорошо, — сказала Аня.
* * *
Восьмой класс, декабрь.
В школе должен состояться новогодний вечер. Накануне Аня просит у мамы разрешения подкраситься ее косметикой. Мама строго-настрого запрещает:
— Девушку украшает молодость и свежесть. Я начала делать макияж в тридцать лет, и ты во столько же начнешь. Обещаешь?
Скандала Ане не хочется, поэтому она кивает:
— Угу.
— Погоди-ка, а ты мне не врешь? — спрашивает мама. — Врать — это самое страшное, особенно матери. Ты это понимаешь?
— Понимаю, — с серьезным видом отвечает Аня.
— Ты ведь мне никогда не врала?
— Никогда, — торжественно говорит Аня.
— И правильно, — успокаивается мама.
На следующий день Аня за час до праздника пришла к Ире. Ее родители еще не вернулись с работы, Ира была дома одна. Она сидела с ногами в кресле перед журнальным столиком и старательно красила ресницы.
— Тебе разрешили, да? — спросила Аня.
— Конечно, — сказала Ира. — Иначе я бы не стала краситься. А тебе?
— Мне — нет. Я потому к тебе и пришла пораньше. Ирка, можно я у тебя накрашусь?
— Можно. Только… Ты ведь обманываешь своих родителей, — встревожилась Ирка. — Ты уверена, что поступаешь правильно?
— Все в порядке, — ответила Аня. — Уверена. И вот еще что… — Она достала из пакета, принесенного с собой, бутылку сухого вина. — Я скопила из карманных денег и купила по дороге к тебе. Давай выпьем перед танцами?
— Да ты с ума сошла! — ужаснулась Ира. — Нет, я не буду.
— Почему?
— Моя мама не одобрила бы.
— Ну, тогда я одна.
— Одна?! Как алкоголик?!
— Ох… Ну ладно. Раз тебе это неприятно, здесь пить не буду. Дай мне два стакана, пожалуйста, я завтра верну.
В школе перед танцами Аня подошла к Марине — той самой красивой черноглазой девочке, которая когда-то первая подошла к ней и попросила надписать ее тетрадку. С тех пор Аня изредка общалась с Мариной — та училась на тройки и иногда просила Аню дать ей списать домашнее задание.
— Маринка, — шепотом сказала Аня. — У меня с собой есть бутылка вина и два стакана. Давай выпьем?
— Ух, ты! — обрадовалась Марина. — Давай.
— Ну, тогда пошли искать пустой класс.
Так много сразу — целых полбутылки — Аня никогда раньше не выпивала. Вино подействовало чудесно. Весь вечер у Ани было прекрасное настроение. И никто, кроме Иры, не заметил ее опьянения.
В конце вечера Аня попросила Марину:
— Можно я по дороге домой зайду к тебе косметику смыть? А то, если к Ирке, ее родителям придется что-то объяснять. А твоим не надо.
— Конечно, зайдем, — согласилась Марина.
— И еще — мне сегодня понравилось. Давай иногда пить вино? — предложила Аня. — Я буду изредка покупать.
— Ура! Давай!
* * *
Девятый класс.
Плохое настроение у Ани теперь почти всегда. Ее всё сильнее тянет на вкусности. Сейчас, в девятом классе, она весит восемьдесят килограмм при росте метр шестьдесят пять.
Теперь они пьют с Маринкой вино почти каждый месяц — бутылку на двоих, днем дома у Марины, пока ее родители на работе. «Как бы не спиться, — тревожится Аня. — Надо бы пореже…» Но иногда на нее нападает такая жуткая тоска, что без алкоголя просто не справиться…
Аня плохо выглядит: она зажата и скована, ходит с опущенной — нет, даже пригнутой, неестественно пригнутой к земле головой — и боится смотреть на людей. У нее уродливые очки, а ходить без очков не разрешают родители.
У нее фальшивая мимика. Аня боится вести себя естественно, ведь она убеждена, что ее естественное поведение отвратительно. У нее некрасивая, скованная походка.
Аня не нравится мальчикам. Иногда ей кажется, что она вызывает неприязнь даже у учителей…
Осенью у мамы начинается экзема на руках, на сгибах локтей. Каждый раз, когда Аня не слушается маму или противоречит ей, экзема обостряется.
— Экзема — это нервное, — объясняет Ане мама. — А ты, толстокожая, совсем мать не жалеешь…
Зимой у Ани тоже начинается экзема, тоже на сгибах локтей.
— У меня в молодости было хорошее здоровье, — рассказывает мама. — А с тех пор, как ты пошла в школу и перестала меня слушаться, недели не проходило без каких-нибудь болезней. Вот сейчас — почки. Знаешь, как это тяжело! А ты меня не слушаешься, хочешь мать в могилу вогнать…
В январе Аня заболевает воспалением легких с осложнением на почки. Теперь каждое утро она просыпается с опухшими веками. И до обеда — до самого конца занятий в школе — у нее глаза-щелочки…
— Почки — это у тебя наследственное, — объясняет мама. — Ты вся в меня, у тебя будут повторяться мои болезни. Поэтому ты уже сейчас должна начинать беречься: всегда тепло одеваться, не есть жирного, острого, соленого, не пить вино совсем, даже глоток шампанского на Новый год тебе вреден. Ты должна всегда делать только то, что я тебе говорю. Я ведь тебя люблю, одна ты у меня. Я тебе добра желаю, о твоем здоровье забочусь, а ты меня не слушаешься…
Как-то раз Аня возвращается с прогулки не в восемь часов вечера, как было велено, а в девять.
— Лучше бы ты маленькая сдохла! — кричит ей мать.
«А ведь хорошая идея, — думает Аня. — Так всем было бы лучше. В том числе и мне».
На следующий день она покупает вино, идет к Маринке. Вечером перед приходом мамы забывает почистить зубы и съесть мятный леденец. Мать чувствует запах вина, хватается за сердце:
— Отныне днем ты будешь сидеть дома! После школы — сразу домой!
Этим вечером, рыдая у шкафа, Аня испытывает ужасающий приступ тоски. Ей безумно плохо, она готова на что угодно, лишь бы это прекратить. «Может быть, и вправду стоит умереть?» — думает Аня.
Она прислушивается к себе и понимает, что действительно не хочет больше жить. Какие у нее радости в жизни? Вино с Маринкой раз в месяц да пожирание вкусностей… Вот и всё.
С Ирой они в последний год сильно отдалились — подруге неприятно, что Аня обманывает своих родителей. Мальчики не обращают на Аню внимания. Школа перестала радовать: Аня очень сильно переживает из-за своей внешности, из-за опухших глаз. Ничего хорошего Аню в жизни не ждет. Она никому не нужна — отцу на нее наплевать, матери она только мешает. Мама болеет из-за Ани… Да, смерть — наилучший выход.
Аня решает всё обдумать завтра, на свежую голову.
«Сдаваться? — размышляет она на следующий день. — Неужели я слабая, неужели позволю себя сломать? Да ни за что! Ни за что!!! Я — сильная! Я справлюсь!»
Умная девочка Аня не поддается эмоциям. Она думает и думает — пока родителей нет в квартире, пока она одна, в тишине, она думает.
«Решено, — говорит она себе через пару часов. — Того, о чем я думала вчера, не будет. Будет побег из дома. Да. Побег из дома. И он будет».