— А что было дальше? — спрашивает Костя.
— Дальше… Окончила университет с красным дипломом, поступила в аспирантуру, через год защитила диссертацию.
— Через год? Круто.
— Ага. Я очень сильно старалась. На тот момент для меня это было главным в жизни. Всё забросила, занималась только этим. Денег было мало, сам понимаешь. Снимала комнату в общаге, питалась китайской лапшой из пакетиков. Очень хотела защититься поскорее.
— Защититься? — переспрашивает Костя. — От кого, от родителей?
— Может быть, — смеется Аня. — Очень может быть… Я хотела стать крутой. Чтобы потом всю жизнь быть человеком, который защитил диссер через год после окончания универа.
— А дальше?
— Дипломная и диссер у меня были по математической статистике. После защиты друзья помогли устроиться на работу в банк, в кредитный отдел. Работала, фактически, по специальности — занималась оценкой кредитных рисков. Банк большой, кредитных историй много — почти всё можно смоделировать статистикой.
— Это что за работа такая?
— Грубо говоря, обращается в банк новый клиент, просит кредит и предоставляет о себе информацию. Теперь нам нужно оценить, сильно ли мы рискуем, выдавая ему кредит. Для этого мы пользуемся статистикой по предыдущим клиентам, сравниваем его данные с данными других заемщиков. В итоге определяем вероятность того, что он деньги банку не вернет. В зависимости от результатов решаем, на каких условиях имеет смысл предоставлять кредит: с какой процентной ставкой, какой величины должен быть залог и так далее. Если риск низкий, банк может предложить мягкие условия, чтобы клиент не ушел к банку-конкуренту.
— И как у тебя, получалось?
— Вроде бы, да. Я очень редко ошибалась в клиентах. Начальник говорил, что вдобавок к хорошему образованию у меня еще и интуиция есть. Говорил: «Анька у нас — самый ценный кадр». Кредитные потери в нашем банке с моим приходом сократились почти вдвое, ну, и банк не жалел денег на мою зарплату, чтобы конкуренты не переманили.
— А в науку вернуться не хотелось?
— Очень хотелось… Когда уходила в банк, меня не отпускали. Говорили: «Что ты там нашла? Что тебе эти деньги? Там же неинтересно! Тебе же до докторской рукой подать!» А когда я уже устроилась на работу в банк, завлаб сказал: «Возвращайся, когда угодно. Ставку для тебя всегда найдем». Ох… — с минуту Аня молчит. Потом снова вздыхает и продолжает. — Но в то время для меня было очень важно стать независимой. В том числе, и в материальном смысле. И еще карьеру хотелось сделать. Хотелось быть успешной. Чтоб и кандидат наук, и денег кучу зарабатываю — чтоб всё круто было.
— Защититься от родителей сначала высшим образованием в престижном вузе, потом диссертацией, потом высокой зарплатой…
— Да, похоже на то, — смеется Аня.
— А потом? — спрашивает Костя.
— А потом была Православная Церковь. Вернее, моя попытка воцерковиться.
* * *
Ане было двадцать шесть лет, когда началась история ее воцерковления.
К этому времени Аня уже восемь лет была веселым, жизнерадостным, активным человеком. Ее считали отличным специалистом, она прекрасно выглядела. Плюс к этому она пила вино чуть ли не литрами, когда ей хотелось выпить, выкуривала по полторы пачки сигарет в день и меняла любовников гораздо чаще, чем другие девушки.
«Экая ты безнравственная», — укоряли ее подруги.
«Ага. Совершенно безнравственная», — смеялась Аня.
К ней тянулись друзья, ее ценило начальство, она очень любила свою работу. Выходило, что надо было всего лишь сбежать от родителей, чтоб наконец-то — наконец-то! — почувствовать себя полноценным и свободным человеком, имеющим право на счастье.
Когда она встречала на улице старых знакомых и те спрашивали: «Как у тебя дела?», Аня очень редко говорила: «Нормально». Обычно она отвечала: «Очень хорошо».
Родители почти ничего не знали о жизни Ани. По их представлениям, дочь по-прежнему была забитой и зажатой, некурящей и практически непьющей, примерной во всех отношениях тихоней.
Мать удивлялась тому, как похудела и похорошела Аня, и не могла понять причин этого. Более того, дочь, уехав из дома, непостижимым образом избавилась от всех болезней. Пока жила дома — хворала и хворала, столько дорогих лекарств на нее извели, столько денег потратили, ничего не помогало. А тут — на тебе, всё само прошло. Удивительно… Наверное, потому, что Аня там, в далеком городе, в точности следует ее, маминым, указаниям и следит за здоровьем.
— Ты делаешь то, что я тебе говорила? — время от времени уточняла мать по телефону.
— Конечно! — нагло врала Аня. — Я во всем тебя слушаюсь и всегда следую твоим советам.
На самом деле, едва положив трубку, Аня забывала о родителях и об их советах. Мама, конечно, желает ей добра, но…
Иногда Аня просыпалась по ночам от кошмаров: во сне на нее снова смотрели глаза матери, полные ненависти, мать снова кричала на Аню, осыпала оскорблениями, доказывала, что ее дочь — последняя дрянь. А где-то рядом, кажется, был отец — он, как обычно, сидел в кресле, спокойно читал газету и молчаливо поддерживал мать.
Аня садилась на кровати, сжимала холодными пальцами виски, мотала головой, отгоняя эти картинки, стараясь забыть о детстве, о многочасовых семейных скандалах. И главное, о себе, какой она была в то время: жалкой, уродливой, толстой, больной, закомплексованной, несчастной, несчастной, несчастной…
Забыть. Жить своей жизнью. Принимать все решения самостоятельно. Не слушать родителей, не верить им, не верить тому, что Аня никуда не годится, и хуже неё никого нет, верить в себя, слушать себя и только себя — вот рецепт душевного здоровья и счастья.
И еще — никогда никому не позволять на себя давить. Не существует слова «должна», есть только слово «хочу». Если мужчина говорит: «Ты должна, иначе…» — до свиданья. Надо говорить не так. Надо говорить: «Аня, ты замечательная, ты самая лучшая, если ты сделаешь для меня то-то и то-то, я обрадуюсь». И еще потом, когда она всё сделает, искренне порадоваться. Так, чтобы Аня поверила.
И вот тогда — тогда — она выполнит все его желания, как золотая рыбка, она достанет для него луну с неба, она привезет ему Жар-птицу! И даже будет всю жизнь мыть для него посуду и гладить его рубашки.
Хоть она и ненавидит это занятие — гладить рубашки.
Подумаешь, ненавидит! Если это обрадует любимого, то Ане захочется — она не будет должна, она сама захочет! — гладить эти дурацкие рубашки. Лишь бы любимый был счастлив, лишь бы радовался, и чтоб причиной этой радости была Аня. Потому что самое главное, чего Аня хочет в жизни, — это быть причиной радости, громадной радости и громадного счастья для любимых ею людей.
Восемь лет Аня жила, ориентируясь исключительно на свои желания и собственный опыт. Если на нее пытались надавить («выполни мой приказ, не думая и не спрашивая почему, выполни сейчас же, а иначе…») — она не подчинялась. Если ее, тем не менее, продолжали заставлять делать то, что она не хотела — Аня просто уходила и выбрасывала из головы все мысли об этом человеке.
«Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел, я от мамы с папой освободилась — и не тебе, Волк, диктовать мне свою волю. Не нравится — до свиданья. Никто тебя не держит. И меня тебе тоже не удержать».
Свобода и независимость — вот главные ценности. И еще любовь. Но любовь только в том случае, если тот, к кому ты привязана — так же, как когда-то, в детстве, была привязана к родителям — если он не пытается тебя сломать и уничтожить.
Только в этом случае. Потому что независимость — важнее.
Позже, уже будучи постоянной прихожанкой православного храма, Аня думала: «Пугать адом — это оказывать давление. А вот обещать рай — это не давить, это давать надежду на счастье. Если Бог есть любовь, тогда почему же здесь, в церкви, я не чувствую никакой надежды? Почему я ощущаю только давление?»
А спустя еще пару лет, сидя в одиночестве в темной квартире, думая о церкви и своем месте в ней, думая о своей жизни и осознавая, что больше не хочет жить, Аня задала себе другой вопрос: «Почему я, такая независимая и счастливая, поддалась давлению, позволила себя сломать и уничтожить, почему?»
И не нашла на этот вопрос ответа…
* * *
История попыток Ани стать православной началась так же, как у многих женщин: она влюбилась, мужчина оказался верующим, несколько месяцев он проводил агитацию и пропаганду, и в итоге Аня пошла в церковь.
Они были знакомы почти полгода, когда Женя предложил ей выйти за него замуж. Аня ждала этих слов уже несколько месяцев — с тех пор, как поселилась с Женей в одной квартире. И когда, наконец, услышала прекрасное, как музыка, «давай поженимся», была готова взлететь и танцевать в воздухе от счастья.
— Только я не хочу гражданский брак, — предупредил Женя. — Нужно обязательно обвенчаться. А для этого тебе надо сначала принять крещение в церкви.
— Это обязательно?
— Да. Венчают только крещеных.
— Я имею в виду, венчаться — обязательно?
Женя молчал.
Аня кивнула: понимаю. Конечно, Жене, верующему человеку, было очень важно обвенчаться. А печать в паспорте для него никакого значения не имела. Как, впрочем, и для Ани. Она ждала брачного предложения просто потому, что воспринимала его как свидетельство любви, как признание в том, что Женя хочет быть с Аней всегда, всю жизнь.
Аня вздохнула:
— Если надо обязательно венчаться, тогда, наверное, ничего не получится.
— Почему?
— Я ведь неверующая. А креститься, если ты неверующая — это лицемерие, ты же сам понимаешь.
— Так стань верующей.
— Как?
— Молись Богу о том, чтоб Он дал тебе веру, и Он тебе ее даст.
Аня задумалась.
— Нет, — наконец, сказала она. — Чтоб молиться, надо хоть немножко верить. Верить, что там кто-то есть. Иначе — кому молиться?
— Анька, зачем ты меня спрашиваешь? Если я тебе дам точные инструкции, ты их всё равно не станешь выполнять.
— Ну да, — согласилась Аня. — Мне ведь надо, чтоб искренне, чтоб я сама захотела молиться… Ладно, я подумаю.
Через две недели решение было найдено.
Дело было вечером, Аня вернулась с работы, переоделась в домашнее, забралась на кровать с книжкой, открыла ее, прочитала несколько страниц и вдруг поняла, что не может читать. Потому что безумно, просто безумно хочет замуж за своего любимого и хочет попросить высшее существо, в которое верит Женя, помочь ей в этом. Да, да, попросить, прямо сейчас взять и попросить.
Женя же умный. Раз он так убежден, что это существо есть, значит, хоть что-то в представлениях Жени соответствует истине. Значит, кто-то там есть — может быть, этот «кто-то» не совсем такой, как думает Женя, и всё же… А раз «кто-то» существует — значит, к нему можно обращаться, его можно просить о том, что связано с Женей.
— Пожалуйста, помоги мне, — сказала Аня, поднимая глаза вверх. — Пожалуйста. Ты знаешь, о чем я прошу. Пожалуйста, пожалуйста, помоги мне!
Она не встала с кровати. Она не опустилась на колени. Это было важно — хоть что-то она должна была сделать не так, как велено, не так, как принято. Ане хотелось просить именно сидя на кровати, даже не отложив книжку — просто подняв глаза вверх. Так получалось искренне, по-настоящему, в этом не было фальши и дурацких ритуалов.
Что бы сказали на это верующие люди? Что сказали бы священники? Бабушки в храме?
Как минимум, они бы сказали, что так молиться неправильно.
Но Аню не волновало, что они могут сказать. Важно лишь то, что считает правильным и неправильным она сама.
Авторитетов нет. Главные авторитеты детства — родители — остались за дверью ее нынешней жизни. И для всех, кто намерен указывать Ане, как жить и что делать, вход закрыт. Дверь заперта на три замка и заколочена гвоздями.
Восемь лет самостоятельной жизни. Аня оградила себя непроницаемой стеной от родителей, восемь лет, в течение которых зажатая, замученная, закомплексованная уродина расправляла плечи и превращалась в уверенную в себе красавицу, восемь лет счастья, когда она достигала успеха во всем, в чем хотела его достичь — эти восемь лет убедили Аню: слушать нужно только себя. Всегда и во всем нужно доверять себе и только себе — своим чувствам, собственному опыту, своим внутренним представлениям о добре и зле, о честности и лжи, искренности и фальши.
И если она сейчас чувствует, что в первый раз в жизни можно молиться, наплевав на все ритуалы — даже со стаканом водки в руке, даже блюя над унитазом, неважно, когда и где в первый раз, важно, чтоб искренне; если она чувствует, что именно это — правильно, значит, так и надо поступать.
Что бы при этом ни говорили мамы, папы, книги, наставники, бабушки, дедушки и серые волки.
Спустя час вернулся с работы Женя. Аня накормила его ужином, расспросила о делах, рассказала о том, чем сама занималась на работе.
— Кстати, — добавила она, наливая ему и себе чаю и закуривая, — я сегодня, вроде как, молиться попробовала.
Женя замер, не донеся кружку до рта.
— Что ты так смотришь? — хмыкнула Аня.
— Не хочешь рассказывать? — робко спросил он.
— Да нет, почему… Там просто рассказывать нечего. Ну, сидела, читала книжку. Потом решила попробовать. Ну, попробовала. Ничего не поняла. Потом дальше стала книжку читать. Крестным знамением себя не осеняла, с кровати не вставала. В общем, никаких особых впечатлений нет, нечего рассказывать.
Женя поставил кружку, дрожащую в его руке, на стол. Кивнул:
— Хорошо.
Аня посмотрела на него исподлобья. Любимый сидел с совершенно счастливой улыбкой на лице.
Через несколько дней Ане снова захотелось обратиться к высшему существу, в которое верит Женя. Потом — снова. На третий раз ее потянуло опуститься на колени и молитвенно сложить руки. Просить вот так, в этом положении, было естественно, это лучше всего выражало ее чувства.
Кланяться она, тем не менее, не стала. И уж тем более не стала осенять себя крестом. Еще чего не хватало — ерундой какой-то заниматься!
А еще через неделю Аня пошла в храм — на лекцию для тех, кто готовится к крещению.
Священник был добрым и милым. Аня слушала лекцию и с удивлением обнаруживала, что для того, чтобы принять крещение, от нее ничего особенного не требуется.
— В храм в джинсах и в шортах лучше не приходить, — дружелюбно объяснял священник. — По улицам, где-то в другом месте — конечно, можно в шортах, это хорошо и красиво. А в храм нежелательно, понимаете?
Он произносил это так, будто рассказывал о форменной одежде: врачу нужно носить белый халат, потому что так принято, охотнику — резиновые сапоги, чтоб ходить по болотам, пчеловоду — сетку на лице, чтоб пчелы не покусали, дачнику — старые трико, которые можно пачкать в земле. Ну а в храм — длинную юбку, закрытую блузку и платок на голове.
И в самом деле, ты же не придешь на работу в вечернем платье с голыми плечами и с разрезом до бедра? Вот и с храмом так же. Каждому случаю соответствует определенная одежда.
— Желательно приходить без косметики, — говорил священник. — Главное — без губной помады. Потому что здесь иконы целуют, от помады следы остаются.
Аня внутренне кивала. Всё было очень логично и по-человечески понятно.
Священник был ласков со слушателями и улыбался хорошей улыбкой, которая сразу понравилась Ане. При этом было видно, что священник очень хочет, чтоб все присутствующие приняли крещение, он уверен, что им от этого будет только польза, он убежден, что делает доброе дело, приглашая людей креститься.
«А почему бы и нет? — подумала Аня. — Раз всё так, то можно и креститься. Можно даже завтра».
— Если придете завтра, — сказал священник слушателям, — сегодня надо попоститься. То есть, кушать только растительную пищу. После полуночи — ничего не есть и не пить, утром не завтракать. И ночью нельзя иметь отношений с супругом.
Вот и всё. Больше от тех, кто хочет креститься, никто ничего не требовал.
«Завтра», — решила Аня.
И вот тут-то возникли проблемы.
Вообще-то, Аня могла ничего не есть по несколько дней — с тех пор, как она уехала от родителей, вкусная еда ее перестала интересовать. В детстве и отрочестве Аня заглушала едой внутреннюю боль, искала в пирожных и шоколадках радости, которой ей не хватало. В последние восемь лет этой радости стало столько, что вкусности потеряли актуальность. Аня могла неделями жить исключительно на китайской лапше из пакетиков и не испытывала от этого никаких неудобств.
Но выйдя из храма, она вдруг почувствовала дикое, неуемное желание — ей безумно хотелось колбасы.
«Я хочу завтра креститься?» — спросила себя Аня. Подумала и ответила: «Хочу». «Тогда что будем делать с колбасой?» — встревожилась она.
Желание колбасы было настолько острым, что Аня поняла — его надо исполнить. Непонятно почему, но точно надо. Всё ее существо говорило: «Да, крестись, никто не против. Но сначала — колбаса!!!»
Аня отправилась в ближайший магазин, купила палку недорогой копченой колбасы. Можно было бы потерпеть и до дома, но Аня не желала терпеть — еще чего! Ее желания — это ее желания. Никаких жертв, никакого идиотского терпения, никаких условностей! Сказано — надо, значит, надо! Аня свернула в ближайший парк, выбрала уединенную лавочку, очистила колбасу, еще раз оглянулась по сторонам и с жадностью надкусила.
Прожевала, проглотила, надкусила еще раз. И вдруг поняла, что успокоилась — безумное желание прошло.
«Нельзя же было», — грустно подумала Аня. Ей захотелось выбросить остатки колбасы в урну — такой виноватой она себя чувствовала.
Некоторое время Аня боролась с собой («выбросить или не выбрасывать?»), в итоге решила, что хватит на сегодня эксцентричных поступков — завернула колбасу в полиэтиленовый пакет, положила в сумку и пошла домой.
Все остальные инструкции священника она выполнила в точности и чувствовала себя при этом спокойно и радостно.
Потом было крещение, во время которого Аня, разумеется, ждала каких-то особенных переживаний и, как это обычно бывает, ничего особенного не почувствовала. После того, как всё закончилось, к Ане подошла женщина в платке и длинном закрытом платье, которая в течение часа до этого зажигала свечки и очищала поддон от воска. Женщина настойчиво посоветовала Ане прямо сейчас пойти купить иконы и молитвослов, потому что все крещеные просто обязаны иметь и то, и другое. Аня покивала, поулыбалась и ушла домой, даже не заглянув в церковную лавку.
Спустя две недели, в течение которых Аня молилась всё чаще, она почувствовала желание иметь дома хотя бы одну маленькую иконку. Да и книжки не мешало бы почитать, а то ведь ничего непонятно — столько вопросов, где искать на них ответы? В церковной лавке она приобрела две книги, две иконы и молитвослов.
Через месяц Аня впервые пришла на исповедь. А затем начала исповедоваться и причащаться каждые три-четыре недели.
Перед исповедью надо было несколько дней поститься, Ане это давалось легко. О том своем зверском, совершенно необъяснимом желании колбасы она вспоминала с улыбкой.
Мирная жизнь с регулярными исповедями и причастиями продолжалась больше полугода. Затем Жене потребовалось уехать на две недели в командировку, потом — задержаться в поездке еще на месяц. А после оказалось, что он сможет вернуться очень и очень не скоро — если вообще вернется…
Расставание прошло тяжело.
Женя знал, что слишком долго Аня его ждать не сможет. Она не из тех, кто ждет.
Аня рассказывала ему о своем детстве. И о том, что теперь она не выносит одиночества — ей непрерывно требуется чья-то любовь, внимание, одобрение, интерес к ней, Ане.
Люди с нормальным детством могут быть самодостаточными — они всегда, пусть и бессознательно, помнят, что их любили родители. Нормальные люди знают, что достойны любви, у них есть опыт такой любви, у них есть фундамент — прочное, заложенное в детстве убеждение, что их могут любить такими, какие они есть.
Женя знал, что Аня не входит в число нормальных людей. В том месте самооценки, где у других присутствуют образы любящих родителей, у Ани расползалась рваная дыра. Через эту дыру из нее, как из воздушного шарика, уходил воздух. И закрыть ее мог только любящий человек — заменитель родителей, мужчина, находящийся рядом, мужчина, который еженедельно, ежедневно самим своим существованием, самим присутствием рядом доказывал, что Аня достойна любви.
Женя всё это знал. Но он всё-таки остался там, далеко-далеко, надолго-надолго, и не позволил Ане приехать к нему. Видимо, у него были свои причины, чтоб сказать «Нет».
Да, расставание прошло тяжело, но Аня привыкла выбираться из таких ситуаций. У каждого человека есть право говорить «Нет». И у Жени есть такое право. Ничего. Переживем. Не он первый, не он последний. Переживем.
Прошло еще несколько месяцев. Аня перестала переживать из-за Жени, жила с другим мужчиной, когда вдруг осознала, что она уже год, как постоянная прихожанка православной церкви. Аня попыталась ответить себе на вопрос, почему она туда до сих пор ходит — и не смогла. Всё было противоречиво и совершенно запутанно.
Была ли она верующей? Аня не знала. Ей казалось, что да. И в то же время в церкви она чувствовала себя членом организации, законы которой Ане были совершенно непонятны. Организации, в которую Аня оказалась случайно втянута и из которой уже не могла выйти.
Почему не могла? Потому что в течение этого года Аня очень старалась стать по-настоящему верующей. А верить, — полагала она, — это значит воспринимать информацию некритично. Не думать, не подвергать сомнению, не соотносить с собственным опытом. Просто делать, что сказано, и верить, что так — правильно.
Она очень старалась изменить свои прежние убеждения. Она впускала в себя информацию, почти не просеивая ее, она насильственно внедряла в свою голову то, что читала в православных книгах, и то, что говорили священники.
Между книгами и словами священников противоречий не было — значит, всё хорошо, значит, всё правильно, думала Аня. Правда, и то, и другое противоречило тому, что думала и чувствовала она сама. Но… «Не доверяйте себе, — учили и книги и священники. — Делайте, что сказано. Всё остальное вам нашептывает дьявол».
Не доверять себе…
Кто толкал Аню перед крещением купить колбасу, кто внушил совершенно зверское желание мяса в момент, когда обязательно нужно было поститься?
В книгах был ответ на этот вопрос. Там приводились аналогичные случаи — как раз в качестве примеров типичных искушений. И давались инструкции — если тебе внушают что-то подобное, надо бороться с собой.
Восемь лет Аня жила, ориентируясь только на свое чувство того, что правильно, а что — нет, что хорошо, а что — плохо. Церковь сказала: «Ты жила неправильно. Себя слушать нельзя. С собой надо бороться».
Выходило, что церковь должна была занять то место, на которое когда-то претендовали родители Ани.
«Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел…» От кого уходить теперь — от церкви или от себя?
Вопрос стоял именно так — либо возвращаться к прежней жизни и отказываться от веры в Бога, либо…
Аня выбрала второе «либо».
Почему? Она не знала.
Храм. Идет служба. Вокруг — толпа людей. Никто из прихожан не улыбается. Никто из них не выглядит мирным, спокойным, радостным. Даже на Рождество, даже на Пасху. Унылые, мрачные лица.
«Это, наверное, потому, что все сейчас каются внутри себя, — думала Аня. — Вспоминают о своих грехах, страдают, просят прощения».
Сама она со стороны выглядела не лучше. Оно и понятно. «Боже, милостив буди мне, грешной, — молилась Аня, дожидаясь своей очереди на исповедь. — Я такая плохая, я никуда не гожусь. В книжках написано, что надо считать себя худшим из грешников на всей земле. Господи, я стараюсь делать так, как написано в книжках, я почти чувствую себя последней дрянью, но у меня пока что плохо получается, сейчас я укорю себя посильнее, внушу себе, что хуже меня никого нет и быть не может, сейчас, Господи, подожди минутку, я сейчас, я буду очень стараться…»
В старом кино Ирина Муравьева говорит себе: «Я самая обаятельная и привлекательная». Повторяет и повторяет: «Я самая обаятельная, самая обаятельная и привлекательная».
Когда ты стоишь в храме и готовишься к исповеди, надо говорить: «Прости меня, Господи, я самая грешная на всей земле, я настолько плохая, что хуже быть не может». Повторять и повторять: «Я самая грешная. Самая плохая и самая грешная».
И еще надо просить: «Я понимаю, что не достойна Твоего прощения, но Ты меня, пожалуйста, прости, хуже меня нет никого, милостивее Тебя нет никого, ниже меня нет никого, выше Тебя нет никого, я буду почитать своих родителей, как ты велел, мама и папа, простите меня, вы были правы — хуже меня нет никого, вот и церковь говорит то же, что и вы — я должна понять, наконец, что хуже меня нет никого, я должна бороться с собой всегда и во всем, мне нельзя ориентироваться на свои желания, ведь все они — от дьявола, я должна просто слушаться и делать то, что мне говорят. Мама и папа, вы ведь требовали того же, что и церковь — не пить, не курить, не заниматься сексом, не гордиться, быть послушной девочкой, вы были правы, как вы были правы! Простите меня, мама и папа, вы были правы во всем, прости меня, Господи, простите меня все, я — грешная, я — последняя дрянь, я недостойна прощения, всё, что я могу — это всю жизнь вымаливать прощения и Бога, и родителей за то, что я такая дрянь, дрянь, дрянь, последняя дрянь».
Рваная дыра в самооценке Ани росла с катастрофической скоростью. Уж чем-чем, а самовнушением она заниматься умела.
Церковь требовала: «Откажись от любовников». Со скрипом, с мучениями, Аня отрывала от себя человека, с которым в этот момент жила, в которого была влюблена по уши, который любил ее и заботился о ней. По ночам ей снился свист — звук, с которым выходит воздух из воздушного шарика.
Церковь говорила: «Брось пить и курить», и этим всё больше и больше напоминала родителей.
Родителей — атеистов, неверующих. Которые, тем не менее, хотели от Ани абсолютно того же, что и церковь.
И точно так же ничего не давали взамен.
* * *
Одна из множества книжек, которые Аня успела за год накупить в церковной лавке, называлась: «100 вопросов о вере». Вопросы новоначальных христиан в ней были выделены жирным шрифтом и пронумерованы, под каждым вопросом шел ответ священника.
Многие вопросы были близки Ане, она тоже хотела получить на них четкие, понятные ответы. Однако ее желание так и осталась неудовлетворенным. Все ответы были расплывчатыми и как будто не имели никакого отношения к жизни Ани. И все они сводились к одной и той же формуле: «Терпите, молитесь, соблюдайте пост, исполняйте заповеди». Ну, и еще — смиряйтесь, не гордитесь, не осуждайте ближних, помните о своих грехах и боритесь с ними.
Примерно то же самое говорили Ане и священники в храме. Все они были очень милые люди, добрые и понимающие, все были готовы уделять Ане столько времени и внимания, сколько ей потребуется. Но если Аня задавала кому-то из них конкретный вопрос, ответ был всегда один: «Терпите, молитесь, исполняйте заповеди…»
Создавалось впечатление, что священников этому учат, прежде чем рукоположить. Дают инструкции: «Если прихожане будут вас о чем-то спрашивать, не несите отсебятины. Говорите только то, что прочитали в книгах. А именно, советуйте терпеть, молиться, соблюдать пост…»
Почти все священники были молодыми — того же возраста, что и Аня, или немного постарше. Отношения с ними были очень похожи на дружбу, на взаимное уважение и взаимную симпатию. У Ани не было никаких причин обижаться или сердиться на них. Более того, ей было очень хорошо рядом с ними — их лица, в отличие от лиц прихожан, были светлыми и умиротворенными. Более того — священники улыбались!
И всё же, и всё же…
Как-то раз, возвращаясь из храма вместе с женой одного из священников, Аня пожаловалась:
— У меня столько вопросов, а я не могу найти на них ответ. И священники ничего толком не говорят, и в книгах ничего вразумительного найти нельзя. Будто в тумане брожу.
Жена священника кивнула:
— Я когда только начала в храм ходить, у меня то же самое было. Столько вопросов… Я всё время к батюшкам приставала, спрашивала. Так неудобно — отнимать время у людей.
— Вот-вот! — с жаром откликнулась Аня. — Ужасно неудобно. Они, конечно, готовы помочь, и совершенно искренне готовы, но всё равно ведь неудобно! Потому что прихожан много, мы же не единственные тут, всем нужны ответы. А у меня этих вопросов — просто миллион! Что делать-то?
— Знаешь, я тогда, давно, спросила у батюшки почти то же самое — что делать? Вопросов — тысячи, ответов на них нет, а если есть — то тут же возникают другие вопросы. Батюшка посоветовал молиться, чтоб вопросов стало поменьше.
— И ты молилась?
— Ага.
— И как?
— Ну, вроде бы, стало поменьше…
Придя домой, Аня тут же принялась молиться о том, чтоб вопросов стало поменьше. И повторяла этот ритуал ежедневно в течение многих недель.
Дело кончилось тем, что она просто перестала спрашивать и смирилась с туманом в голове. Видимо, так надо — ничего не понимать, ничего не осознавать, не соотносить с собственным опытом, не думать, не переживать происходящее в церкви, как часть своей жизни. Видимо, верить — это значит не думать. Просто верить и всё.
Хотя — во что верить? Во что именно? Неизвестно. Что это вообще значит — верить в Бога? Никто не объясняет, ни книги, не священники. Наверное, надо просто выполнять все инструкции — молиться, поститься, участвовать в таинствах, — а вера, что бы ни значило это загадочное слово «вера», придет сама собой.
Вопросы, вопросы, вопросы… поскольку ответов на них никто не давал, эти ответы формировались сами в голове Ани. Потому что невозможно это — жить в полном тумане, никто на это не способен. Разве что человек в глубокой депрессии способен — он живет в тумане, он ничего не знает и не понимает, и он, конечно же, хочет умереть.
Что естественно. Зачем нужна такая жизнь, если ты боишься чувствовать, думать, принимать решения, боишься сделать шаг?
В то время Аня еще боролась, она хотела жить, она не находилась в глубокой депрессии, она просто хотела жить. А потому искала ответы на вопросы, а если не находила их в книгах или у священников, пыталась ответить самостоятельно.
И в голове Ани постепенно складывалась новая модель мира — модель, которую Аня искренне считала христианской.
Вопрос к самой себе: можно ли мне получать удовольствие от своей работы?
Внутренний ответ: нет, получать удовольствие от чего бы то ни было — грех.
— Можно ли мне стремиться к карьерному росту?
— Нет. Стремиться к карьерному росту — это грех тщеславия. А если карьерный рост произойдет — будет больше искушений. И неминуемо вырастет гордость. А гордость — страшный грех.
— Можно ли мне стремиться к профессиональному росту?
— В принципе, можно, но только ни в коем случае нельзя радоваться, если он происходит. Надо помнить, что всё это суета, и заботиться не о светских достижениях, а о спасении души.
— Ё-моё, а как же тогда работать, если не получать удовольствия от процесса, не радоваться достижениям, ни к чему не стремиться?!
— Работать надо. Именно вот так: держи ум во аде и не отчаивайся.
— Если работа превращается в ад, если я не позволяю себе испытывать от нее никаких положительных эмоций, только нейтральные и отрицательные, у меня пропадает всякое желание работать. Я просто не могу себя заставить хоть что-то делать!
— Это неправильно. Работать надо.
— Моя профессия — она хорошая или нет?
— Вообще-то, нет. Лучше бы ее сменить.
— А вот эти профессии (далее следует длинный список) — они хорошие или нет?
— Ни одна из них не способствует спасению души. Более того, все они мешают спасению души. Светская жизнь во всех ее проявлениях мешает спасению души — в том числе, этому мешает любая светская работа.
— Выходит, лучше мне сидеть дома, ничего не делать и ни с кем не общаться, чем ходить на работу?
— Ну почему же… Можно пойти работать при храме. Например, зажигать свечки и чистить поддоны от воска. Или убираться в храме. Да мало ли в храме дел…
— Значит, мне нельзя работать нигде, кроме как в храме?
— Кто сказал, что нельзя? Можно.
— Но вы же сами говорите, что нельзя! Вы сказали, что если я хочу спасения души, мне лучше не работать!
— Мы такого не говорили.
— Значит, я всё неправильно поняла. А как правильно?
— Молитесь, соблюдайте пост, старайтесь исполнять заповеди и со временем вы всё поймете.
Аня изнывала от непонимания, от того, что вокруг — сплошной туман, сплошной туман…
Богослужение ведется на церковнославянском языке — три часа стоишь, слушаешь и почти ни слова не понимаешь.
Когда батюшка читает проповедь, такое ощущение, что он обращается не к тебе, а к каким-то другим, непохожим на тебя людям. У этих людей — другие ценности, другие желания, какая-то совершенно другая жизнь, абсолютно непохожая на жизнь Ани.
Библия, Новый завет — это сплошные метафоры, которые, видимо, имеют какой-то сакральный смысл, но этот смысл Ане недоступен.
Туман, туман, туман…
Не все вопросы Аня осмеливалась задавать священникам. Боялась оскорбить их своим возмущением, боялась оскорбить Бога тем, что говорит такие вещи вслух. Вопросы звучали в голове, а ответы формировались сами — на основе прочитанного в книгах и услышанного в храме.
Вопрос к самой себе: почему везде написано, что единственный способ не осуждать ближних — это думать, что ты еще хуже, чем они? Я не знаю, что такое «осуждать человека». В моей модели мира это никак не представлено. Если, например, меня кто-то обидел, я обычно считаю, что это произошло оттого, что я никуда не гожусь, что я недостойна хорошего отношения, потому со мной так и обращаются. Почему, почему везде, во всех книгах, в словах священниках звучит: «Не осуждайте ближних, помните о своих грехах»? Это что, христианское представление о мире — что человек постоянно осуждает ближних? Получается, я тоже осуждаю ближних? Тогда объясните мне, когда, в какой момент я это делаю? Объясните, я не понимаю!
Внутренний ответ: в ваших словах звучит гордость. Молитесь о том, чтоб вам дали смирение.
Вопрос: ладно, я готова считать, что я осуждаю ближних. Сейчас я сама придумаю определение слова «осуждать». Например, у меня плохое настроение. Чтобы его улучшить, я обычно сначала разбираюсь в себе — ищу причину плохого настроения — а потом что-то делаю с этой причиной. Например, я обнаруживаю, что причина в том, что меня обругала продавщица в магазине. Тогда я говорю себе: «Буду теперь ходить в другой магазин» и успокаиваюсь. Видимо, это и означает «осуждать» — я осудила продавщицу? Выходит, не осуждать ближних — это просто не искать причины своей боли, не думать, что ее причинил конкретный человек, вообще не думать, просто сидеть в тумане и терпеть боль?
Внутренний ответ: в ваших словах звучит гордость.
Вопрос: зачем мне даны мозги, если христианство требует не использовать их совсем? Почему для спасения души нужно не думать — совсем не думать, никогда не думать, ни о чем не думать? Почему?!
Внутренний ответ: в ваших словах звучит гордость…
Не только «осуждение людей», но и многие другие слова в церкви явно значили совсем не то, что в языке, привычном для Ани. Например, «гордость», «смирение», «терпение», «радость».
Раньше Аня считала, что гордиться чем-то — например, достижениями друзей или своей страной — это хорошо. Она полагала, что надо «гордо смотреть в лицо опасности». А еще можно «гордо молчать», когда тебя пытают фашисты.
В церковных книжках же было написано, что «гордость» — страшный грех. Почему — Аня решительно не понимала. Но на всякий случай перестала употреблять это слово. Например, избавилась от привычки говорить друзьям, достигшим в чем-то успеха: «Молодец! Я горжусь тобой!».
Кроме того, в церковных книжках советовали не слушать, когда тебя хвалят — пропускать слова мимо ушей (иначе возгордишься). Более того, других людей тоже хвалить было нельзя — потому что этим ты вводишь их в искушение возгордиться! Получалось, что если ты даже скажешь другу слово «Молодец!», ты тем самым причинишь вред его душе. Но как же не похвалить коллегу за хорошо выполненную работу? Как не сказать ребенку, впервые в жизни самостоятельно нарисовавшему картинку: «Умница! Очень красивая картинка!» И почему, в конце концов, церковь запрещает говорить людям что-то приятное, почему Аня не имеет право сказать умному человеку, что он умен, а подруге, только что пришедшей из парикмахерской, что у нее красивая стрижка?
С церковным термином «смирение» были аналогичные проблемы. До сих пор Аня обычно слышала его в составе выражения «но он не смирился перед лицом трудностей и продолжил борьбу». Выходило, что церковь призывает смиряться перед лицом трудностей. То есть, не стремиться к победе, сдаваться без борьбы? Неужели это хорошо и правильно? Нет, у слова «смирение» в церкви явно другой смысл — но вот какой?
Смысл термина «терпение» тоже был неясен. В языке, на котором Аня всю жизнь говорила, «терпеть» обычно сочеталось со словом «боль». То есть, терпение — это всегда страдание. Так почему же священники и книги призывают к терпению? Неужели Богу нужно, чтоб человек страдал? Да не может такого быть!
— Слушай, — как-то раз спросила Аня свою приятельницу, жену священника, — а Бог хочет, чтоб человек был счастлив?
— Насколько я знаю, в православии нет понятия «счастье», — ответила она. — Есть понятие «радость».
— А что оно означает? В какие моменты человек испытывает радость?
— Например, когда стоит в храме после причастия и произносит благодарственные молитвы.
— А человек может испытывать радость только в храме или где-нибудь еще? У меня складывается впечатление, что только в храме. А всё, что за пределами храма — это считается не радостью, а греховным удовольствием.
— Сложный вопрос. Ты лучше его батюшке задай.
Аня так и поступила — спросила у священника. И выяснила, что еще можно гулять по лесу и радоваться природе, птичкам и солнышку.
Относительно других способов получения радости священник был не уверен.
— Понимаете, — сказал он, — очень легко спутать радость с греховным удовольствием…
А страшнее всего был ад. Аня представляла его как наказание. Если не будешь выполнять инструкции, тебя отправят после смерти в ад на вечные муки. И если даже будешь выполнять инструкции, всё равно никакой гарантии, что тебя возьмут в рай, нет. Остается только надеяться на милость Бога — может быть, пожалеет и не накажет.
Восемь лет Аня жила далеко от родителей, и ее никто не наказывал. Она была счастлива и наивно полагала, что сможет быть счастливой до конца жизни. В церкви Аня с ужасом обнаружила, что от наказания не уйдешь. И от куда более страшного наказания, чем ремень и крики матери, — от вечного мучения после смерти.
От родителей можно было сбежать.
От Бога не сбежишь.
* * *
Прошел еще год. За это время Аня потолстела на пять килограммов, стала гораздо хуже выглядеть и почти потеряла интерес к работе. Люди тянулись к ней всё меньше, друзья звонили всё реже.
— Ты раньше была такая жизнерадостная, энергичная, интересная, умная! — как-то сказала одна из подруг. — А сейчас… Эх!
— А сейчас скучная и вялая, да? — спросила Аня.
— Ну, ты изменилась с тех пор, как стала ходить в церковь. И прямо скажем, не в лучшую сторону.
— Это только кажется, что не в лучшую. На самом деле, я только и делаю, что стараюсь стать лучше. Добрее, например.
— Да?
— Да. Например, раньше, когда меня обижали, я так отвечала, что мало не покажется. А теперь я стараюсь молчать и терпеть.
— По-моему, ты стала не добрее, а беззащитнее… Ну ладно, дело твое. Вот только глядя на тебя совершенно не хочется начинать ходить в церковь. Смотришь на тебя и думаешь: ё-моё, вот что христианство с человеком делает…
«Почему мне так плохо, почему мне так плохо, Господи? — спрашивала Аня, стоя на коленях перед иконой. — Ты же всеблаг, раз мне так плохо — значит, это для моей же пользы, я понимаю. Наверное, я что-то делаю не так, причина в этом, я что-то делаю не так. Но что, Господи? Пожалуйста, вразуми меня, ответь мне, что? Я всё сделаю, как Ты скажешь, я исправлюсь, я все силы к этому приложу, Ты же знаешь, я на все готова, мне только нужно понять, что делать. Пожалуйста, пожалуйста, вразуми меня, ответь мне устами священника, либо помоги выбрать нужную книгу, где всё написано, всё объясняется, пожалуйста, Господи!»
Аня шла в храм, задавала вопросы священникам, покупала в церковной лавке книги, и везде, везде было одно и то же — поститесь, молитесь, боритесь с грехами, соблюдайте заповеди…
Аня постилась не просто в меру сил, а на пределе возможного: еще чуть-чуть ужесточить пост — и это начнет сказываться на здоровье. Она мучительно бросала курить — брала сигарету, только когда становилось уж совсем невмоготу. Однажды попробовала молиться ежедневно по три-четыре часа подряд. Через несколько дней у нее, что называется, поехала крыша — в голову лезли ужасающие картины, в ушах звучали стоны и крики. Аня побежала в храм, спросила, что с ней такое, и получила нагоняй от священника: оказалось, нельзя неподготовленному человеку так резко увеличивать время молитвы, нужно делать это постепенно. Аня послушалась — стала молиться «в меру сил».
Вроде бы, она всё делала как надо. Выполняла все инструкции, фактически, на пределе своих возможностей — постилась, молилась и т. д. и т. п. Вот только чувствовала она себя всё хуже и хуже. И было совершенно непонятно, что с этим делать.
— Что делать, отец Владимир? — спрашивала Аня у своего любимого священника, которому обычно исповедовалась. — Что мне делать?
Они шли вместе по улице — отец Владимир возвращался домой после службы, а Аня его провожала. Теперь всякий раз, когда ей нужно было задать вопрос, она не просила батюшку задержаться в храме, а шла его провожать — всё равно же он идет домой пешком, дорога в любом случае заняла бы минут двадцать, так что можно не переживать, что отнимаешь время у занятого человека.
Отец Владимир был редкостным умницей, историком по образованию, в данный момент дописывал кандидатскую. К Ане он относился очень тепло и с большим уважением.
— Отец Владимир, я вас уже, наверное, замучила этим вопросом, но мне действительно нужно знать, что я делаю не так?
— Дело не в том, что замучили. Просто я не знаю ответа.
— У меня нет сил. Эта постоянная беспричинная тоска… Я уже думаю — может быть, мне лучше перестать ходить в храм?
— Нет! Ни в коем случае!
— А что делать?
— То же, что и раньше.
— Стараться бросить курить, пить, избавиться от блудной страсти, все больше молиться, все строже поститься… Да?
— Да.
— Я уже не могу. Мне так плохо…
— Терпите. Это искушение, с ним нужно бороться. Это дьявол вам нашептывает, что нужно уйти из церкви. Это испытание. Надо выдержать, как бы плохо ни было. Главное — выдержать.
— Рано или поздно это кончится, да? Мне перестанет быть плохо?
— Конечно! Сейчас нужно просто потерпеть, понимаете?
— Понимаю…
Прошел еще один год. Аня потолстела на 15 килограммов, уволилась с работы, потому что не могла заставить себя работать, растеряла всех друзей, целыми днями сидела дома и плакала. Единственным спасением был Паша — тот самый мужчина, с которым Аня начала встречаться после того, как уехал Женя. С Пашей они были вместе уже почти три года. Почти три года — всё то время, когда Аня ходила в храм каждое воскресенье…
Паша возился с Аней как с маленьким беспомощным ребенком, приносил деньги, помогал вести домашнее хозяйство. У самой Ани не было сил готовить, убираться, ходить в магазин, у нее не было сил ни на что.
Зато она бросила курить, уже давным-давно не «предавалась блудной страсти» и строго соблюдала посты. Более того — за последний месяц она не выпила ни капли спиртного и даже не целовалась с Пашей!
Первого декабря Аня впервые в жизни пришла на исповедь со списком грехов, где не было ни курения, ни пристрастия к алкоголю, ни даже «действий на грани блуда» (так Аня называла всё, что еще не секс, но уже не дружеское рукопожатие).
Отец Владимир выслушал исповедь Ани до конца и, против обыкновения, не стал ничего советовать — стоял и молчал.
— Я впервые не… — начала Аня.
— Не говорите ничего! — прервал ее отец Владимир. — Я знаю.
Конечно, он знал. За три года, в течение которых Аня исповедовалась ему каждый месяц, отец Владимир, наверное, выучил список ее грехов наизусть.
Ане очень хотелось, чтоб он ее поздравил, но, видимо, священникам это было запрещено. Впрочем, Ане было достаточно и того, что голос отца Владимира звучал радостно.
— Держитесь и дальше, — сказал он и начал читать разрешительную молитву.
«Наверное, теперь всё изменится, — думала Аня, возвращаясь домой из храма. — Теперь я, наконец, перестану страдать по никому не известным причинам, в душе наступит мир и покой, я постепенно начну понимать, что такое вера. Да, да, теперь всё изменится. Бог никогда не посылает людям чрезмерных испытаний — только такие, на которые у человека хватит сил. А у меня силы уже на исходе, это очевидно. Значит, теперь всё изменится. Как хорошо, какое облегчение!»
Всё действительно изменилось. Но не так, как предполагала Аня.
Вечером того же дня Паша признался ей, что уже давно любит другую женщину. Оказалось, всё это время он молчал потому, что никак не мог решиться бросить Аню, такую несчастную и потерянную, никому, кроме него, не нужную.
«Конечно, никому не нужную, — мысленно согласилась Аня. — Какой мужчина станет встречаться с растолстевшей, подурневшей, а в последние месяцы еще и фригидной женщиной? Которая мало того, что сексом заниматься отказывается, но даже поцелуи считает проявлением блудной страсти. Кому нужна такая женщина? Никому».
— Ты ее любишь? — спросила Аня.
— Да. Очень.
— А меня?
— Тебя, наверное, тоже люблю. Вернее, жалею. Я бы и дальше с тобой встречался, но… Я просто понял, что всё равно ничем не смогу помочь. Ты плачешь целыми днями, тебе плохо, тебе не становится лучше, что бы я ни делал…
— Понимаю.
— Знаешь, я бы мог, — начал он и замолчал.
Аня видела, что он хочет дать ей денег — скорее всего, предложит помогать ей материально некоторое время, пока она не найдет работу.
Аня покачала головой: «Не надо».
Паша понял ее жест правильно и кивнул. Он и сам чувствовал, что предложением денег обидел бы Аню.
— Раз ты ее любишь, тогда, конечно, иди, — сказала Аня. — И не кори себя, это я во всем виновата. За меня не беспокойся, я справлюсь. И пусть у вас всё будет хорошо.
«Справлюсь»… Легко сказать…
Он ушел. Аня села на диван и начала плакать.
Ничего особенного в этом не было — Аня привыкла плакать ежедневно чуть ли не с утра до вечера. У нее даже было специальное махровое полотенце, чтоб промокать глаза. Синее. Ярко-синее, с изображением желтой птички посередине. Она его купила несколько лет назад. Увидела в магазине, и почему-то не смогла отвести глаза. Очень захотелось такое полотенце себе. Безумно захотелось.
Сразу же и купила. Пушистое, мягкое полотенце. В него обычно и плакала.
Правда, обычно для описания ее настроения лучше всего подходило слово «уныние». А сегодня…
Сегодня ее состояние подозрительно напоминало отчаяние.
* * *
Оказалось, что Паша все-таки оставил Ане денег, не спрашивая ее согласия. Она обнаружила это, когда вышла в магазин за хлебом и заглянула в кошелек. Аня мысленно поблагодарила любимого за этот последний подарок.
В кошельке лежала довольно крупная сумма, однако Аня все-таки купила только то, что собиралась купить, выходя из дома — шесть буханок хлеба и три пачки чаю. На обратном пути зашла в аптеку и приобрела пять упаковок витаминных сборов — сушеный шиповник, листья черной смородины, что-то еще — Аня не стала вчитываться.
Дома она порезала хлеб на кубики и насушила в духовке сухарей. Теперь можно было не выходить из квартиры неделю, а то и две.
Аренда квартиры оплачена на год вперед. Если жить на хлебе, чае и витаминных сборах, то денег должно хватить надолго, как минимум — на несколько месяцев. Это с учетом коммунальных платежей.
Итак, у нее есть несколько месяцев, чтоб всё обдумать и решить, будет она жить дальше или нет. Конечно, в данный момент ей очень хотелось умереть, но к таким серьезным вопросам нельзя подходить импульсивно, доверяясь сиюминутным эмоциям. Нужно подумать, разобраться в себе. Пожалуй, пары месяцев для этого будет достаточно.
Аня заварила свежего чаю, забралась с ногами в кресло и задумалась.
Что у нее было за пределами храма? Ничего. Пустота. Несколько лет Аня целенаправленно убивала в себе интерес к мiру, рвала все связи со светской жизнью — и сейчас ее здесь, в мiру, ничего не держало.
К деньгам, к модным тряпкам, ресторанам и драгоценностям, поездкам за границу, посуде, мебели, короче, ко всему, что можно купить за деньги, Аня всегда была равнодушна. Церковь тут ни при чем, Аня не интересовалась подобными вещами и до того, как крестилась.
Телесные наслаждения (еда, напитки, секс в физическом смысле, купание в джакузи и т. д. и т. п.) тоже особенной ценности для нее никогда не представляли. Во всяком случае, если бы в жизни остались только телесные удовольствия, Аня была бы так же несчастна, как сейчас, и точно так же хотела бы умереть.
Что остается? Работа, творчество, люди — друзья и мужчины. Вот это для Ани раньше было очень важным. Ради этого можно было жить и хотелось жить. Только ради этого.
И как раз это Аня и убивала в себе все те годы, когда ходила в церковь.
«Давайте предположим, что я всё делала правильно, и эти связи действительно надо было рвать, — думала Аня. — Тогда что получается? Я добилась успеха, связи разорвала полностью, светская жизнь меня не интересует абсолютно. Выходит, надо идти в монастырь».
Аня представила монашескую келью, как ее обычно показывают в кино — маленькая комнатка с окном, лежанка. На этой лежанке сидит Аня — почему-то не в длинном черном монашеском платье, а в своей обычной одежде — и плачет, утираясь какой-то белой тряпкой, по всей видимости, тамошним полотенцем.
«А ведь монахи не сидят без дела по своим кельям с утра до ночи, — подумала Аня. — Они работают».
Аня представила, как она месит тесто на булки в монастырской кухне. Стоит у стола, месит, месит, а из ее глаз капают слезы прямо на тесто. И булки становятся солеными. Ну вот, испортила булки, как нехорошо…
Аня пытается сдержаться, остановить слезы, но плач от этого только усиливается — и, в конце концов, она уже не может месить тесто, у нее истерика, ее трясет, ей срочно требуется полотенце…
А утром надо вставать раным-рано, идти на службу и стоять там несколько часов.
Аня представила, как она продирает глаза, заставляет себя подняться, чуть ли не ползком добирается до умывальника (где у них там умывальники? Наверное, в каждой келье рукомойники, как в деревнях, а под рукомойником ведро, его надо выносить, когда заполнится. Ну, неважно). В общем, умывается и тащится в храм на службу. И так ей тяжело, так плохо, с таким трудом она передвигается! А ведь еще надо выстоять несколько часов. И все эти часы Аня думает только о том, чтоб удержаться на ногах, не упасть, не сесть на пол, не разрыдаться прямо тут же, сидя на полу…
«Да уж, — подумала Аня. — Похоже, в монастырь меня не возьмут. Скорее уж в психушку отправят».
Итак, монастырь отпадает, жизнь в мiру отпадает, что остается? Либо психушка, либо какой-нибудь легальный способ умереть — чтоб это формально не было самоубийством. Можно выучиться на медсестру и поехать в какую-нибудь горячую точку, например.
«Вот странно, — подумала Аня. — А как же другие люди, которые приходят в церковь? Неужели у них то же самое, что у меня? Только они не заходят так далеко, как я, — добираются, скажем, до середины пути и там задерживаются. Потому что у них есть инстинкт самосохранения — они чувствуют, что дальше идти нельзя, что в конце пути психушка или замаскированное самоубийство, поэтому останавливаются. Но ведь даже на середине пути человеку плохо — хуже, чем было до этого! Получается, все, кто идет по этому пути, разрушают свою психику — кто-то больше, кто-то меньше, но всё равно, это путь разрушения? Так, что ли?»
Аня вспомнила лица священников — светлые, умиротворенные, вспомнила их добрые улыбки. Нет, со священниками всё в порядке.
И с женами священников всё в порядке. И с теми, кто поет в хоре. По их лицам видно, что всё у них хорошо, никакого саморазрушения, наоборот.
А вот лица прихожан в храме почти всегда грустные. Или Аня принимала за грусть строгость и серьезность? Да нет же, грустные, это у священников строгие, серьезные и светлые, а у прихожан в глазах тоска…
Да дело даже не в лицах прихожан. Дело в том, что за эти годы Аня фактически провела на себе эксперимент: в лабораторных условиях выяснила, что будет, если следовать этому пути целиком и полностью и никуда не отклоняться.
Три года для Ани главной целью было стать православной. Вера, церковь были главными в ее жизни, всё остальное отступило на второй план. Три года она бросала на это все свои силы, все возможности. Она ходила в храм, постилась и молилась, она исповедовалась и причащалась не реже раза в месяц, она прочитала гору книг и всё делала по инструкциям.
Более того, ее любили и уважали священники, с ней разговаривали столько, сколько, наверное, не разговаривали ни с одной прихожанкой. Ей очень старались помочь, всё объяснить, за нее переживали, ей сочувствовали, за нее молились.
Три года Аня изо всех сил стремилась в церковь, и церковь отвечала ей взаимностью и старалась принять ее. И что же вышло?
Вышло, что путь, по которому Аню вела церковь, приводит к отчаянию и желанию умереть.
Такие вот дела.
* * *
«Что стало последней каплей? — думала Аня, сидя в кресле и глядя на темнеющее небо за окном. — Что превратило меня в неврастеничку окончательно? Наверное, борьба с блудной страстью…»
Три года она боролась с так называемой «блудной страстью», абсолютно не понимая, почему с ней надо бороться и что в ней плохого.
«Почему секс с любимым человеком — это грех? — все три года спрашивала себя Аня. — Что в этом такого ужасного?»
Спрашивала и не находила ответа.
В одной из книжек, прочитанных Аней, священник рассказывал, как тот же самый вопрос ему задали старшеклассники на лекции в школе. Он ответил что-то в том духе, что секс прочно связывает двух людей, они становятся единым целым на каком-то мистическом уровне. Если ты спишь с блудницей, а то и с десятками блудниц, то ты оказываешься навсегда «склеен» с ними со всеми. Вернее, не навсегда, а до тех пор, пока не покаешься в блуде, не исповедуешься и тебе не отпустят этот грех. Тогда связь исчезает.
Собственно, что-то подобное написано и в Новом Завете, просто священник объяснил более подробно.
Прочитав это, Аня подумала: «А если спишь не с блудницей, если с хорошим человеком, который тебе очень нравится?» Аня была совершенно не против оказаться связанной на мистическом уровне с теми, кого она когда-то любила и кто любил ее.
Со многими из них она сохранила дружеские отношения и продолжала общаться. Теперь, когда они расстались, между ними, конечно, была дистанция, но оба помнили о счастливых минутах, пережитых вместе, о том, как когда-то доверяли друг другу, старались помочь, утешить, поддержать и порадовать друг друга, о том, как видели друг в друге массу достоинств. Достоинств, которые обычно скрыты от постороннего взгляда, но которые они двое смогли разглядеть в друг друге благодаря любви.
Ну, расстались они в итоге, ну и что, освобождаться от мистической связи теперь, что ли? Зачем?! Расставания, конечно, иногда проходили болезненно, были и обиды, и мысленные обвинения, но позже, успокоившись, Аня понимала, что человек этот действительно замечательный, именно такой, каким она его видела, когда смотрела на него влюбленными глазами. Просто он и Аня не подходят друг другу в качестве супругов. Видимо, каждый из них предназначен для другого, с этим другим лучше сможет ужиться и будет счастлив.
Ну, предположим, та мистическая связь, что возникла у Ани с мужчинами из-за секса, так и останется с нею до конца жизни. Что в этом плохого-то? Наоборот, это очень хорошо!
«И вообще, если мои отношения с мужчинами — это не любовь и даже ничего общего с любовью не имеют, — думала Аня, — тогда что такое любовь? Ладно, я не понимаю истинного смысла церковных терминов „смирение“, „терпение“, „радость“, „гордость“, „осуждение“. Но как быть, если не понимаешь даже главного — что такое „любовь“»?
«Наверное, люди, выросшие в нормальных семьях, знают, что такое любовь, — думала Аня. — В книжках написано, что любовь Бога к людям похожа на безграничную любовь матери к своему ребенку. Но я-то не знаю, что это такое. По крайней мере, я надеюсь — и даже верю — что Бог относится ко мне не так, как моя мама. Слово „люблю“ мне говорили только мама и мужчины. Если Бог меня любит, значит, его отношение ко мне может быть похоже либо на отношение моей мамы, либо на отношение ко мне мужчин. Других аналогов у меня нет. Как мне еще понять, что такое любовь, если не соотносить со своим опытом?».
Еще в книжках были описания случаев, как к будущим святым являлась Богородица или даже сам Бог. И это были минуты такого невыразимого блаженства, что после этого люди бросали всё на свете, уходили в монастырь и десятилетиями молились о том, чтоб то прекрасное переживание повторилось.
«А ко мне никто не является, — завидовала Аня. — Вот если бы… Эх! Тогда бы мне было понятно, ради чего нужно поститься и молиться, я бы знала, каково это — соединиться с Богом и почувствовать его любовь. А так — остается только предполагать, что это такое и на что может быть похоже».
И вот тут-то и крылась главная проблема. В опыте Ани больше всего на любовь были похожи ее отношения с мужчинами. В том числе, физическая близость с ними.
Но церковь почему-то говорила, что это «блудная страсть» и с ней надо бороться. И Аня никак не могла понять, почему.
Она была уверена: без секса невозможна сильная близость и полное доверие с мужчинами. Когда-то талантливейший прозаик Андрей Платонов написал, что сначала людям нужно обменяться телом, и только потом они смогут отдать друг другу всё остальное. Аня на собственном опыте знала, что так оно и есть.
Если бы не было ночей в одной постели, то не было бы и того счастья по утрам, того душевного мира и покоя, когда жизнь кажется прекрасной и уже не надо никуда бежать, нервничать, думать о какой-то суете. Вот он, рядом — любимый и прекрасный, твой самый необходимый и самый драгоценный в мире человек, ради которого ты готова на любые жертвы — лишь бы он был счастлив. Вот он, рядом, воплощенный в плоть и кровь смысл твоей жизни, сидит за кухонным столом, грызет морковку, ловит вилкой яичницу, ускользающую с тарелки, смеется, смотрит на тебя радостно и благодарно. Он рядом и ему хорошо. Разве может быть здесь, на земле, счастье сильнее этого?
Вот только никогда ни один мужчина не будет чувствовать себя рядом с тобой самым счастливым человеком в мире, если вы не спите вместе. Секса нет? Нет. Всё, значит, мы просто приятели, в лучшем случае — друзья. У тебя своя жизнь, у меня своя. Дистанция.
Дистанция и холодное одиночество…
Если вы не спали вместе, у вас не будет чудесных завтраков вдвоем солнечным утром. И вы никогда не начнете, хохоча и уворачиваясь, брызгаться водой в тесной ванной комнате, пытаясь умыться и почистить зубы одновременно и отпихивая друг друга от раковины. А потом вы не обниметесь, прямо с зубными щетками в руках, и не замрете надолго-надолго, счастливые-пресчастливые…
Но то, что Аня называла словом «любовь», церковь почему-то считала чем-то грязным, низким, отвратительным. Слово-то какое — «блуд». Похоже на «блевотина». Бр-р-р…
И вот, после изумительных соединений по ночам, после счастливого смеха на кухне и в ванной по утрам, после радостных выходных, проведенных вдвоем, нужно было приходить на исповедь и во всем этом каяться. И называть это мерзопакостным словом «блуд». Фактически, оскорблять самое светлое, что было у Ани в жизни.
Противоречие было неразрешимым, объяснить Ане никто ничего не мог — ни священники, ни книги. И Аня придумала ответ самостоятельно. «По-видимому, если выполнять все инструкции, то в итоге почувствуешь мир и покой в душе и горячую любовь ко всем людям, и их ответную любовь к тебе. То есть, то же самое, что я чувствую с мужчинами, только для этого уже не будет требоваться секса. Наверное, святые в конце жизни именно это и чувствуют».
Этого мира, покоя и любви и ждала Аня все три года, ради них мучительно бросала курить и разрушала свою психику.
И что же? А ничего. Сидит она теперь в кресле, всеми брошенная, и думает о том, как бы так удачно умереть, чтоб не попасть при этом в ад в качестве самоубийцы. И всё, о чем она мечтает — чтоб жизнь закончилась. А еще лучше — чтоб она никогда и не начиналась…
* * *
Три дня Аня думала. На четвертый день позвонила в храм — не в тот, куда ходила раньше, а в другой. Храм выбрала так: открыла телефонный справочник, нашла список храмов и набрала первый номер, на который упал взгляд. Позвонив, спросила, когда проходят беседы для людей, которые готовятся к крещению. Оказалось, по четвергам в 18.00.
В ближайший четверг Аня пришла в храм, послушала вместе со всеми лекцию незнакомого священника, который представился отцом Валентином. В течение всей лекции присматривалась к священнику и решала для себя вопрос, стоит ли ему довериться. Наконец, решила — да, стоит, он поймет — и по окончании беседы подошла к отцу Валентину:
— Простите, можно с вами посоветоваться?
— Да, конечно.
Потом они сидели в храме на деревянной скамье, Аня рассказывала, священник слушал, задавал вопросы, изредка комментировал и просил рассказывать дальше. Разговор длился около трех часов. В конце отец Валентин сказал:
— Аня, дорогая, отчаяние — самый страшный грех. Вы же знаете об этом?
— Знаю, — кивнула Аня.
— Самый страшный — это значит, страшнее всех остальных. Понимаете? Делайте что угодно, но выбирайтесь из уныния, в котором вы сейчас находитесь!
— Что угодно? — не поверила Аня.
— Да. Всё, что угодно!
Аня ненадолго задумалась, потом нерешительно спросила:
— А можно мне пить и курить?
— Да пейте вы и курите! — рассмеялся священник. — По сравнению с тем, что вы рассказали, это такая ерунда!
— Правда? — робко переспросила Аня.
— Правда. Ваше уныние — это, это… — священник помотал головой и махнул рукой. — Не нахожу слов.
— Я поняла, — сказала Аня. — Огромное вам спасибо.
В этот вечер она вернулась домой с чувством, очень похожим на умиротворение. Почти сразу легла спать и крепко проспала до утра.
На следующий день пошла в магазин. Денег у нее было вполне достаточно на хорошее вино и дорогие сигареты, но Аня купила самое дешевое пиво и папиросы «Беломор».
Да, именно так. Сейчас она вернется домой и там будет пить пиво из горлышка и курить крепкие мужские папиросы. Именно так. Причем сидеть она будет не в кресле и не на диване, а на полу.
Правда, на полу холодно и твердо… Ладно, постелим на пол одеяло. Но это будет единственной поблажкой себе. Первой и последней. Аня идет не расслабляться и получать удовольствие. Она идет принимать решение.
Дома Аня открыла все форточки, бросила на пол одеяло, села, открыла пачку папирос. Пальцы дрожали. Когда-то это уже было — давным-давно… Вот так же дрожали пальцы, так же было страшно переступить черту и так же было ясно, что переступить ее необходимо.
Тогда, много лет назад, восемнадцатилетняя девчонка поднесла к губам первую в жизни сигарету. Сейчас 29-летней Ане предстояло вспомнить путь, по которому она когда-то уже прошла. Вспомнить и пройти его заново.
— Ну что, — сказала себе Аня, — вперед?
И сама же себе ответила:
— Вперед.
Щелкнула зажигалкой и закурила.