1991 год. Диксон
На Диксоне мы снимали документальный фильм «Обыкновенная Арктика». Было это в апреле и мае месяце, то есть в то самое время, когда полярная ночь уже заканчивалась, а полярный день только-только занимался. Наша съемочная группа состояла из пяти человек: Бориса Борисовича, оператора и режиссера (его уважительно называли шефом, мэтром или просто Борис Борисычем); меня, сценариста; ассистента оператора Александра Давлетовича (или просто Давлетыча); директора картины, администратора, бухгалтера — словом, человека, соединявшего в своем лице все административные функции, Василия Николаевича (с моей легкой руки все его звали продюсером Васей) и моего сына Пети, которому поначалу хотели поручить обязанности осветителя. Впрочем, вскоре выяснилось, что нам вполне хватает одного главного светильника, солнца, и Пете поручили весьма туманные обязанности всеобщего младшего помощника, которые в основном заключались в том, что он ходил за водой и мыл посуду.
Поселок Диксон состоит из двух частей: островной и материковой. Расстояние между ними напрямую через пролив Карского моря — три километра, а по ледовой дороге — пять. На острове располагаются аэропорт и авиаотряд, штаб морских операций, Диксоновское управление гидрометеослужбы (ДУГС); на «материке» — райкомы (правящей партии и комсомола), райисполком, рыбзавод, гидробаза и морской торговый порт. Четыре раза в сутки (в 8.20, 10.00, 14.00 и 18.40) от столовой до аэропорта ходит вездеход (и потом, разумеется, возвращается обратно). Помещается в нем двенадцать пассажиров, но временами набивалось туда и до двадцати. Некоторое время назад райисполком вел долгую тяжбу с аэропортом о том, кто должен платить за эксплуатацию этого вездехода (коммунальный транспорт на Диксоне бесплатный), и, пока шла эта тяжба, вездеход не ходил. Из-за этого произошло много несчастных случаев: люди по дороге с острова на «материк» (или обратно) морозились (иногда насмерть), встречались с белым медведем. Произошел как-то и курьезный случай: на двух пьяных парней наскочил белый медведь. Один из парней успел залезть на портальный кран, а второй, пьяный почти до столбняка, просто свалился на лед. Медведь понюхал пьяного, брезгливо покрутил носом и ушел восвояси. Впрочем, белый медведь здесь — это и экзотика, и проблема, и источник всяческих происшествий. Чуть ниже я расскажу об этом поподробнее.
Нашу съемочную группу разместили в местной четырехэтажной гостинице, в двухкомнатном номере, и сразу же после поселения отправили в райисполком за талонами. Вообще-то натуральной гостиницей служит здесь всего один этаж этого здоровенного дома (причем постояльцами занято всего несколько номеров), остальные этажи имеют статус общежития: здесь живут семейные люди с детьми. И главное место для игры и общения бледных северных детей — гостиничные коридоры. Здесь же слоняются и огромные лохматые ездовые псы (они тоже живут в этих коридорах, и живут неплохо: в тепле, сытости и безделье), а на подоконниках настороженно курят подростки.
В райисполкоме нам выдали целую кучу разноцветных талонов на все виды продуктов, а также на мыло и стиральный порошок. Дело в том, что цены в местном магазине (а он тут один на весь поселок — огромный салатный параллелепипед, в котором в случае надобности можно было бы разместить всех жителей, по крайней мере «материковой» части, Диксона) смехотворно низки. Впрочем, ведь это же цены прошлой навигации, когда все эти товары были сюда завезены. И поскольку до следующей навигации продуктам тут взяться неоткуда (то, что можно завезти самолетами, — крохи!), местное начальство просто вынуждено прибегать к талонной системе, а посему и издеваться тут над этим символом казарменного социализма не хочется. Мало того, оказалось, что талоны выдают и на право пользования местной столовой. И дело не только в том, что столовой нужны те же самые продукты, а еще и в том, что местные экономисты подсчитали: для покрытия всех своих расходов общепитовцы должны брать с едока за каждый обед не менее тридцати рублей. И поэтому если ты покушал, допустим, на пять рублей (а это хороший обед по ценам того времени), то оставшиеся двадцать пять рублей должна столовой доплатить та организация, которая этот талон тебе выдала: райисполком, аэропорт, гидробаза и т. д. При этом безразлично, на какую сумму ты поел (пусть выпил лишь стакан чаю за пять копеек), отдай талон, а с ним и положенные среднестатистические тридцать рублей, большую часть из которых, правда, заплатишь не ты, а твоя организация. В райисполкоме быстро вычислили, что в день нам надо выдавать по пятнадцати талонов в столовую, так что за съемочный месяц мы пустим исполнительную власть поселка по миру, а потому предложили нам самим покупать продукты и готовить в гостинице. Мы с удовольствием согласились, и обрадованные районные начальники от щедрот своих выдали нам целую кучу всевозможных талонов.
Вокруг множество разговоров о том, что Диксон вот-вот напрочь закроют: он, безусловно, убыточен, и денег на его содержание с каждым годом отпускают все меньше и меньше. Правда, тогда непонятно, как осуществлять проводку судов по Северному морскому пути и, главное, кто будет выдавать ежедневную сводку погоды (а Арктику, напомню, не зря называют кухней погоды). При этом «островитяне» считают, что «материковая» часть поселка не нужна и без нее как-то прожить можно, а вот без «островной» — никак. «Материковцы» же полагают, что оба Диксона одинаково нужны (у них хватает здравого смысла не настаивать на закрытии «островной» части хотя бы потому, что там располагаются аэропорт и авиаотряд).
В подарок старым и новым своим заполярным знакомым привезли мы на Диксон с «югов» свежих огурцов и полагали, что в конце полярной ночи это будет для них царским подарком. Но в аккурат в день нашего приезда грузовой самолет доставил в местный магазин... свежие огурцы. Причем всего по одиннадцать рублей за килограмм. И наш подарок сразу потерял всякий смысл — вот какая неудача! Овощной магазин расположен прямо в местном овощехранилище (там просто поставили весы, кассу и посадили продавщицу). В продаже имеется свежая картошка (правда, очень мелкая, крупную, видимо, разобрали между собой продавцы, их родственники и близкие знакомые) по цене семьдесят копеек за килограмм, вполне приличная свежая свекла по пятьдесят копеек за килограмм, прекрасный сухой золотистый репчатый лук по два рубля двадцать копеек, а также квашеные овощи: капуста, морковь, зеленые помидоры (все это в эмалированных ведрах). И конечно же соки в трехлитровых банках: томатный, яблочный и сливовый. И вот теперь еще свежие огурцы.
А наша съемочная группа вскоре стала называть меня Евгением Венедиксоновичем.
Диксоновский райком КПСС почти прекратил свое существование. Никто эту главную еще совсем недавно организацию ни во что не ставит. Да там почти никого уже и не осталось: должность второго секретаря упразднили вообще, а первый секретарь улетел в Новосибирск то ли лечиться от чего-то, то ли учиться чему-то и все никак оттуда не едет (поговаривают даже, что он остался там насовсем). Единственным служителем коммунистической идеологии осталась инструктор райкома Ольга Ивановна, крошечная девица лет двадцати пяти, по виду совсем ребенок. Но по-прежнему именно у райкома лучший транспорт (газик и вездеход), лучшие квартиры у его работников, лучшее снабжение. Поскольку в нашей работе транспорт играет важнейшую роль, решили мы наладить с райкомом хорошие отношения, и нам это легко удалось. Нас пригласили снять торжественное заседание, посвященное очередной годовщине со дня рождения В. И. Ленина, и, хотя сценарий эти съемки не предусматривал, мы согласились. На съемки отправились продюсер Вася, Давлетыч и Петя. В зале на двести мест сидело человек тридцать. Доклад делала все та же Ольга Ивановна, потом был концерт местной художественной самодеятельности и буфет (без талонов!), в котором мы хорошо отоварились. Снимали ребята «на американку», то есть на пустую кассету без пленки, но очень солидно и даже значительно. Результатом этой сомнительной акции (кроме трофеев из бесталонного буфета) было то, что нам потом несколько раз удалось воспользоваться райкомовским вездеходом.
А на следующий день случилась довольно ощутимая пурга, но, несмотря на это, состоялся (как и по всей стране) коммунистический субботник, в котором приняли участие шесть человек, предводительствуемые все той же Ольгой Ивановной. Закрываясь руками от ветра, они пришли на стройку жилого дома, неся на плечах совковые лопаты и транспарант «Все на коммунистический субботник!». Транспарант ветер вскоре изорвал в клочья, так что его пришлось бросить, а совковыми лопатами энтузиасты стали очищать от снега сваи, забитые в вечную мерзлоту. Сваи у них на глазах тут же вновь заносило снегом, колупать который было очень тяжело: ветер здесь так утрамбовывает снег, что снежная целина легко держит даже тяжелый вездеход. Позанимавшись этой бессмысленной работой минут сорок, продрогнув до костей, работники разошлись по домам с чувством выполненного долга. Мы же этот процесс сняли на пленку — получился неплохой эпизод.
Пурга мела всего один день, а потом установилась замечательная погода: тепло (всего пятнадцать градусов), солнечно, тихо. Эта зима по рассказам старожилов была на Диксоне особенно суровой (то под сорок, то за сорок, и все с ветром), поэтому сейчас в поселке нет холодной воды: озеро, откуда ее берут, промерзло до дна. Вода в домах есть только горячая, а для канализации пустили техническую воду — смесь морской воды и горячей воды из батарей. Поговаривают, что и горячая вода скоро кончится, и, как тут люди будут жить тогда, непонятно.
Наша жизнь полна сюрпризов, чаще всего неприятных. Утром продюсер Вася принес один такой: пограничники не позволяют нам здесь, в Арктике, снимать наш фильм.
— Да, — говорят они, — разрешение на въезд сюда со съемочной аппаратурой у вас есть, и выполнено оно безукоризненно, но специального разрешения на съемку в пограничной зоне нет.
— Но если нам разрешили привезти сюда, в пограничную зону, съемочную аппаратуру, — резонно возражал наш продюсер, — значит, разрешили и снимать ею.
— Вовсе это ничего не значит, — отрезали пограничники.
— А кто дает такие разрешения?
— А разрешения такие дает только Генеральный штаб погранвойск. Вот туда и обращайтесь.
И на том аудиенция была закончена.
Пришлось нам втроем идти на погранзаставу (мэтру Борис Борисычу, продюсеру Васе и мне). Принял нас заместитель командира заставы, молоденький старший лейтенант, возрастом едва ли старше нашего Пети (командира куда-то срочно вызвали по неотложным делам). Для начала Борис Борисович выложил на стол диктофон и включил его, задав вопрос, более похожий, впрочем, на утверждение:
— Вы позволите, мы будем записывать нашу беседу? Мы же должны иметь оправдательный документ.
Старший лейтенант растерялся, покраснел как маков цвет и разрешил. Вскоре, впрочем, он разрешил нам все: лететь, куда мы захотим, снимать все, что захотим, брать интервью, у кого захотим. Правда, напоследок он добавил:
— А если на острове Хейса, на Челюскине, где-нибудь на Северной Земле или Земле Франца-Иосифа пограничники запретят вам снимать, я не виноват. Я имею право разрешать только в пределах действия нашего погранотряда.
На том и порешили.
В маленьком Диксоне имеется три памятника (два на «материковой» части и один на островной) и собственная картинная галерея. На «материке» — памятник великому полярному исследователю Никифору Бегичеву, боцману шхуны «Заря» и вместе с тем ординарцу А. В. Колчака (а был А. В. Колчак не только политическим деятелем, но еще и весьма известным гидрографом и полярным исследователем), проводнику Н. Н. Урванцева и просто легендарному в этих краях человеку («Улахан Ничипор» — Большой Никифор — так звали его националы по всему Таймыру); а также памятник защитникам Таймыра от фашистов — бетонный трилистник и зенитка: два урбанистических цветка, растущих из промерзшей скалы. На острове стоит стандартный памятник бойцам, погибшим на фронтах Великой Отечественной войны, такой же, как почти во всех городках и поселках нашей страны.
Диксоновская картинная галерея располагается в большом теплом бараке прямо напротив райисполкома. Руководят ею два художника, муж и жена, Владимир Васильевич и Катя Королевы (кстати, тот памятник с зениткой создан по эскизам Владимира Васильевича). Сейчас в галерее выставка японской гравюры XVIII—XX веков. Мы подружились с милым семейством диксоновских художников, частенько бывали у них в гостях, в их прекрасном теплом доме, полном картин и потрясающих гобеленов (Владимир Васильевич прежде работал главным художником какого-то крупного ткацкого льнокомбината), где жил живой петух Сигизмунд, отнюдь не сошедший с ума от здешней неразберихи с днем и ночью, а исправно кукарекавший в шесть утра независимо от того, день стоял или царила ночь. Мало того, все это милое семейство, их дом и картины Владимира Васильевича стали основными героями нашего фильма.
А хлеб на Диксоне пекут солдаты срочной службы. Больше никто заниматься этой тяжелой, но столь необходимой для всех жителей поселка работой не соглашается.
Бывает в Арктике такая погода: тепло, пасмурно, и все вокруг застлано легким белым туманом, а вернее, белой мглой. Тогда человек чувствует себя помещенным в центр некоего шара, в котором все бело: бела земля, насколько хватает глаз (ну, это-то не удивительно — Арктика!), бело небо, белы все предметы, белым становится и сам воздух. И вот исчезает понятие размера, расстояния, перспективы. Любая тонкая палочка под ногами может показаться бревном, лежащим черт знает где, далеко-далеко, и, наоборот, огромный портальный кран, торчащий за версту, многократно уменьшается в размерах и сам собою перемещается тебе под ноги. При всем том это не пурга с ее холодом, пронизывающим ветром, колючим снегом, летящим в лицо, когда невозможно рассмотреть вытянутую вперед руку. Нет, все тихо, спокойно, недвижимо, волшебно, но почему-то страшно тоскливо. Какая-то сосущая сердце жуть вместе с белой мглой окутывает всякого человека. Опытные полярники говорят, что именно в такую погоду на полярных станциях бывает больше всего самоубийств. Да, воистину полна загадок эта прекрасная и страшная земля!
А сегодня вдруг (в воскресенье!) случилась настоящая оттепель. По нашим замерзшим, обледенелым и занесенным снегом окнам потекли ручейки воды. Чудеса, да и только!
В поселке необыкновенное волнение: с официальным дружественным визитом прилетает мистер Келли, американец тоже из Диксона, но из Диксона американского (есть, оказывается, такой в штате Иллинойс, неподалеку от Чикаго), редактор городской газеты и глава нескольких благотворительных обществ. Местные дамы не находят себе места: они уже успели вдрызг переругаться друг с другом, интриги плетутся тончайшие, а цель одна — заманить дорогого заокеанского гостя в свою семью (кроме посещения местной больницы и школы, дежурства с нарядом милиции, игры «Что? Где? Когда?» и концерта художественной самодеятельности в музыкальной школе, в программе гостя еще предусмотрены визиты в семьи простых полярников). Для этой цели администрация не пожалела дефицитных продуктов, кроме того, гость наверняка придет с подарками, а может, даже (чем черт не шутит?!) пригласит в гости к себе в Америку. Гордость местной художественной самодеятельности — женский вокальный квартет (поют на четыре голоса!) специально для мистера Келли разучил песню на английском языке. Однако дама, возглавлявшая инициативную группу по приему дорогого гостя, потребовала, чтобы квартет преобразовали в дуэт.
— Вот этих двух певиц, — указала она пальцем, — надо из программы убрать. Они слишком толстые, и американский гость будет иметь о наших полярных женщинах неправильное представление.
Ей объяснили, что это невозможно, поскольку все аранжировано на четыре голоса, а одна из «толстушек» к тому же еще и солистка, а никакого другого номера на английском языке в программе концерта нет. Дама, гневно насупившись, махнула рукой, заявив при этом, что в таком случае она снимает с себя всякую ответственность.
Мы же весь этот переполох должны были пропустить, поскольку в аккурат на день прилета мистера Келли были поставлены в план с тем, чтобы лететь на остров Хейса. Правда, синоптики довольно уверенно обещали пургу, но в пургу и мистер Келли не прилетит.
Однако никакой пурги в тот день не было, светило солнце, мела поземка, было около двадцати градусов мороза, но ветерок (и довольно ощутимый) дул с севера, то есть прямо машине в лоб, если бы она собралась лететь на ЗФИ (Землю Франца-Иосифа), а это значит, что вместо пяти часов лететь ей пришлось бы все семь. Пойти на такой перерасход горючего авиаотряд не мог, и наш рейс отменили. И мы конечно же отправились снимать прибытие дорогого американского гостя на диксоновскую землю.
Вместе с нашей съемочной группой в вездеходе ехали школьники со своей учительницей английского языка, бледной то ли от волнения, то ли от мороза, то ли от обильной косметики. У ребятишек в руках были американские флажки, а у учительницы — букет живых цветов, который она всю дорогу заботливо кутала в пуховую шаль. Дети непрерывно зубрили одну-единственную английскую фразу:
— We are very glad to meet you!
И вот самолет приземлился в аэропорту Диксона. К трапу выдвинулись три местные красавицы (выбирала их, разумеется, дама-патронесса) в сарафанах и кокошниках, надетых прямо на шубы и шапки, с хлебом-солью в руках, сзади расположили детишек с флажками, а на нас просто махнули рукой — мы снимали что хотели и откуда хотели. Первым из самолета выглянул борт-инженер в меховых унтах, покрутил носом и сказал, указав на недра салона:
— А американец-то ваш в одних калошах!
Вскоре показался и сам мистер Келли, белобрысый лысоватый толстячок со щеточкой усов, действительно обутый в какие-то синтетические валенки с калошами голубого цвета и довольно легкомысленную курточку. Увидев толпу, встречавшую его, всех в унтах и меховых шубах, он охнул и кинулся назад, в самолет, но его тотчас вынесли оттуда едва ли не на руках. Красавицы с поклоном вручили ему хлеб-соль, дети довольно стройно прокричали нечто отдаленно напоминающее английское приветствие, затем дорогого гостя внесли в райкомовский газик (лучшую машину поселка, вымытую к тому же до ослепительной чистоты), поскольку американец буквально на глазах начал синеть от холода, совсем небольшого, кстати, по местным понятиям. Мы же все это сняли и получили превосходный эпизод для своего фильма.
А вечером мы втроем: Борис Борисович, Петя и я — нанесли визит моему старому таймырскому другу, вертолетчику Олегу, столь подробно описанному мною в предыдущей главе этого тома «Записок бродячего повара». Олег — летчик первого класса, пилот-инструктор, почетный полярник, участник похода на атомном ледоколе к Северному полюсу, первый вертолетчик, посадивший свою машину на этот «пуп земли», а ныне пенсионер. Номерной знак «Почетного полярника» у Олега № 6695.
Следует заметить, что звание «Почетный полярник» и соответствующий ему знак были учреждены одновременно со званием «Герой Советского Союза» и «Золотой звездой» (и, похоже, первые герои-полярники и полярные летчики награждались обоими знаками отличия одновременно). Но вот на сегодня Героев Советского Союза более двенадцати тысяч, а Почетных полярников чуть более шести с половиной тысяч. Но что удивительно, никаких благ звание Почетного полярника его носителю не дает. И даже если Олег, к примеру, захочет просто вернуться в Арктику к местам своей славной и героической службы после того, как поселится где-нибудь в средней полосе России, то без соответствующего пропуска просто не сможет этого сделать (а получать тот пропуск ему на общих основаниях). А ведь могло бы государство Почетным полярникам хотя бы раз в два-три года предоставлять возможность бесплатно прилетать сюда, в Арктику. Ничего, не обеднело бы. А если добавить к этому, что пенсия у Олега нынче всего сто восемьдесят рублей и дополнительной работы никакой... В память о прошлых заслугах предложили было ему должность ночного сторожа (в Диксоне, особенно на острове, очень трудно с работой), но, пока он раздумывал, принять ли ему это благодеяние, место уже заняли.
Наше застолье в квартирке Олега, увешанной разными регалиями, шкурами, диковинными фотографиями и картинами (в основном полярными пейзажами), было очень скромным. Хорошо еще, что на всякий случай мы захватили с собой бутылку водки и несколько свежих огурцов. А ведь еще в не столь давние времена Олег дарил нам семгу и муксуна мешками, оленину тушами, шампанское и коньяк ящиками (это был стиль полярных летчиков). Но зато воспоминаний, шуток, баек, разговоров было сколько угодно. Очень теплым и очень грустным получился этот вечер. Но главное, Олег твердо пообещал нам свое содействие в решении наших транспортных проблем.
Который день не можем улететь на остров Хейса архипелага ЗФИ. Вот и нынче все вроде было готово к полету, но лететь туда вертолет должен был для того, чтобы доставить сломанную деталь вертолета (там на «вынужденной» сидит экипаж), а ту деталь все никак не могут доставить сюда, на Диксон, из норильского аэропорта. А погода между тем стоит удивительная: солнце, на небе ни облачка, но сильный низовой ветер, то есть поземка. В окна нашего вездехода, которым мы возвращались в поселок, ветер кидал здоровенные шмотья смерзшегося снега размером иногда с куриное яйцо.
На дверях магазина увидели мы диковинное для здешних мест объявление:
«С сегодняшнего дня в помещении овощехранилища принимаем пустые бутылки по двадцати копеек за штуку. Берем любые, кроме импортных.
Добро пожаловать!»
Пустых бутылок на Диксоне (как и повсюду в Арктике) никто отродясь не принимал, а потому валяется их тут повсюду столько, что глаза разбегаются. Тем не менее никто из местных полярников собирать и сдавать их и не подумал: как выбрасывали их все эти годы на помойку, так и продолжают выбрасывать. Зато на легкий заработок кинулись местные мальчишки. Уже в обед мы встретили нашего румяного диксоновского приятеля Сашку (все дети тут бледные, один этот почему-то румян, как крымское яблоко), который, широко улыбнувшись, гордо показал нам приличную пачку десятирублевок:
— Во, видали?! Я и больше сдать могу, но бутылки в снег вмерзли и не выколупываются. Ну, ничего, я спросил у приемщицы, тетки Натальи, она сказала, что до самого лета бутылки принимать будет, а в навигацию за ними специальная баржа придет. К лету-то я их еще не столько добуду!
Когда мы рассказали про эту встречу нашему Пете, страдающему от безделья, и предложили заняться тем же бизнесом, он, брезгливо сморщив нос, ответил:
— Не за тем я прилетел на Диксон, чтобы здесь пустые бутылки собирать.
Сегодня мы решили провести разгрузку: сутки не есть и, главное, не пить. Но, возвращаясь с почты, встретили нашего приятеля — зверопромышленника Виктора, который мчал куда-то на своем белом «Буране». Виктор ужасно страдал с похмелья. Пришлось его «подлечить». Но поскольку пить один он не привык, пришлось и всем нам принять участие в этом деле. Выпили припасенную у нас бутылку водки, потом, конечно, этого показалось мало, побежали в магазин... Вот так в пьянстве и обжорстве снова насмарку прошел весь день. Но не могли же мы бросить товарища в беде.
Попытались договориться о нашей заброске с военными, но оказалось, что Министерство обороны задолжало авиаотряду более четырехсот тысяч. Платить оно отказывается (а может, у военных просто нет денег), а потому никаких полетов до погашения долга для военных не будет. Вот дожили до светлых дней: и военным приходится считать денежки!
Ах, какое большое неудобство — эти три с половиной километра (а по дороге все пять), отделяющие поселок и, следовательно, нас от авиаотряда и аэропорта! А кроме того, здесь ужасная телефонная связь между островом и поселком. Местные жители утверждают, что из поселка гораздо проще связаться с Красноярском и даже Москвой, чем с аэропортом (при всем том, что телефонизация на Диксоне полная: каждая квартира и каждое учреждение имеют свой телефон).
На сегодня в плане стоит рейс на остров Хейса, и мы очень надеемся им улететь. Погода в общем приличная: солнечно, холодно, ветрено, но ветер восточный, так что лететь можно. Вместе со всем своим съемочным имуществом пришли к столовой (напомню, именно оттуда ходит на остров вездеход), но вездехода не было. Промаявшись на морозе целый час и безуспешно звоня в авиаотряд, поймали наконец какую-то попутку и с горем пополам добрались до острова.
Однако командир эскадрильи Георгий Николаевич (меня представил ему Олег и попросил своего шефа оказать нам всяческое содействие) сказал, что до двух часов дня (то есть до десяти утра Москвы — как и повсеместно на Севере, летчики живут и работают здесь по московскому времени) рейса не будет.
Мы оставили все наше имущество в местной камере хранения и здесь же, в аэропорту, оставили продюсера Васю (тем более что ему надо встретить еще одну съемочную группу, вылетающую отсюда в Хатангу, — он в ней числится директором по совместительству), а сами на случайно подвернувшейся попутке вернулись к себе в гостиницу.
В половине второго к нам в номер влетел взмыленный Вася:
— Живо одевайтесь! Вертолет на ЗФИ уходит через полчаса! Я постараюсь задержать их по телефону!
— А где же тебя так долго черти носили?! — взревел Борис Борисович, натягивая на китайские кальсоны с начесом ватные штаны. — Ты не мог получасом раньше прийти или хотя бы позвонить сюда?!
— Дозвониться сюда с острова совершенно невозможно, — слегка обидевшись, сказал Вася. — Машины на «материк» ни одной, вот что хочешь, то и делай, хоть волком вой! — И он кинулся к телефону дежурной по этажу.
Мы же тем временем лихорадочно одевались: надели свитера, ватные штаны, валенки и меховые куртки. И только мы оделись, как к нам вошел наш унылый продюсер и грустно сказал:
— Не берут они нас. Не проходим мы по загрузке. У них с собой железа полно да еще запасной экипаж.
Я кинулся звонить командиру сам. Как ни странно, дозвониться мне удалось с первого раза (обычно тут на один звонок в авиаотряд уходит не менее часа).
— Все верно, — тяжко вздохнув, подтвердил командир, — загрузочка у них под завязку. Попробуем взять вас на той неделе в почтовый рейс по полярным станциям. У них два круга бывает: большой и маленький. В какой-нибудь вас непременно сунем.
— А они что, только сейчас узнали, что им железо туда везти придется и запасной экипаж? — спросил (неизвестно у кого) Петя, когда я пересказал коллегам свой разговор с командиром. — Чего же они нас тогда за нос водят?
— Да знаем мы эти ихние штучки! — махнул рукой наш мэтр, снимая ватные штаны. — Небось хотят по дороге какой-нибудь шахер-махер обделать, и мы им, да еще с кинокамерой, как мозоль на глазу. Вот и все.
Так и промаялись мы весь день в безделье: все наше имущество на острове и снимать ничего невозможно. А завтра — воскресенье, а по воскресеньям вездеход на остров не ходит. Значит, и завтра весь день придется тоже груши околачивать.
Сегодня познакомились с колоритнейшим мужиком. Зовут его Григорием. У него огромная лысая башка, широкая, как лопата, борода с проседью и полный рот золотых зубов. Он рыбак местного рыбзавода. Его участок располагается в устье реки Хутуду-Бигу, что в переводе с нганасанского (а может, долганского или ненецкого) означает — «жить можно». А я сразу же вспомнил, что речка, в которой мы ловили рыбу, когда работали на горном массиве Тулай-Киряка-Тас, называлась — Хутуду-Яму. Что, интересно, означает это имя? Может, «жить нельзя»? Со знакомством подарил он нам здоровенного, килограмма на три, муксуна, мороженого и с выпученными глазами. Выпученные глаза у мороженой рыбины — признак хорошего качества: значит, заморозили ее живой и ни разу не оттаивали, иначе потом глаза провалились бы внутрь и, сколько потом ни замораживай, снова бы не вылупились.
В обед сварили мы первую настоящую уху (это на третьей-то неделе своего пребывания на Севере!). Под уху, разумеется, выпили по рюмке водки, ибо, как сказал мудрый Давлетыч:
— Уха без водки, ребята, это просто рыбный суп.
Как уже говорилось, жизнь на Диксоне причудлива, и проблемы могут возникнуть самые неожиданные и разнообразные. Так вдруг возникла тут проблема с контейнерами. Как рассказали нам старожилы, прежде этих контейнеров тут была чертова пропасть: они в два, а то и в три этажа громоздились по берегам бухты. А теперь ушлый народ растаскал их по домам, они стоят на улицах возле домов, на них навесили амбарные замки, и всю зиму хранят там мясо и рыбу. А кроме того (и это, видимо, главное), каждый чувствует тут себя человеком временным и бережет на всякий случай контейнер, чтобы можно было смотаться на Большую Землю в мгновение ока. А незапасливые люди, собравшиеся в отъезд, ищут контейнеры месяцами и не всегда находят.
Главная улица поселка Диксон (не островной, а «материковой» его части) — улица Таяна. Мы долго выясняли, кто же он таков — этот Таян. Оказалось, что это национал (то ли долганин, то ли ненец, то ли нганасанин), который прославился тем, что во время войны ежемесячно сдавал в Фонд обороны то ли три, то ли даже четыре плана рыбы и мяса. При всем том, что мы ни одного национала на Диксоне (ни на островной, ни на «материковой» части) так и не встретили. И по словам старожилов, никогда они тут не жили. Разве что только вот этот Таян.
Нынче выяснилось, что полет с почтой как по большому, так и по малому кругу почти наверняка не состоится. Часть машин «на форме», часть требует починки, часть в командировках (на ЗФИ, на Челюскине, на Северной Земле и в других точках), а главное, командир эскадрильи получил из Красноярска от своего вышнего начальства категорический приказ: все свободные «Ми-8» и с ними грузовой «Ми-6» с горючим отправить на остров Средний, откуда знаменитая красноярская фирма «Соло-Полюс», возглавляемая небезызвестным Б. В. Пестряковым, планирует большой десант на Северный полюс. Компания при этом собирается большая и очень пестрая: мексиканские кинодокументалисты, группа предпринимателей-чехов, какая-то «Мисс Северный полюс» (наверное, длинноногая блондинка) и даже два «моржа», которые на Северном полюсе предполагают искупаться (как они собираются устраивать там полынью, ума не приложу!). Кроме того, ушлые предприниматели хотят взять туда с собою тонну (!) коньяка, проштемпелевать на полюсе этикетки и потом продавать этот коньяк за валюту по десятикратной цене. Командир эскадрильи (перед нами у него есть чувство вины, которое мы тщательно поддерживаем) предлагает и нам полететь с ними:
— Какая им разница, двадцать пять или двадцать семь человек с собой брать?
— Нам надо лететь втроем, — быстро сказал Борис Борисович.
— Ну, двадцать восемь. А мы со своей стороны можем настоять: или берете наших киношников во что бы то ни стало, или никаких рейсов мы вам выполнять не станем — и точка! На полюсе они предполагают быть часа три, не больше. Быстренько все снимите — по машинам и назад!
Очень заманчивая перспектива, но уж больно шикарная, а как говорят американцы: «Все это слишком хорошо, чтобы было правдой!»
На полчасика заскочили в гости к Олегу и там вскорости убедились, что прозорливый Борис Борисович был прав: вертолетчики просто побоялись взять нас с собой в тот рейс на остров Хейса на ЗФИ (Землю Франца-Иосифа). Оказывается, в прошлый раз они неподалеку убили здоровенного белого медведя, а теперь намеревались увезти тушу на остров Хейса, чтобы там спокойно и профессионально (на той полярной станции есть классный специалист по выделке шкур белого медведя, причем выделывает он их прямо с головой — это высший класс) довести до ума. А белый медведь, как известно, занесен в Международную Красную книгу, и, чтобы убить его, надо составлять специальный акт о нападении на человека. Иначе дело это просто подсудное.
Нынче опять пурга, и притом весьма серьезная. И по странной логике в клубе, который до этого две недели был на замке, вдруг объявили киносеанс — фильм «Идеальное преступление». Кто же, интересно, пойдет в такую пургу смотреть этакую муру, когда и на хорошие-то фильмы («Человек с бульвара Капуцинов», «Луизина», «Имя Розы») приходило по семь — десять человек?
— На индийские фильмы и то не ходят! — в сердцах махнула рукой женщина-киномеханик. — А ведь еще два-три года назад что тут творилось! Стулья с собой из дому приносили, скамейки... А все он — распроклятый телевизор! Давно бы меня тут с работы сократили и вообще всякое кино прикрыли, да нельзя: у меня трое детей, а мать с тремя детьми у нас просто так на улицу не выкинешь.
А вот книжный магазин закрыт. И закрыт без объяснения причин. Видимо, продавщица решила: ну какой же дурак в такую погоду пойдет покупать книжку?!
Мы же снимали. И сняли несколько очень неплохих планов.
Бродя по окрестностям поселка в поисках интересной натуры, нашли мы на склоне оврага огромный заснеженный валун. Очистив его от снега, мы ахнули — на камне красной масляной краской было написано: «Здесь похоронен Никифор Александрович Бегичев» — и далее даты рождения и смерти.
— Вот те раз! — сказал я. — А повсюду пишут, что ни место, ни обстоятельства гибели этого великого полярника неизвестны.
— Неизвестны, — согласился со мною наш мэтр.
— А это что? — кивнул я на камень.
— А это все постановка, — махнул рукой опытный Борис Борисович. — Какая-нибудь съемочная группа, скорее всего художественного фильма, так и не дошедшего до экрана (их ведь много, на самом деле, таких фильмов), специально через этот валун-памятник снимала в пургу вон тот памятник-трилистник, созданный нашим другом Владимиром Васильевичем. Смотри, какой классный кадр получается, и правда жизни при этом никого нисколько не волновала.
А вот могила Тессема — это совсем другое дело. Там все — чистая правда. Могила эта располагается на берегу залива возле рыбзавода. Как известно, великий Амундсен, вознамерившийся повторить эксперимент Нансена и тоже вморозивший свое судно в лед (это была моторная шхуна «Мод»), отправил плотника Петера Тессема и штурмана Пауля Кнутсена с почтой на Диксон. Кнутсен был молод, силен, огромного роста и, кроме того, был он, как уже сказано, штурманом, то есть профессионалом. А Тессем, напротив, был сух, мал ростом, сорока пяти лет от роду. По дороге (а шли они более двух недель) Пауль Кнутсен погиб. Отчего это случилось, теперь уже, видимо, не узнает никто, но труп его Тессем зачем-то пытался сжечь. Сам же он замерз всего в трех (!) километрах от Диксона. Он не смог влезть на последний снежный склон и, замерзая, отчетливо видел огни Диксона, до которого почти дошел. Как известно, впоследствии почту Амундсена, а также трупы Тессема и Кнутсена нашли молодой геолог Николай Урванцев и его проводник Никифор Бегичев.
Урванцев передал почту Амундсена правительству Норвегии, а норвежский король наградил его за это очень дорогими золотыми часами. Впоследствии, сидя в норильском лагере, Николай Николаевич обменял эти часы на килограммовую банку свиной тушенки, о чем затем вспоминал как о самой удачной коммерческой сделке в своей жизни.
Познакомились с полярником Сашей, начальником полярной станции «Медвежий остров», бородатым гигантом в толстом свитере и меховых сапогах до самого паха (таким я представляю себе Никифора Бегичева). Он пригласил нас к себе на станцию в гости, и мы с огромной радостью согласились (это же прекрасный кусок для нашего фильма!). «Медвежий остров» или просто «Медвежку» все называют здесь «домашней поляркой». От поселка до нее всего восемь километров, но попасть туда можно только по льду Карского моря. И там, на полярной станции, есть даже диксоновский телефон.
А затея с Северным полюсом у фирмы «Соло-Полюс» лопнула с треском: у них просто не оказалось необходимой суммы денег. Нам сказали, что в связи с этим, возможно, появятся какие-то другие варианты нашей заброски: вот, например, Штаб морских операций (ШМО) собирается доставать свой трактор, с месяц назад ушедший под лед возле шхер Минина (слава богу, тракторист успел выскочить на лед и остался жив); или все-таки ДУКС (не ДУГС, как писал я вначале, а именно ДУКС: Диксоновское управление по контролю среды) отправит почтовый вертолет по полярным станциям (по большому кругу или по маленькому). Но для всех этих полетов нужны деньги, и деньги немаленькие, а их ни у ШМО, ни у ДУКСа нет. Бесплатно же авиаотряд лететь не хочет (и в долг тоже).
Ах, какой замечательный вечер провели мы сегодня у наших милых друзей-художников! Катя угощала нас пирогами и густым крепким чаем, Владимир Васильевич рассказывал (при этом я ему поддакивал, направляя рассказ в нужное русло), а Борис Борисович снимал.
— Одежда местных националов, — рассказывал наш гостеприимный хозяин, отхлебывая чай из стакана с подстаканником, — это, доложу я вам, нечто особенное. Ну, то, что она удобна, тепла и легка, об этом и говорить нечего. Но она еще и очень гигиенична. Под меховую кухлянку нганасане, долгане, ненцы — словом, все националы, обязательно надевают и меховое белье, сделанное из шкуры еще не родившегося олененка (то есть вынутого из утробы матери). Причем белье это сшито так, что к телу человека оно прилегает нежным, пушистым и полым (а это главное!) ворсом. Мельчайшие и нежнейшие иголочки прекрасно прочищают поры человеческого тела, кожа все время «дышит» и освобождается от жира и грязи. Это же белье аккумулирует всю влагу, выделяемую телом. Потом на морозе это бельишко, разумеется сняв его, хорошенько встряхивают, с него облетает грязная корка сального снега (мельчайшие льдинки) — и белье вновь абсолютно чисто, сухо, практически стерильно. Надел его вновь — тепло, приятно, комфортно, гигиенично. Поэтому-то националы от веку никогда не мылись: в здешних условиях это, как правило, весьма хлопотно, а необходимости в том нет никакой.
После грандиозного скандала, который нынче утром устроил наш мэтр продюсеру Васе, тот где-то раздобыл нам вездеход (вообще говоря, это его работа) до «Медвежки», и мы на целую неделю отправились туда. Поехали мы втроем: Борис Борисович, Давлетыч и я. У продюсера Васи оказались какие-то дела в поселке (да и нечего ему было делать на полярке, если честно сказать), а вот Петя отправиться с нами на «Медвежий остров» категорически отказался (чудак, когда ему еще представится возможность пожить на настоящей полярной станции, боюсь, что никогда): он совершенно ошалел тут от безделья и рвется домой.
Полярная станция «Медвежий остров» своим существованием обязана Великой Отечественной войне. На острове построили тогда казармы и поставили артиллерийскую батарею. Мало того, во время того самого знаменитого боя нашего многострадального ледокола «Сибиряков» (иногда его даже называют полярным «Варягом») с немецким «карманным» ледовым крейсером «Адмирал Шпеер» (этот бой многократно описан в героической литературе) фашистский корабль из своего орудия главного калибра дал выстрел (всего только один) по острову. Снаряд тот, слава богу, никуда не попал, но сделал в скальном грунте здоровенную воронку, которая с той поры каждое лето превращается в озеро, полное пресной воды. Зимой-то проблем с водой нет: как и везде в Арктике, воду добывают здесь, выпиливая обыкновенной ножовкой кубы прессованного снега, а вот летом (хотя и длится оно тут всего месяц-полтора в году) прежде здесь воды не было вовсе.
И вот она — «Медвежка»: на узком длинном острове, черные скалы которого сваливаются в бледно-салатные торосы, прихотливо разбросаны разноцветные домики, а посреди них — оранжевая башня маяка. На главной площади станции возле домика кают-компании стоит большой полосатый столб со стрелками: до Северного полюса столько-то километров, до Южного — столько-то, до Сочи, до Монте-Карло, до Москвы, до Ленинграда и т. д. Стрелок этих с дюжину.
— А кто считал эти километры? — спросил я начальника Сашу.
— Мы и считали, — пожал он плечами, — по карте.
Обстановка на станции домашняя: повсюду чисто, удобно, красиво, уютно, не то что у нас в гостинице. На полярке четыре (!) цветных телевизора (с устойчивым приемом двух телепрограмм из Москвы), видеомагнитофон, приличная видеотека. Питание тут добротное и по-домашнему вкусное: кок Боря готовит со старанием и любовью.
Быт и повседневную работу полярной станции мы сняли довольно быстро — за два дня. Но главная наша цель здесь — снять белого медведя (а еще лучше — нескольких медведей). Нам выделили карабинера, полярника Володю с карабином, мне выдали ракетницу с ракетами, а еще каждому из нас дали по фальшфейеру и научили им пользоваться. Мы довольно долго бродили по острову и его окрестностям, залезали в страшные торосы, но ни одного медведя за три дня так и не встретили.
— Такое, видно, ваше счастье, — развел руками наш карабинер. — Медведей тут полно, к нам как-то на станцию за раз одиннадцать штук пожаловали. Но это бывает ближе к лету, когда открываются полыньи и образуется припай. Между прочим, третьего дня у нас тут медведь гостил — двое суток в сугробе у дизельной лежал и ушел в торосы, как только вы приехали.
— Не захотел сниматься, наверное, — сказал Давлетыч.
— Да нет, вони он не любит, а от вашего вездехода ветер как раз на него наносил.
— А почему их сейчас-то нет? — спросил я. — Сейчас-то никто не воняет.
— А бес его, этого медведя, знает, — пожал плечами Володя. — Может, потому, что собаки из поселка прибежали. Они любят на наших помойках копаться.
— Медведь, он собачек боится, — сказал я, проявляя эрудицию в полярных делах.
— Да никого он не боится! — махнул рукой Володя. — Вся неповоротливость его — сплошной обман. Только так он собачку «на зуб» берет, когда дело до серьезной разборки доходит. Не любит он их — это другое дело. Его и из карабина убить не так-то просто: десяток, а то и полтора выстрелов в голову (даже в ухо!) делать приходится, а уж что он за это время натворить может!
— Еще говорят, что он ракеты боится, — показал я на свое оружие.
— Как же, держи карман шире, — усмехнулся наш телохранитель. — Я сам видел, как он горящей ракетой, словно игрушкой, забавлялся, с лапы на лапу перекидывал. И дверь он любую выломать может и даже стену дома проломить. Вон на Челюскине случай был: медведь дверь высадил и в домик к метеорологам морду и одну лапу сунул да и снял скальп со спящего полярника (тот отдыхал после вахты). Снять-то скальп он снял, да в дверях его заклинило — ни туда ни сюда. А второй полярник схватил молоток — единственное оружие, которое в доме было, — да и давай лупить медведя по башке.
И убил, но сам поседел и заикой сделался.
— Так что же, выходит, никакой управы на него нет? — растерянно спросил я.
— Ну, вот разве только фальшфейер. Его он, как правило, боится. Причем не столько огня, сколько дыма и вони. Нам по технике безопасности вообще без фальшфейера из дома выходить запрещено: за это, бывает, даже лишают квартальной премии.
Вот с такими разговорами бродили мы по окрестностям острова, время от времени что-то снимая без особенной надежды на успех, потому что погоды категорически не было.
— Погода нынче никакая, — время от времени уныло повторял наш оператор.
Висела та самая белая муть, которая сливала небо со снегом, я уже писал о ней выше. Но, как ни странно, кадры, снятые тут, оказались едва ли не самыми красивыми в фильме.
Теперь, может быть, есть смысл сделать небольшое отступление с тем, чтобы еще раз поговорить о белом медведе. Это, безусловно, хозяин здешних мест, вечный бродяга, разгуливающий по торосам в поисках пищи. Все живое он может считать своей добычей, а если учует запах крови (а услышать его он может за несколько километров), тут уже держись! Вместе с тем знаменитое выражение: «Что ты ревешь, как белый медведь в теплую погоду?!» — полная ерунда. Этот зверь практически нем. Полуторатонный красавец лишь изредка шипит чуть громче рассерженной кошки, да и то только тогда, когда агрессивно настроен.
К сожалению, на «Медвежке» ни одного медведя мы так и не сняли. Правда, однажды на станцию он все-таки приходил, покрутился возле камбуза и ушел. Но было это ночью, когда мы спали, и лишь наутро на свежевыпавшем снегу увидели следы небольшого (года на полтора-два, как пояснил нам опытный Володя) хозяина здешних ледяных просторов.
А накануне отъезда нам натопили баню, и мы с удовольствием попарились, от души исхлестав друг друга настоящим березовым веником (веники припасены здесь на весь зимовочный цикл). При этом и весь процесс подготовки бани, включая «распиловку» прессованного снега и распарку сухих веников, мы сняли на пленку. Сняли также и сам процесс бани, и конечно же купание в чистых пушистых сугробах (накануне специально, как на заказ, выпал свеженький снежок).
А пока мы гостили (впрочем, не только гостили, но и работали — снимали) у полярников на «Медвежке», Петя просто улетел домой, в Новосибирск. Ошалев от безделья и многочасового лежания на кровати (спасибо хоть чаще всего с книжкой), он предпринял безнадежную, на наш взгляд, попытку отправиться восвояси, и, как ни странно, она ему удалась. Он выклянчил у продюсера Васи свой авиабилет до Новосибирска (через Красноярск, разумеется) и отправился в аэропорт. Билет тот был на тринадцатое мая, и нам было доподлинно известно, что ни одного места ни на один рейс до этого времени нет. Мало того, дело было первого мая (то есть в праздник), а потому рейсовый вездеход на остров не ходил. Но и это Петю не остановило: он отправился на остров пешком и в одиночку с довольно ощутимым рюкзаком за плечами. Расчет его был и наивен и безнадежен: в праздничный день кто-нибудь обязательно не придет к рейсу. И что удивительнее всего, так оно и случилось: на красноярском рейсе таки случилось одно свободное место. И он улетел. А в Красноярске его поджидала та же самая удача. Короче говоря, уже через сутки он был дома. Мало того, в силу своего общительного характера в самолете он сумел перезнакомиться с полярниками, которые одарили его кучей подарков.
Ну и заставил же он нас всех поволноваться! Спасибо хоть догадался он дать сюда телеграмму о своем благополучном прибытии домой.
И все-таки белого медведя мы сняли. И где — прямо в самом поселке Диксон, в самом его центре. Охотник, проверявший свои песцовые капканы, обнаружил в одном из них крошечного медвежонка. Медведица довольно долго крутилась вокруг своего ребенка, пыталась освободить его из плена, но добилась лишь того, что полностью раздробила ему правую переднюю лапу, после чего ушла в торосы. Охотник медвежонка освободил и привез его в поселок. Мамой ему стала здоровенная ездовая сука, которая кормила малышку вместе со всеми своими щенками и так же холила и охраняла его, как и их. Медвежонка назвали Машкой (это была маленькая медведица), первую фалангу лапы ей ампутировали, вскоре она поправилась, поздоровела и стала любимицей всех ребятишек поселка (что очень не нравилось ее «мамаше»). Вот эту Машку мы и сняли вместе с собаками, детьми, нартами и ярко-оранжевым «Бураном». За тот месяц, что мы провели в поселке, Машка выросла втрое, и перед начальством встала серьезная проблема: что делать с нею дальше (тем более что играли-то с нею в основном дети). Предлагали ее пристрелить (вот было бы горе у всех здешних ребятишек!), но мы придумали вариант получше. Борис Борисович позвонил в Новосибирск своему другу, директору местного зоопарка (наш мэтр неоднократно снимал его в своих фильмах), и судьба Машки была решена. Для ее вывоза на Большую землю был заказан спецрейс, и вскоре любимица диксоновских мальчишек оказалась в Новосибирском зоопарке.
(При этом оказалось, что такой зверь стоит денег, и довольно больших, так что, кроме всего прочего, эта операция оказалась к тому же и выгодной с чисто экономической точки зрения.) Машка до сих пор живет в нашем зоопарке и даже, говорят, вскоре готовится сама стать мамашей.
Нынче вновь решили устроить себе разгрузочный день, и добром это конечно же не кончилось. Правда, Давлетыч от этого эксперимента над собой категорически отказался и один готовил себе еду на завтрак и обед (жарил картошку и яичницу). Мы же не ели ничего.
А в обед мы отправились на съемки, и я, выходя из подъезда (а было это около двух часов пополудни), поскользнулся, упал и со всего размаху грохнул о лед треногу (штатив для крепления кинокамеры). Алюминиевая пластина, на которую крепилась кинокамера, треснула и развалилась пополам. Что же нам теперь делать, снимать только с руки? Но так ни пейзажа, ни вообще никакого общего плана не снять. Вся надежда на то, что местные умельцы (слесари) в своей мастерской заменят пострадавшую пластину хотя бы на стальную (пусть и более тяжелую).
— Вот, — назидательно сказал Давлетыч, — говорил я вам, что это ваше голодание до добра не доведет! Венедиксоныч потерял устойчивость и равновесие именно от голода. Раньше-то он не падал, даже когда и выпивши был. Нет, с этим глупым голоданием пора кончать!
Мы послушались его и голодание отменили, а вечером устроили серьезный ужин и даже с горя выпили по стопочке водки под согудай из сигов (подарок все того же Григория) и яичницу.
Неожиданно появилась возможность слетать на полярные станции, расположенные в самом устье Енисея, в Енисейском заливе Карского моря («в Ензаливе», как говорят здесь): на мыс Лескина и на Сопочную Каргу. Но только мы собрались туда, как грянула на двое суток серьезнейшая пурга. И двое суток просидели мы, маясь от безделья, а за окном выла и бесновалась белая муть. И даже памятник Никифору Бегичеву, стоящий всего в сотне метров от нашего дома, совершенно скрылся из вида.
— Работы нет, — сказал Борис Борисович, — вон и Бегичев куда-то ушел.
Единственным реальным занятием, кроме чтения и игры в карты, было приготовление еды. Занимались этим истово, каждый норовил принять самое активное участие, так что это обиходное дело превратилось в целый обряд.
На Диксоне по-прежнему царствуют льды, снега, пурги и морозы (ведь сейчас всего-навсего первая половина мая), но уже прилетели пуночки (полярные воробьи). Это не наши серые и невзрачные попрошайки-замарашки, а довольно элегантные белые и очень веселые птахи. Чем же, интересно, они питаются в тундре в это время? Здесь-то, в поселке, они полностью перешли на доброхотные подаяния: люди охотно сыплют им пшено, манку, кидают корочки (иногда довольно увесистые) хлеба. Это плата за радость общения с птицей, предвестницей недолгого лета и скромного полярного тепла.
Сегодня стало совершенно ясно, что более ничего интересного мы в этот заезд тут не снимем. Нынче утром была слабая надежда слетать на Сопочную Каргу, но и она с треском провалилась: у ДУКСа вновь не оказалось денег. Да, следует признать нашу экспедицию весьма неудачной: ничего-то мы толком не сняли (а в сценарии было столько всего интересного и заманчивого!); все, что мы сняли, можно было бы снять дней за десять, максимум за две недели, мы же проторчали тут больше месяца. Сейчас совершенно очевидно, что наш фильм, пожалуй, последний телефильм (по крайней мере, новосибирский), снятый в высокоширотной Арктике: все здесь очень дорого, но более всего транспорт. Это в прежние времена, когда серьезные фирмы денег (безналичных, разумеется) особенно не считали, нас могли подбросить куда угодно (бывали случаи, когда для съемочной группы они даже заказывали спецрейс) только за одно удовольствие попасть на Всесоюзный телеэкран. Теперь же денежки считают все, да и сами эти фирмы отнюдь не уверены в завтрашнем дне. К примеру, знаменитую Диксоновскую гидробазу, фирму, которая помогала нам больше всех, вообще собираются упразднить, а ее функции поделить между Архангельской гидробазой (предполагается, что она вообще будет курировать весь Северный морской путь) и Игарской гидробазой (эта будет курировать все движение по Енисею, включая Енисейский залив Карского моря). Как при этом можно будет обслуживать хотя бы все маяки, ума не приложу.
Целый день нынче провели на гидробазе, договариваясь с местным начальством об обеспечении наших летних съемок (летние эпизоды мы хотим снять в июле — августе). А пока ждали начальство, рассуждали с ребятами-гидрографами о том, как местной гидробазе можно было бы заработать побольше денег (лучше всего — валюты).
— Можно бочки собирать по всему побережью, — предложил экономный Давлетыч, — железных бочек тут повсюду валяется пропасть. Плющить их прессом и складывать в одно место. А потом пустить какой-нибудь большой пароход вдоль всего побережья по Северному морскому пути до самой Японии. Продать японцам за ихнюю валюту: и денежки загрести, и экологию побережья обустроить.
— Это вряд ли получится, — покачал головой гидрограф Сережа. — Во-первых, сейчас большинство этих железных бочек — возвратная тара, и цена каждой бочки (это шестьдесят рублей, между прочим!) довольно ощутимая, так что в наше время их никто не бросает...
— Но прежних-то, невозвратных бочек, сколько по всей Арктике валяется, — попытался влезть в разговор я.
— Во-вторых, — не обращая внимания на мою реплику, продолжал Сережа, — эти бочки надо ещё подготовить к прессовке: слить куда-то остатки содержимого (а почти каждая бочка чем-то наполнена — наполовину, на треть, на четверть) и проветрить. А это, должен вам сказать, труд. Сейчас на полярных станциях механикам и дизелистам платят по восемьдесят копеек за подготовку каждой бочки к прессовке. И у них есть специальные емкости для слива содержимого бочек: солярки отдельно, бензина, масла, керосина — все отдельно. А на побережье куда это все девать прикажете? В море сливать или на тундру?
— Это к вопросу об экологии, — добавил другой гидрограф, Никита.
— А в-третьих, — продолжал Сережа, — чтобы эта акция оказалась рентабельной, бочки надо свезти в какую-то точку, куда было бы удобно подойти кораблю. При таймырском бездорожье, да стоимости горючего, да еще при том, что каждый вездеходный след уродует тундру, дело это становится нерентабельным, бессмысленным да еще и экологически вредным.
— Можно еще бутылки собирать, — грустно заметил я. — Вон в овощехранилище их принимают, а если бы по всем арктическим поселкам проехаться да всю стеклотару оттуда вывезти...
— Вывозить бутылки в Японию глупо, — сказал Никита, — места они занимают много, а там их все равно будут переводить в стекломассу. Но бить бутылки для японцев в полярных условиях тоже нерентабельно. Разве что собирать лес (плавник) вдоль устьев рек по всему морскому побережью Арктики. Это, пожалуй, единственное дело, которое может принести хоть какую-то пользу и прибыль. Но леса этого не так уж и много, собирать его дорого и трудно, да к тому же он еще и паршивого качества.
— Так что шикарных заработков вам тут тоже не предвидится, — подытожил разговор я.
— Нам нет, — согласился третий гидрограф, Виктор.
— А кому?
— ДУКСу. Вот они действительно могут только так большую валюту заколачивать.
— А они на чем могут тут зарабатывать?
— Да ведь у них все полярные станции в подчинении. А единственное, что может приносить тут валюту, — это путешествия. По полярным рекам, побережью, по островам, просто по тундре. Ведь полярные станции, разбросанные по всему Таймыру, это готовые базы для приема туристов. Притом с полным оснащением, с транспортными связями, с системами жизнеобеспечения. А скажем, двухнедельное путешествие по Гренландии стоит в десять раз дороже, чем месяц кайфа где-нибудь на Багамах. И охотников до полярных путешествий — пруд пруди по всему миру.
Последнее, что нам осталось снять, это полярную весну. Нам нужно запечатлеть припай и большие полыньи, куда величественно обрушиваются огромные глыбы льда, голубого, зеленого и розового. Но для этого непременно нужен южак — сильный южный ветер. Но пока что дует какой угодно ветер: северный, западный, восточный, но только не тот, что нам нужен.
Сегодня нас пригласили в дом к нашим художникам на встречу с учеными-парапсихологами, причем, как ни странно, новосибирцами — из Сибирского отделения академии медицинских наук. Они занимаются здесь передачей своих мыслей на огромное расстояние (с Диксона в Новосибирск). Эти научные эксперименты они производят в расположении местных воинских подразделений (у пограничников). Начальник местной погранзаставы проникся к этой науке таким уважением, что бесплатно предоставил ученым все: жилье, питание, солдат для подсобных работ — и даже сделал им в военных мастерских из алюминия какие-то «зеркала Козырева». Главный сибирский парапсихолог (то ли кандидат, то ли даже доктор наук) считает Арктику с ее гигантскими магнитными полями, полярными сияниями, магнитными бурями и прочими напастями идеальным местом для своих опытов. Он пытался прямо при нас передать кое-что из своих мыслей в Новосибирск, но особенных успехов в этом не достиг. Правда, он пообещал показать нам свой видеофильм, где ему это удалось, причем удалось с блеском.
Улетали мы домой при начинающейся пурге. Вместо двух самолетов «Як-40» (норильского и красноярского рейсов) пришел только один, да и тот непонятно как сел в такую погоду. Из двух рейсов с трудом скомпоновали один, причем все пассажиры были с приличным багажом (только у нас его было аж двести килограммов). Благодаря нашим связям в авиаотряде (достаточно сказать, что провожать нас пришел не только Олег, но и сам начальник авиаотряда Георгий Николаевич), нам не только удалось устроиться на этот рейс самим со всем нашим имуществом, но и пристроить двух полярников с «Медвежки»: кока Бориса и великана дизелиста Валентина. Они отправлялись домой после зимовки.
Как известно, лучшее — враг хорошего, в чем мы получили возможность убедиться еще раз: наши зимние материалы, снятые в Диксоне, оказались настолько хороши, что художественный совет студии посчитал, что их вполне хватит на фильм (тем более что пленки было истрачено предостаточно). Так что посылать нас на летние съемки, посчитало студийное начальство, вовсе незачем. Но на Диксоне нас ждали: гидрографы готовы были предоставить нам (совершенно бесплатно!) судно для съемок, и мы могли идти на нем до самых шхер Минина, а может, и до мыса Челюскин (кстати, по первоначальной заявке наш фильм так и назывался: «Мыс Челюскина»). Огромных трудов стоило нам с Борисом Борисовичем уговорить главного редактора отправить на досъемки хотя бы нас двоих. Он скрепя сердце дал разрешение, но Аэрофлот судил иначе. Ни на июль, ни на август месяц ни одного билета на Диксон категорически не было.
А вместо этой поездки нежданно-негаданно случилось у меня прекрасное поле на реку Боярку (это правый приток реки Хеты, которая, сливаясь с Котуем, образует великую сибирскую реку Хатангу) в составе советско-американской геологической экспедиции. Много чего было у нас там интересного, включая известие о путче ГКЧП в Москве (то-то перепугались тогда наши американцы!). Но это уже совсем другой рассказ.
