За советом…

Громко хлопнув за спиной дверью служебного входа, бегом преодолев маленький, тесный вестибюльчик служебного входа, приветственно вскинув при этом руку вахтёрше тёте Оле, «Привет, служителям Мельпомены!», с улыбкой, как и раньше, ловко перескочив через охранный трезубец вертушки, Генка застучал ботинками по восходящему каскаду лестниц. Тётя Оля, уже в спину, обрадовано успела спросить:

— О, Генаша! Давно тебя не видно было. Ты со съёмок, что-ль? Опять снимаешься?

— Почему со съёмок, тёть Оль? — с лестницы донёсся удаляющийся голос.

— Ну ты в этой, военной форме… — Заглядывая снизу вверх в узкие лестничные пролёты, идущие высоко вверх, прокричала вахтёрша.

— Ааа, нет, я в натуре… — где-то уже с третьего этажа, удаляясь, донёсся его ответ.

Тётя Оля понимающе покачала головой, вернулась на своё штатное место: «Ну, вихрь, как дед. Не меняется мальчишка. Всё бегом у них, всё наспех. Молодёжь. Время такое, дурацкое. — Подумав, поменяла определение. — Конец света. Суета». На шум появившаяся уборщица баба Вера, бывшая когда-то хорошей гримёршей, кивнув на лестничный грохот, спросила: «И кто это такой быстрый у нас пришёл?»

— Так Генша наш. Народный артист.

— Уже?

— Это я образно. Опять где-то снимается.

— А у кого, не спросила?

— Нет, не спросила. Не успела. Где-то на натуре, сказал. Он же стрелой летает. Как дед его.

— Ну, дед… Дед он… Ему положено. А вот Валентина Вадимовна, его супруга, бабушка Генкина, та не такая, та из другого гнезда.

— Да, эт верно. У неё весь род такой.

Театральные коридоры и всё помещение театра всегда пахнет как-то по особенному. И пылью, и духами, и чем-то неуловимо домашним — это в служебных коридорах, — и пудрой, и потом, и лаком натираемых паркетных полов, и… запахом парикмахерских и, особенно перед началом спектакля, суетой. Закулисной суетой, особой. И бутафоры, и осветители, и парикмахеры, и гримёры, и костюмеры, и помреж, и звукорежиссёр, и пожарники — уйма людей! — все суетятся, все нервничают, подбадривая и себя и других, как в последний раз. Хотя, всё уже давно отрепетировано, отлажено и настроено, как рояль. Пусть и не всегда концертный, но рояль. Мельпомена, одним словом. Особо это ощущается, когда приходишь сюда после перерыва, как Генаша.

С другой стороны, там, где в перерывах или перед началом спектакля фланируют зрители, всё по другому. Женскими духами пахнет, чистотой и праздником. Волнующим, чуть тревожным и чуть загадочным, но праздником. Неторопливым, уважительным променадом зрителей, как по музею, по всем коридорам театра и закоулкам, по всем его холлам и этажам, буфетам и туалетным комнатам. Интересно же, любопытно! Всё это дополняет вежливый скрип паркета, шаркающие шаги, стук каблучков. Над всем этим висит негромкий общий шум, разноголосье, короткий смех, чаще шёпот. Вокруг и в деталях яркое освещение, портьеры, высокие потолки, люстры, множество зеркал, которые позволяют рассмотреть и себя и других, особенно фотопортреты актёров. Их целая галерея. От молодых, до именитых. И главного режиссёра портрет есть, и его «сподвижников», и звёзд, и звёздочек, и кандидатов в… кандидаты. Здесь же и фотографии студийцев. Всех. Милые лица, знакомые, ухоженные, даже любимые…

Проскочив пустующую в данный час приёмную директора театра, Геннадий без стука открыл дверь с надписью «Главный режиссёр и художественный руководитель… Народный артист России… Кабаков Сергей Афанасьевич»

Народный артист оторвал взгляд от рабочего стола. Был он в возрасте где-то за шестьдесят, лысеющий, с крупным лицом, внешне правда не очень здоровым, от частого применения грима видимо, лосьонов и прочего, с пухлыми щеками, почти безбровым лицом, с очками на кончике крупного носа, пухлыми нервными губами, живыми глазами… Увидев посетителя, вскочил, выскочил из-за стола.

— Генка! Внучек, родной, какими судьбами! Вот радость! На побывку? — Сергей Афанасьевич тормошил внука, крутил перед собой, обнимал, хлопал по спине, гремел раскатистым поставленным голосом. — Вот бабуля обрадуется… Ты к нам не заезжал? Она ещё дома. Ко второй репетиции приедет… Ну-ка повернись… Хорош, хорош… Красавец! Похудел только и причёска всё та же… Есть хочешь? Надолго?

Генка улыбался, но он явно спешил, торопился.

— Да я на пять минут, дед, за советом. Сбежал. Через забор и… В самоволку. Звонить же не разрешают.

Дед испуганно схватился за сердце, словно Ричард III в спектакле.

— Как в самоволку?! Ген, ты в своём уме? Это же стройбат или как его там у вас, дисбат. Суд, наконец.

Генка отмахнулся.

— Да какой суд, дед, я же на пять — десять минут.

Сергей Афанасьевич заторопился, отодвинул стулья, указал на один из них.

— Ну-ка садись, рассказывай «сынку» что случилось, что за проблемы.

— Да понимаешь, дед, у нас боевой дух пропал.

— Где? — выпучив глаза, главреж натурально испугался, не театрально. Генка это видел.

— В полку, — скривился внук. — Полковник Ульяшов сказал. Нам не победить, мол, и всё. Конец нам. Кранты.

— Кого победить? — дед совсем упал духом, про какую войну внук говорит. — Какие кранты?

Внук рассказал, прояснил ситуацию.

— …Этих… — Генка конкретно крутанул над головой пальцем. — Вертолётчиков. Только мы настроились, и вот. Надо что-то делать, дед. Ты же голова. Главная, причём.

Сергей Афанасьевич переспросил:

— Хмм… Дух, говоришь, потеряли? Это не есть хорошо! — Голосом не то Петра I, не то Александра Невского неожиданно вскричал он. — Это есть плохо! Быть такого не может и не должно! А ну-ка, в деталях…