Народится такое синенькое, маленькое и пищит…
— Девочку бог послал…
— Девочку?
— Ага…
— Лучше бы хлопец!
Вот так и пойдет. Только и слышишь: "Лучше бы хлопец!"
И гусей пасет, и коров пасет, и лошадей в ночном. Да еще рушник или рубашку вышивает. А парень в это время цигарку крутит. И все-таки: "Эх, если бы хлопец!"
Вырастет, день-деньской по хате толчется, спины не разгибая.
А отец выйдет на завалинку, трубочкой попыхивает и жалуется соседям:
— Тебе, Иван, хорошо: два сына! А мне-то каково? Марина да Ульяна. Бабье войско!
Годы идут, а она все стирает, шьет, вышивает, прядет, варит… и ждет, ждет, пока какой-нибудь "принц" в картузе набекрень с папироской в зубах сплюнет и небрежно так процедит:
— Может, я тебя, Ульяна, посватаю… Еще не совсем надумал… Может, тебя, а может, Ониську… Погляжу еще…
Потом все же находится какой-нибудь "принц" на ее голову. И ходит по хате важный, как индюк.
— Наварила?
— Сорочку выстирала?
— А свиньям вынесла?
— А сапоги мне почистила?
— Ты мне не того… А то я тебя того…
А потом заводится и у нее маленькое, синенькое и пищит.
Она к "принцу":
— Может, ты бы, Степан, ребенка подержал, пока я хоть причешусь.
— Ты его выродила, ты и держи. Оно мне без надобности.
И так всю жизнь!
Девчата! До каких же пор оно вот так будет?!
1926
Перевод Е. Весенина.