Такой себе маленький, такой себе чистенький, такой себе Бердянск. Город… Притулился себе на бережку Азовского моря и сидит. Спереди у него море, сзади у него небольшие горы — бывший крутоватый берег моря Суражского, а он между морем и горами днем зелеными кудряшками акаций шелестит, ночью электричеством блестит. Тихий такой, невеличкий…
Вот такой. А лет ему уже сто… Целый век Бердянск провековал. Уже и моря Суражского нет, уже вместо него Азовское, а Бердянск как был, так и есть.
Текла себе (и сейчас течет) речушка Берда в море Суражское. А рыбы в море было пропасть. Рыбаки халуп понастроили, основали поселок, и рос он помаленечку, а в 1826 году его заметили, окрестили Бердянском и на карте черную точку поставили… А оно — море, а оно — гавань, а оно — земля вокруг черная, степная, что соками буйными пшеницу преотлично поит. И росло селение и выросло вскоре…
Тогда в календарях записали:
"1826 года стараниями князя Воронцова возник Бердянск…"
Рыбаки халупы строили, переселенцы переселялись, а "старался", выходит, князь Воронцов…
Вот так и родился Бердянск.
До того, как на речке Берде рыбаки халуп понастроили, тут скифы были, так как скифские могильники около Бердянска есть. Были и ногайцы…
Давно ушли скифы. Ногайцы тоже ушли двумя "исходами" — в 1812 и 1855 годах. А вместо них пришли на места бердянские куряне, орловцы, полтавцы да черниговцы, отаборились здесь и наплодили, дай им боже здоровья, население края Бердянского.
И не увидишь уже здесь даже вот такусенького ногайца… Нету!..
Есть здесь особый тип населения берлинского, который, говорят, от ногайцев пошел. Называются эти потомки ногайские "шахаями". В Харькове они называются "раклами", в Киеве — "босяками", а вообще в УССР — "жуликами"… Никто здесь их историческое прошлое не изучает, а печется о них бердянская милиция, и то больше всего в области дактилоскопической.
Вообще же население смешанное: украинцы, русские, евреи, немцы, болгары, греки.
Азовская рыбка и степная пшеница — вещи интернациональные и привлекали и привлекают сюда человечество разной национальности и различного вероисповедания.
Итак, значит, в 1826 году Бердянск родился, а уже в 1835 году его окрестили городом. В 1842 году Бердянск уже был уездным городом. Карьера, как видите, блистательная… И пошел после этого Бердянск расти да развиваться. И торговля заграничная, и порт, и финансы, и консулы держав всяких — все было в Бердянске… Выросли колонии, выросли рыбацкие селения, пошли заводы, гимназии, банки, экспортные конторы, магазины, проспекты, театры и прочие атрибуты культурного центра, у которого деньжата в кармане побрякивают. Приплывали в порт корабли, забирали пшеницу, привозили товары. Так вот Бердянск и рос. Так и вырос…
Заглядывал сюда, говорят, Емельян Пугачев, на широкий шлях чумацкий с Дона угадал. Был он, рассказывает одна старющая баба, в корчме на Кобезевской горе, которая считается здесь, в Бердянске, местом страшным. Зачем был, как был — никто не знает, только живет такая легенда, что Емельян Пугачев в Бердянске был.
А позже, после пятидесятых годов прошлого столетия, гулял в Бердянске прославленный среди бердянской голытьбы разбойник Астраил. Еще и теперь бабы с мутовкой, за бесштанными рыбальчатами гоняясь, шипят старческими губами:
— Астраил ты анафемский!..
Потрошил Астраил купцов, что на здешней рыбе толстые деньги наживали: пугал их, а порой и туда посылал, "идеже несть ни печали, ни воздыхания…". Брал Астраил деньги и раздавал их бедноте. Беднота любила своего заступника, прятала его, перепрятывала. И долго гулял Астраил, пронзительным посвистом холодный пот на лбы купеческие нагоняя…
Это от степей, от ветров степных.
А от капиталов своих и зарубежных — "благоустройство и процветание": электростанция, артезианские колодцы, знаменитый своими жнейками "Идеал" — завод сельскохозяйственных машин, теперь 1-го Мая (некогда Гиреева); курорт с целебными бердянскими грязями да сладким бердянским виноградом…
А потом революция… Окружной город. А потом для Бердянска "обида". В район превратили. Но и в "районном звании" Бердянск есть Бердянск. Такой же чистенький, приветливый и все так же при деньгах…
— Ни у кого денег не одалживаем, дефицита не знаем и в драных штанах не ходим… И музыка ежедневно в парке играет… Вот!
Да еще и добавляют:
— Хозяин у нас крепкий. Голова наш — хозяин добрый. Живем и хлеб жуем. А что район — так это нам без внимания!..
Населяет Бердянск 25 000 люда трудящего и нетрудящего. Делится это население на рабочих, служащих и "прочих"…
Рабочие работают, служащие служат, а "прочие" "прочают"…
Что рабочие работают? Как что? Жнейки "Идеал" делают, кожу мнут, рыбачат, виноградарствуют, в порту пшеницу и разное там зерно грузят, пароходы чинят, "Рудзутака" клепают. "Рудзутака" не живого, а того, что из моря песок вычерпывает.
Служащие? Вообще… как везде… Пишут, торгуют и на советской платформе стоят…
Прочие? Тут уж "вообще" не скажешь. Те "прочие" в каждом городе разные. Они, так сказать, определенного цвета не имеют и каждому кусочку земли советской колер не придают. Что в Бердянске "прочие" делают? Много кое-чего делают… А много делают потому, что их самих много.
Больше всего в Бердянске, по-моему, эти "прочие" фотографируются. Серьезно. Такая тьма в Бердянске фотографий, что глаза разбегаются… Нужно, видимо, каждому жителю не меньше двух раз в день фотографироваться, чтобы у фотографов была работа. А какие фотографии? Думаете, простые? Совсем не простые. Там такие фотографии, что хочешь не хочешь, а зайдешь, чтобы тебя на "клише" взяли. Ну, как, примером, вы устоите, если вам плакат вот такое кричит:
------------------
ГРАЖДАНЕ РОДИТЕЛИ!
Показалось солнышко!
Несите своих птенчиков в фотографию
Ямпольского!
Все есть для деток:
Лошадь-велосипед, лошадь-"форд"!
Снимаю быстро, без долгой возни!
Великолепно обставленная фотография!
------------------
И что вы думаете? "Граждане родители" несут своих "птенчиков" в фотографию Ямпольского. Сидят в витрине "птенчики" и на коне, и на велосипеде, и на "форде". "Форд" новой конструкции: простой себе детский возочек, а на нем большими буквами написано: "ФОРД".
Это для "птенчиков".
А есть и для солидных "птиц"…
------------------
КУРОРТНЫЕ И ПРИЕЗЖИЕ!
Что вы увезете на память о Бердянске?
Нужно зайти к Ямпольскому.
Свой пляж никого не обжигает,
своя лодка на 15 чел.
Декораций сколько — выбирай любую,
какая по душе; украинцам — украинская,
для учащихся своя декорация,
для пикников своя декорация.
Все! Все! Все!
------------------
Придется пойти. Хоть раз в жизни сфотографироваться на фоне "украинской декорации"… Нельзя иначе: жилка же национальная трепещет! Или как по-вашему?!
И сидят… И в "своей" лодке сидят и на фоне "декорации" сидят… Лежат и на пляже, так как никого "не обжигает"…
А вторая фотография — та берет выше:
Портреты всех великих вождей революции!!!
Только великих. Маленьких нет… А на витрине портрет девочки с кошечкой… Не смахивает на "великого вождя"?.. Это ничего. Может быть, из этой девочки громаднейший "вождь" вырастет? Кто знает!
Фотографироваться, одним словом, есть где. И бердянцы фотографируются…
Что еще делают "прочие"?
Мороженое едят, так как мороженщиков полный город. Чтобы травились — не слышно…
На музыку в сад ходят.
Особенных эмоциональных страстей не заметил. Это я на основе (прости меня, судьба!) подслушанного разговора:
— Вы говорите: любовь? Никакой любви нет! Вот сегодня мне докладчик понравился, а завтра он мне "разонравился"… А вы говорите: "любовь — сила!" Какая же это сила?
— Да я, Мария Андреевна, не про ту любовь, а про эту, которая вот здесь… И здесь… Близехонько от нас. Так та любовь — большая сила. Ей-богу, могу эту тумбу выворотить, если пожелаете…
— Не верю я в любовь, что она сила!..
Не верит, что вы ей сделаете! Человек для нее тумбы выворачивать собрался, а она не верит…
Какие же еще "занятия" имеют бердянские "прочие"?
Ага! Вот что их захватывает сильнее всего… Бычков в море ловят… Ловят и ловят, и никак их выловить не могут. Да как еще ловят!
— Сел я на вот эту одну удочку. Тяну, и тяну, и тяну… Восемь человек позади стоят да с крючка снимают, а я тяну… Тысячи две натаскал!
Вот так ловят…
Видел я одну из "прочих" с особенной профессией: ждет денационализации зданий… И не в Бердянске, а в Харькове…
— Вы, случайно, не из Харькова?
— Из Харькова.
— Не знаете, уже прошел тот закон, что дома возвращает?
— Не знаю.
— Дал бы господь…
— А вам что, бабуся?
— Да у меня на Пушкинской два дома, так того… Я это сюда к сестре еще в 1919 году переехала, а там, говорят, возвратят…
Семечками бабка торгует.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Так и живет Бердянск. Так живут и бердянцы… Живут себе, на рынок ежедневно ходят. А на рынке всяческая живность продается для "пропитания"…
Там, на базаре, еще и бабуся слепая сидит с тарелочкой в руке, сидит и причитает:
Пометите, папаши, помогните, мамаши,
Да помогните же, сестрицы,
Помогните, голубицы.
Когда б я свет божий видала,
Я бы вашей дорожки не заседала…
А даст бердянец копеечку бабусе и получает за ту копейку:
Сохрани господь вас в поле,
Сохрани господь вас в доме,
Сохрани господь вас в пути,
Сохрани господь вас в дороге.
И все это за копеечку!..
* * *
Ну и что же еще в Бердянске есть?
Пляж есть. Там купаются, на солнце выгреваются. Это ясно.
Почта есть. На почте открыток почтовых нет. Но это же не от Бердянска. Это от Наркомпочтеля. А Наркомпочтель решил: пусть пишут закрытые письма. Больше напишут…
Аптека в Бердянске есть. В аптеке плесневелые капсулы с касторкой продают. И снова не виновен в этом Бердянск, ни капельки: это Укрмедторг так ему ножку подставил.
Вот что есть в Бердянске.
Думаете, все? Нет, не все!
Напоследок я вам о главнейшем расскажу… О детках бердянских. Хорошие деточки… Праздновали они вот этими днями окончание школьного года.
Вот как высыпали на берлинские улицы. Как затопили… Больше трех тысяч пионеров в Бердянске! И пели, и декламировали в городском саду, и инсценировки всякие разыгрывали…
А как двинули песни, что вот и:
Капитан — комсомолец,
Кочегар — комсомолец,
Все матросы — комсомольцы,
Коминтерна славны хлопцы,
Одно слово — ленинцы!
Так куда вам?
И еще не как-нибудь, а с нажимом:
ЛЕ-НИН-ЦЫ!
Старая баба так не может. И "прочие" не могут,
Они, детки, они могут!
А вы говорите, Бердянск! Вот вам и Бердянск!
1926
Перевод И. Собчука.