Песня есть такая:

Ой, не ходи, Грицю, Та й на вечорницi, Бо на вечорницях Дiвки-чарiвницi.

Славная песня… Жалобная такая, жалобная… Про вечорницы песня…

Вот и песня есть о вечерницах хорошая, и девчата на тех вечерницах чародейки, а вспоминать о них мне нелегко…

Тяжеловато мне о вечерницах вспоминать…

Персональные, сказать бы, воспоминания.

Вот, допустим, вы? Скажите, только по совести скажите, если бы вам на двадцатый повернуло, да если в груди мех кузнечный, а там, где теперь перебои да колики, так там все время:

— Та-тах! Та-тах! Та-та!

Твердо так, как молотом по наковальне…

А ниже, где теперь изжога, где икота, где бурчит и неприятно саднит, так вот там распирало… Вот так подкатится снизу к легким, обхватит таким горячим-горячим, сожмется, стиснется и рвет… Просто-таки рвет… И в виски пламенем полыхает… А по жилам вороной баской жеребец так и смалит во весь дух…

Да если бы из хаты, что вот так наискосок от вашей, совсем недалечко, через дорогу только прыгнуть, чтобы из той хаты по сугробам скакало веселое:

Ой, на дворе метелица, Что же старший не женится…

Усидели бы вы дома? Не выскочили бы как бешеный из сеней и не ударили бы наискосок, через дорогу?

Нет?

Брешете! Не усидели бы!

И меня мать за это била…

Била и еще приговаривала:

— А не ходи, висельник, на те вечорницы!

Да чапыгой — раз!

Не люблю я ни вечорниц, ни той песни!..

Хоть и пела ее мать на иной голос, да все равно слова, может, только чуть-чуть не одинаковые…

Личное, скажете?

Да, личное, но что поделаешь?.. Факт остается фактом…

И этот факт испортил мне все впечатление от вечорниц…

А в самом деле, какая хорошая штука — эти вечорницы!..

Особенно для девушек…

Танцы, песни, веселье…

Хлопцы веселые, а девчата еще веселее…

Тот подбежит, щипнет, тот подскочит, лапнет…

Да все с присказками, с припевками…

На столе чарка, сало, кныш…

— Выпей, Марина!

— И такое выдумаешь… Сроду не пила…

— Сроду ты маленькая была… Вот на, попробуй…

— И-и-и! Да горькое какое!

— Это сначала горькое, потом будет сладкое…

И вправду, потом так сладко-сладко делается… Голова будто на качелях… А потом жарко… И кровь горит…

А потом ворота дегтем вымазаны…

А еще аж потом-потом — ребеночек…

А потом батька со двора гонит. Мать за волосы волочит…

Сладко так, сладко после вечорниц!..

Где же, как не на вечерницах, про все узнаешь, обо всем доведаешься?..

И что на Ониськовом поле что-то колосья скрутками покрутило. Что ни зайдет Онисько ячмень косить — никак не косится… Только бабка Паталиха и научила.

"Выйди, — говорит, — на свою ниву после полуночи, когда еще и петухи не пели. Да стань ты задом к месяцу, трижды перекрестись, а тогда правой ногой дрыгни, а левой топни. Да двенадцать раз вокруг нивы оббеги так, чтобы не дышать, а тогда упади на меже на колени да проговори:

— Сгинь! Сгинь! Сгинь! Пропади, нечистая сила!

Тогда и закосится".

Где же об этом дознаешься?

…А что под старой греблей гадюка сажен двенадцать длиной живет, а на голове у нее венец тот, которым ведьмы на Ивана Купала венчаются…

…А у Иванихи позавчера ночью ведьму видели. Корову доить приходила. Насилу Иваниха открестилась. Дважды перекрестилась — не берет. Тогда она третий раз ка-а-ак крестанется, так та ведьма туманом-туманом через Филиппову леваду так и поплыла…

А Иваниху утром еле живую нашли. Ничего и выговорить не может, только плюется да крестится.

Еще вечером совсем здоровая жинка была, даже два кухля самогонки выдула.

…А до Свирида вурдалак прошлой ночью приходил. Кудлатый такой и мохнатый. Стучал в дверь да: "Отдай, Свирид, кошелек с золотом, а то я из тебя кровь выпью!" Свирид перед иконой свечку засветил да за топор… Скрип, из хаты, а оно как ударится об землю да, словно человек, на коня! Да улицей! Свирид вдогонку топором. И не попал. А ехало — ну точнехонько шенгереевский стражник.

…А что земля на трех огромных рыбах стоит, на китах… Так вот недели две тому назад у одной рыбы пузо зачесалось. Она повернулась почесаться, а в той Африке, где китайцы живут, земля трястись пошла… Множество церквей разрушено.

Где же об этом узнаешь, кроме вечорниц?

А теперь что?

— В клуб идите! На собрание идите! На чистку идите! Во Всерабземлес идите…

И парубки не щиплются, и самогонки нет, и ворота чистые, и ребеночка нет. Волосы на голове целые. Родные не проклинают…

Ну, что за жизнь?

И вспомнить нечего…

Да рассказывают тебе, что земля круглая, что она вокруг себя сама вертится и вокруг солнца вертится…

В голове бы у них вертелось!.. . . . . . . . .

Нет, вечорницы лучше.

1923

Перевод И. Собчука.