1

Однажды летом девяносто четвертого года фатер приготовил на ужин йештедские драконы, то есть не что иное, как фаршированные свиные котлеты, запеченные с сыром, однако в любом случае это тебе не хухры-мухры, а работа трудоемкая. Особенно фарш. «Фу-ты ну-ты, что творится?» — говорю я про себя. Когда же фатер вытащил еще ботлу итальянского сухого вина, тут уж я смекнул, что у него для меня припасен какой-то симпатичный сюрприз. Я, в натуре, чуял какой, но и ухом не повел, делая вид, что рубать на ужин йештедские драконы и к тому же хлестать итальянское вино — в нашем доме вещь нормальная.

— Недурственно, папуля, — тем не менее похвалил я его, когда мы все начисто подмели.

Я даже сполоснул посуду, чтобы лишних разговоров не было, что, дескать, от меня никакого проку, и залез под стол. Практически я и не написал ничего, так как все время ждал, когда же наконец фатер типа расколется.

Вот он уже откашлялся, но опять ни гугу.

— Ты что-то сказал? — прорвало меня.

Он опять кашлянул.

— Я хотел завтра кой-кого представить тебе, — выскакивает из него наконец. — Одну женщину.

— А почему бы нет? — говорю. — Хоть двух.

— Мы встречаемся.

Лица его я не видел, но, судя по тому, что он делал под столом со своими руками, он здорово мандражировал.

— Но если ты против, чтобы она сюда ходила, я настаивать не буду…

— Нормально, приводи свою кралю, — говорю я великодушно. — С удовольствием погляжу на нее.

— Hi, — говорит мне на другой день Синди. — Я Синди!

Ей лет тридцать пять, малость задастая, но в целом кадра ничего себе.

Иногда и фатер умеет удивить.

— Синди? — говорю. — Это ваша кликуха или имя?

— Синди — мое имя. Если хочешь, можешь говорить мне ты. Что такое кликуха?

— Примерно то же, что имя, — объясняю.

— Имя для какой-нибудь девушки?

— Нет, но это не важно. Ты, видать, не здешняя, правда, Синди?

— Правда. Я из Цинциннати, Огайо.

— Клево, — говорю я и киваю на фатера. — И ты летела в такую даль, чтобы захомутать его?

Она не понимает меня.

— Говори медленнее, — замечает фатер. — И повежливей.

— Почему ты, блин, выбрала его? — повторяю я Синди медленнее. — Объясни мне. Объясни мне, почему ты возишься с этим старпером?

— Ну-ну, — замечает фатер обиженно.

Синди улыбается ему и обращается ко мне (у нее красивые зубы):

— Ты хочешь в шутку или сказать тебе правду?

— Правду. Ничего, кроме правды, Синди.

Синди всерьез задумывается.

— Потому что он ласковый, — говорит она чуть погодя.

— Ласковый?! Не спутала ли ты словечко? Ласковый! Это мне надо взять на заметку!

Синди снова смущается.

— На каком языке, блин, вы разговариваете? — спрашиваю.

— Наполовину по-чешски, наполовину по-английски, — говорит Синди.

— Он не знает английского! — смеюсь я.

— Он уже хорошо знает.

Я только глаза таращу. Оказывается, Синди три раза в неделю учит английскому фатера и еще нескольких таких же зеленых мозгов, чтобы якобы подготовить их к НАТО!

Это даже для меня перебор.

— К НАТО?!

Я пододвигаю к себе ноутбук и набиваю на нем печатными буквами: DONT YOU KNOW НЕ WAS A KOMMUNIST? Потом поворачиваю монитор к Синди так, чтобы папахен не видел его.

— I know, — смеется она. — Но думаю, холодная война уже кончилась.

Ее акцент вполне sexy.

— Ведь ему под пятьдесят! — сообщаю я Синди.

— Не перехватывай! — отбивается фатер.

— Ты вообще-то знаешь, с кем ты мудохаешься, Синди? Со старой структурой! С разведенным хмырем, у которого двое взрослых детей! Один из них к тому же бабахнутый. Конкретно я. I am a disabled person, do you know it? I am obsessed by writting. I write and write and write. I can never stop doing that. Did he tell you that?

Украдкой взглядываю на фатера: заметил ли он, как я ловко шпарю на иноязе.

— Yes, he did, — кивает Синди. — I like your obsession. And i like him.

Отпад, ей хоть кол теши…

— Ты еще не все знаешь, Синди!

— Что я не знаю? — смеется она.

— Я предупреждаю тебя: самое худшее впереди.

— Что самое худшее?

Я делаю типа драматическую паузу.

— Он будет тебе показывать фильмы о моей сестрице! Бесконечная хренотень детских песенок и танцев! Ничего ужаснее ты и вообразить не можешь!

— Могу. Я уже смотрела все эти фильмы, — смеется Синди. — Отняло у меня много времени.

— Не все, — отбивается фатер.

Он вытаскивает наши лучшие тарелки, и Синди кладет на них бутерброды с омаром, которые купила в «Деликатесах». Я смотрю на этих двух голубков-перестарков и, ей-богу, не знаю, смеяться мне или плакать.

А бутерброды и впрямь классные.

 

2

На сей раз придется начать в несколько эпическом духе: в среду 10 июля 1997 года в мое окно с самого утра светило солнце. Возможно, именно поэтому я проснулась чуть раньше обычного, где-то около половины восьмого. Какое-то время я просто нежилась в постели, любуясь золотым сверканием в просвете темных оконных штор, а потом меня потянуло пройтись по этим утренним солнечным улицам, чтобы купить газеты и что-нибудь к завтраку. Я встала и прямо на голое тело (деталь немаловажная, учитывая последующие события) натянула короткие старые джинсы и мятую (доставшуюся мне от кого-то) белую майку с логотипом фирмы «Agip» (из-за чего ношу ее в основном дома). Наскоро почистив зубы, я сунула ноги в пляжные сандалии и вышла из дому. Воздух приятно холодил. Я никуда не спешила и с удовольствием щурилась на солнце. У зеленщика купила огромный ярко-желтый грейпфрут, в булочной — три посыпанных сахаром пончика, а затем направилась к газетному киоску.

Очередь маленькая, человека три-четыре. Передо мной высокий темноволосый молодой человек лет за тридцать, покупающий «МФ днес» и «Лидове новины».

— Мне то же самое, — говорю я киоскерше. Молодой человек довольно бесцеремонно пялится на меня. Мне неприятно — тем самым он, почти на подсознательном уровне, несколько разочаровывает меня. Я поворачиваюсь и, выразительно подняв брови, в упор смотрю на него.

Он как-то меланхолично улыбается.

В одной руке у него купленные газеты и огромный желтый грейпфрут, в другой — пластиковый пакет с тремя посыпанными сахаром пончиками.

Мне становится смешно, но он с виду серьезен.

— Мы, очевидно, предназначены друг для друга, — произносит он медленно. — Столь знаменательный знак судьбы нельзя проигнорировать — это было бы кощунством. На следующей неделе мы должны обвенчаться.

— На следующей неделе не получится, — включаюсь я в его игру. — Следующая неделя забита у меня до отказа.

— Я готов на неделю отложить свадьбу, — говорит он, не спуская с меня глаз. — Но ни на день дольше. Не применяйте ко мне выжидательной тактики.

Я весело усмехаюсь. Мы стоим друг против друга с нашими одинаковыми покупками и молчим.

Становится немного неловко.

Молодой человек приподнимает пакет с пончиками.

— Кстати, не хотите ли позавтракать вместе? Скажем, у меня? Такой завтрак вдвойне приятнее, — говорит он абсолютно спокойно.

— До свадьбы? — прикидываюсь я возмущенной. — Я приличная девушка. До свадьбы — исключено.

— Все же подумайте. Дома у меня свежие пончики. И где-то должен быть грейпфрут.

— Грейпфрут? Серьезно? Звучит привлекательно.

— Естественно, я хочу молча позавтракать, — предупреждает он. — Ибо не выношу, когда за чтением газет кто-то со мной заговаривает.

— Я тоже.

Опять молчание.

— Ну как, пойдем? — приглашает он как ни в чем не бывало.

— И все-таки нет.

Впервые он по-настоящему улыбается. Красивая улыбка.

— Нет?

Решаю быть искренной.

— Несколько необычно все же. Скажу откровенно: боюсь.

— Понимаю, — говорит он. — Синдром Иротки.

До меня не доходит:

— Синдром Иротки?

— То есть панический страх, что ваши сотрапезники начнут бросать в вас пончиками.

Он в самом деле мне нравится. Однако идти к нему в дом — полный бред.

— Ну что ж… до свиданья, — говорю я, но не ухожу.

— Жаль, в телевизоре всегда получается, что вы понимаете нас, девиантов.

— Оптический обман, — сообщаю ему. — На самом деле девиантами я по горло сыта.

И особенно после того, добавляю я про себя, как почти полгода потеряла с одним таким, что изменял мне с каждым вторым умывальником, встреченным на пути.

— Этого я и ждал.

— Какая, впрочем, у вас девиация?

— Иногда не люблю завтракать в одиночестве.

— О боже, — улыбаюсь я. — Тяжелый случай, правда?

— Безнадежный, — говорит он так же меланхолично. — Определенно в конце вашей передачи людям я не откроюсь. Не хочу, чтобы соседи указывали на меня пальцами: Вон тот мерзкий извращенец, который любит завтракать вдвоем…

С минуту я разглядываю его.

— Знаете что? Пошли! — слышу я вдруг самое себя. — Где вы живете?

— Здесь близко, за углом, у ратуши, — говорит он спокойно. — Когда через две недели пойдем под венец, не придется далеко топать.

 

3

Ренате захотелось, чтобы я написал что-нибудь и о своей приятельнице Синди. Что ж, попробую. С Синди я познакомился у нас в части, когда посещал специальный двухлетний курс под названием «Подготовка офицеров для взаимодействия с войсками НАТО», там она преподавала английский. Синди американка. Сперва долго жила в городе Цинциннати, штат Огайо, вышла там замуж, но с мужем общего языка не нашла — он был менеджером фирмы по продаже автозапчастей и признавал в жизни совсем другие ценности, чем Синди. Поэтому спустя немного времени она развелась с ним и переехала в город Нью-Йорк, штат Нью-Йорк. В Нью-Йорке в принципе ей нравилось, но по прошествии нескольких лет она почувствовала необходимость перемен и потому после нашей революции прилетела к нам в Чехию (тогда, правда, это была еще Чехословакия, но это не имеет значения), в которой уже в те годы жили многие ее соотечественники и о которой она много слышала. Я, естественно, никогда не думал, что смогу подружиться с американкой, и даже после первого года обучения, когда кое-как уже мог объясняться по-английски, я все равно не представлял себе этого, хотя Синди, скажу прямо, нравилась мне с самого начала. Заявляя, что не представлял себе этого, я тем самым, натурально, имею в виду не то, что Америку или американцев как-то слишком обожествляю, как теперь многие наши, особенно молодежь, а скорее то, что с кем-то, кто здесь не родился и говорит совсем на другом языке, могу найти взаимопонимание. И дело, конечно, не в языке, ибо в этом плане нет проблем, потому как Синди живет в Праге уже более шести лет и говорит по-чешски лучше, чем я по-английски, и мы все равно общаемся по-чешски, но вы же понимаете, что я имею в виду. А это, натурально, общие мысли и взгляды на жизнь, на работу, на времяпрепровождение, на детей и тому подобное. И тут мы с Синди, как ни странно, прекрасно понимаем друг друга, чему, скажу прямо, я до сих пор не перестаю удивляться. Хотя у Синди все еще легкий иностранный акцент и в чешском она делает ошибки (главным образом в падежах и предлогах, но это нормально), я эти погрешности, по правде говоря, уже не очень замечаю и иной раз вообще забываю, что она, собственно, иностранка. Я просто свыкся с мыслью, что дружу с американкой, и не вижу тут ничего особенного. Может, временами только, когда Синди по телефону говорит с кем-то по-английски или читает «The Herald Tribune», я вдруг снова осознаю, что она иностранка (или еще когда она за завтраком оладьи смачно закусывает салом или куски жареного цыпленка обмакивает в мед, что мне представляется уж и впрямь, с позволения сказать, похабством). Либо когда вспоминаю, что еще несколько лет назад в каждой стенгазете нашей части висели фото боевого оружия американской армии, потому как согласно коммунистической идеологии это был главный наш враг, а теперь оно вот как обернулось. Однако Синди относится к таким вещам по-другому, она вообще многое близко к сердцу не принимает, и это, возможно, как раз то, что мне в ней нравится (тем самым не хочу сказать, что она не нравится мне физически, но вы же понимаете, что я имею в виду). Когда я после опыта с Линдой сказал ей прямо, что в данный момент еще неясно представляю, чего хочу от остатка моей жизни и хочу ли вообще еще иметь детей, она ответила мне «O. K.», то есть что это нормально и что в моем положении она ничего другого и не ждет. Кстати, никаких великих планов на будущее она вообще не строит, живет как-то больше в настоящем и в отличие от многих чешских женщин не считает (как и я) брак самым лучшим делом на свете. Она, к примеру, вмиг согласилась, когда я сказал ей, что хотел бы и дальше жить вдвоем с парнем, потому как думаю, лучше людям видеться тогда, когда они обоюдно хотят видеться, а не потому, что волей-неволей живут вместе. Иными словами, я не перестаю удивляться, на какое множество вещей у нас с ней одинаковые или по меньшей мере сходные взгляды и что с какой-то американкой из Цинциннати штата Огайо я скорее нахожу общий язык, чем с большинством чехов и даже пражан.

 

4

Он живет в маленькой квартирке под самой крышей шикарного дома в стиле модерн. Пять этажей без лифта. Он идет впереди, идет сравнительно быстро, я стараюсь не отставать и при этом не кряхтеть. Вплоть до четвертого этажа двери всех квартир инкрустированы. Облезлая железная противопожарная дверь, через которую мы входим в его квартиру, особого доверия не вызывает.

Помимо всего, на протяжении этого альпинистского восхождения он упорно молчит.

Я ненормальная, говорю себе. Ненормальная.

Подозрительно оглядываю темную прихожую.

— Вход не внушает особого доверия, да? — говорит он.

— Да, конечно, — отвечаю с облегчением.

Как только он открывает вторую дверь, картина сразу меняется. Окна квартирки выходят в парк, и она полна утреннего солнца. Я осматриваюсь: обшарпанный пробковый пол, белая встроенная кухонька, полная грязной посуды, круглый стол с интеллигентскими газетами и журналами, рабочий уголок с компьютером и принтером, большой набитый книгами антикварный шкаф, черный диван, столик с переносным телевизором и массивная двухъярусная кровать с крутой деревянной лесенкой.

Просто и вполне уютно.

Кроме того, приятно, что он не говорит фразы типа «Извините за беспорядок» или «Может, какую-нибудь музыку?» и что избегает всяких обычных клише при знакомстве. Причем настолько успешно, что я до сих пор не знаю его имени.

— Садитесь, — только говорит он.

Молча начинает готовить завтрак. Его молчание создает в комнате, конечно, определенное напряжение, но при этом мне нравится, что он не мелет языком попусту. Он включает чайник, моет чашки, тарелки и выжимает грейпфрут — для этого у него есть специальный изогнутый ножик.

— Классный нож, — отмечаю, — а я всякий раз прорезаю корку, и половина сока вытекает в тарелку.

Он кивает и собирает на стол. Затем приносит наши четыре газеты.

— Забыл, какие ваши, — говорит он. — Кажется, эти.

И подает мне.

— Нет, это ваши, — говорю я. — Если не возражаете, я возьму свои.

— Естественно, — говорит он почти без улыбки, но чувствую, что заработала один балл.

Он наливает чай, надкусывает первый пончик и действительно углубляется в чтение. Хотя, похоже, его что-то все время гнетет, но сейчас вид у него спокойный. Единственное, что в эту минуту, пожалуй, волнует его, — как бы джем не капнул на газету.

Я растерянно наблюдаю за ним и в отличие от него сосредоточиться на чтении не могу. Что будет, когда мы прочтем газеты? Он станет на меня кидаться? Разрежет меня на куски своим изогнутым ножиком? В какой-то момент я подумываю, уж не педик ли он — впрочем, я всегда мечтала дружить с каким-нибудь интеллигентным, остроумным гомосексуалистом.

Снова эта красивая улыбка.

— Хотите услышать последнее открытие журналистов-аналитиков «Лидовых новин»? — спрашивает он.

Я киваю.

— «Туристов привлекают пражские памятники старины», — читает он заголовок крупным шрифтом. — Вы могли бы такое предположить?

— Нет, — говорю я. — Это настоящее открытие…

Он снова погружается в газету, а я тем временем перевожу взгляд на три обрамленные фотографии на противоположной стене. На всех трех одна и та же юная девушка. Красивая.

Он подмечает, куда устремлен мой взгляд, но не испытывает потребности хоть как-то прокомментировать это.

— «Производители стальных труб намерены защищаться», — читает он следующий заголовок. Коротко усмехается: — Надеюсь, не трубами…

Я смеюсь.

Затем опять мы долго молча едим и читаем.

— Или послушайте вот это: «Чешские пивоварни за бортом», — наконец говорит он. — Это не журналисты, а сюрреалисты. Фокусники с метафорой. Представьте себе корабль, полный чешских пивоварен… И двух матросов, которые все эти пивные заводы запросто бросают за борт…

Я улыбаюсь.

— Могу я вас кое о чем спросить? — говорю я чуть погодя.

— Нет, — говорит он с веселой решительностью, не отрывая взгляда от газеты.

— Нет?! Что это значит? Я что, не могу вас ни о чем даже спросить?

Наконец он внимательно на меня смотрит.

— Это прекрасная ситуация. Не портите ее.

И он придвигает к себе свой грейпфрут.

— Но поймите, — возражаю я уже с некоторой досадой, — я ведь о вас ничего не знаю. Не знаю даже вашего имени.

С минуту он задумчиво смотрит на меня.

— Я вас понимаю, — говорит он. — Но в самом ли деле что-то изменится, если я вам скажу, что зовут меня, предположим, Эмиль и что служу я в Коммерческом банке и что на уик-энды езжу на дачу в Южную Чехию?

Теперь уже я разглядываю его. Изучаю его лицо.

— Вас зовут не Эмиль. И ни в каком Коммерческом банке вы не служите, — наконец заявляю я убежденно.

— В самом деле?

— В самом. Вы не тот тип. — Я смотрю на часы. — И кроме всего прочего, вы давно сидели бы в банке.

— Сегодня у меня отгул.

— Неправда. И дачи у вас тоже нет.

— А дачу, дачу я от папы получу-у-у, — затягивает он.

Мы смеемся.

— Я сижу в вашем доме и ничего о вас не знаю, — повторяю я уже с отчаянием, но на сей раз мое отчаяние — наигранное.

— Именно это и нравится мне в данной ситуации, — говорит он. — Конечно, будь я вашим отцом, это нравилось бы мне, видимо, меньше.

И мы оба снова возвращаемся к раскрытым газетам. Кое-что зачитываем вслух и комментируем особо дурацкие заголовки и статьи. Я расслабляюсь — с этим абсолютно чужим человеком мне на удивление хорошо.

В конце концов газеты мы дочитываем. Невозможно же читать две газеты два часа кряду!

— Мне надо идти, — говорю я.

Он кивает и встает. На меня не кидается и уж тем более не режет меня на куски своим изогнутым ножиком. К сожалению, даже не удерживает меня.

— Я спущусь вместе с вами, — говорит он деловито. — Дверь наверняка закрыта.

Все пять этажей проходим в молчании.

— Наши свадебные гости все ноги собьют, — пытаюсь я возобновить нашу изначальную игру, но это не очень срабатывает.

Он улыбается, но опять-таки грустно.

Открывает дверь (действительно заперта).

— Отличный был завтрак, — говорит он. — Спасибо.

— Не за что. Ваше извращение тоже отличное.

Я медлю перед открытой дверью, но сколько можно? Смущенно глажу запыленную стену коридора — а потом на мягкой штукатурке нацарапываю ногтем свой номер телефона.

Я чувствую его взгляд, но посмотреть ему в лицо уже не решаюсь.

— Не хотите пригласить меня, разнообразия ради, на ужин? — говорю я смущенно, опустив голову (это я-то, телевизионная звезда…). — Допустим, в эту пятницу? «Тринадцатую комнату» ведет коллега…

Он колеблется.

— Обещаю вам, что надену майку получше. — Я стараюсь говорить непринужденно. — Поверьте, этот наряд не вполне отражает мой вкус.

— В пятницу не могу. — Он качает головой. — Но…

Чувствую, как краснею. Такого не случалось со мной уже много лет.

— Тогда в субботу?

— В субботу, к сожалению, тоже не получится.

Он хочет что-то добавить, но я опережаю его. Чувствую себя униженной, и мой голос неожиданно становится неприятно скрипучим:

— В вашем Коммерческом банке какое-нибудь важное совещание в выходной? Или к вам на дачу в Южной Чехии именно в этот уик-энд приедет говносос?

М. искренно смеется.

— Да нет, — говорит спустя минуту. — В этот уик-энд у меня будет дочка…

 

5

Когда в первые годы после развода я заполучал Ренату на уик-энд (на каждый второй уик-энд, что, думаю, естественно), то встречались мы всегда в пятницу в пять часов на станции метро «Народни тршида» у последнего вагона. Я предпочитал встречаться внизу в метро, потому что наверху вокруг всех этих палаток перед универсамом «Май» (нынче он называется иначе, но это не имеет значения) уже тогда толпилась всякая пьяная шелупонь. Я обычно приходил немного раньше, минут за пятнадцать, чтобы она там не оказалась одна, — ведь никогда не знаешь, что может случиться, особенно с молодой девушкой (и особенно в Праге). Вспоминаю еще, как иногда я нервничал при мысли, что на сей раз она на себя напялит, ибо в том критическом возрасте между тринадцатью и шестнадцатью (естественно, это лишь приблизительные границы) она часто умудрялась надевать совершенно сногсшибательные вещи, в которых иногда походила, с позволения сказать, на шлюшку, и я с трудом сдерживал себя, чтобы не взорваться и не сказать ей, что вид у нее, как у бродяжки, и люди оглядываются на нас. Сын со мной не ходил, но, признаться, не потому, что стеснялся Ренатиных шмоток, а потому, дескать, что не может смотреть на мое «токование». Он, натурально, перебарщивал, ибо ни о каком «токовании» речь явно не шла, а то, что я как отец после двухнедельного перерыва страшно радовался своей дочери, — вещь, думаю, вполне естественная. Напротив, я никогда не позволял себе прилюдно гладить ее по голове — у нее была буквально аллергия на это, а поцелуя удостаивался лишь тогда, когда при нашей встрече или прощании сам напрашивался (максимум еще вечером перед сном, но для этого она должна была быть в хорошем настроении). Естественно, я понимал, что для молодой девушки уик-энд, проведенный с тридцатипятилетним «старцем», удовольствие небольшое, и потому всегда старался организовать для нее какую-нибудь программу. Мы ходили в кино, естественно, на Петршин и в зоопарк, я доставал билеты в театр и типа того. Однажды мы пошли кататься на лодке на Славянский остров, но Рената была все время замкнутой и противной и только потом дома объяснила мне, что ей мешала моя форма, которую в тот день я не успел переодеть, ибо в части у нас была генеральная инспекция. Естественно, я мог понять чувства четырнадцатилетней девочки, но, с другой стороны, поверьте мне, мало приятного, когда вы вдруг обнаруживаете, что ваш ребенок стыдится того, чем вы занимаетесь, и даже говорит вам, что вы похожи на «капитана Коркорана». С тех пор я следил за этим и ходил только в цивильном, хотя мой цивильный костюм она также часто критиковала. Заказал я как-то столик в одном дорогом ресторане, но она сказала, что из-за «похоронной пары», которая на мне, она со мной никуда не пойдет. Однако на мне был выходной темно-синий костюм, и я действительно не понимал, что ей в нем не по нраву. С этими ресторанами в те ее годы я вообще нахлебался. Если когда-нибудь, к примеру, Рената и соглашалась пойти со мной на праздничный обед или ужин, то по дороге туда съедала две порции мороженого и еще орешки в сахаре, так что в конце концов я все равно ел один, а она лишь сидела, играла с ножом и вилкой и скучала. А об ее диетах и говорить не приходится — одно время она день за днем ела только овощные салаты и подобные глупости, хотя была такой худущей, что, глядя на нее, сердце кровью обливалось. А когда я пытался разумно ей объяснить, что она совершает огромную ошибку, ибо все еще развивается и ее организм требует гораздо более разнообразной и богатой пищи, она сердито затыкала уши. Тем самым, однако, не хочу сказать, что мы с Ренатой не провели уйму прекрасных выходных дней, когда, например, отправлялись в долгие вечерние прогулки по Старому Месту и Малой Стране, где Ренате, естественно, очень нравилось, ведь она была, как и всякая молодая девушка, «романтической душой» и иногда даже брала меня за руку. По субботам мы ходили плавать в бассейн «Славии», а по воскресеньям с утра Рената обычно готовила обед. Но вы можете представить себе «обед», приготовленный неопытной тринадцатилетней девочкой… (Сейчас она готовит уже хорошо, а тогда ее «обеды» нельзя было есть, но в отличие от сына я всегда пересиливал себя и еще старался хвалить ее.) В первый год после развода она еще спала в моей постели и всегда, перед тем как уснуть, склоняла голову к моему плечу, а я наблюдал, как она тщетно и так забавно борется с сонливостью. Наконец она засыпала, а я еще долго бодрствовал: слушал ее дыхание, дышал ароматом ее волос, и после всего того, что пережил до развода и потом, испытывал такой покой и мир, что не могу даже описать это.

 

6

Эге, не забыть бы мне про мертвяка-критика: не поверите, но через пару-тройку недель этот смрад из подвала начал помаленьку улетучиваться, а месяца через два исчез напрочь. Офигеть можно! Думаю, скорей всего, его сожрали крысы (любопытно было бы знать, не проснулся ли в них от этого так называемый критический дух и не взялись ли они остальным крысам вдалбливать, какой пражский водосток загажен художественно правильно, до глубины, а какой — всего лишь поверхностно, вот это и вовсе был бы прикол!).

Стало быть, единственная вещь, что в нашем доме воняет, это фатеровы майки, которые он всегда после своей домашней культуристки вешает в ванной комнате на сушилку. Они висят там постоянно, ибо наш фатер тренируется ежедневно. А тренируется он ежедневно с ранней юности, чтобы не быть слюнтяем и не бояться чертей (посему дед с бабушкой и отдали его в высшую военную школу — думали, армия сделает из него мужика, который уже не станет залезать под стол при виде черта с Микулашем. Эта цель была достигнута, в натуре, только отчасти: хотя черта с Микулашем папахен теперь проглатывает спокойно, зато всякий раз залезает под стол, когда сестрица приводит в дом какого-нибудь нового трахаля).

Папахен укрепляет мышцы и нынче, невзирая на то, что у нас в гостях Синди.

— Ты когда-нибудь слышал слово «гостеприимство»? — говорю я этому чудику, когда он, раздевшись перед нами, остался в одних трусах.

— Через двадцать минут я в вашем распоряжении! — Он не дал сбить себя с толку и нормально пошел упражняться.

Словом, у старого холостяка свои твердые установки, и нам с Синди ничего не остается, как сидеть ожидаючи в гостиной и слушать, как в соседней комнате он пыхтит перед открытым окном. Временами слышно, как звякают гантели.

— Идиот, правда? — говорю я, чтобы оживить разговор.

— Нет, — защищает его Синди, в натуре, — мне нравится, когда у мужчины муксулы.

— Мускулы.

— Мус-ку-лы, — старательно повторяет Синди.

Папахен возвращается примерно через пол часа. К счастью, он принял душ, но, к сожалению, и побрился и навонял этим мерзопакостным питралоном, который считает, в силу своей ограниченности, непревзойденным по благоуханию косметическим изделием для мужчин. В руке у него Синдины «Нью-Йорк таймс» — прям-таки истинный комильфо.

— Синди, — говорит он, — ты знаешь, что на следующей неделе День отцов?

— Знаю. Будет тусовка?

— Нет, у нас это не празднуют. Но тебе надо было бы купить что-нибудь и послать отцу, как по-твоему?

Синди с минуту глядит на него:

— Do you know I really love you? Give me a kiss.

Но фатер целоваться не настроен, потому что меня он обычно стесняется (скорей всего, боится навредить моей нравственности).

Однако Синди наклоняется к нему, и ему ничего не остается, как чмокнуть ее в щеку.

— У вас на День отцов не дарят отцам подарки? — говорит он чуть погодя и показывает ей несколько реклам часов, галстуков, запонок и подобных хреновин.

— Дарят, — допускает Синди.

— А не стоит ли и тебе…

— Ты же знаешь, что мы с отцом не особенно любим друг друга.

Фатер обалдело отстраняется от нее.

— Но ведь это твой отец…

Синди весело вздыхает.

— Пошли ему хоть какой-нибудь пустячок, — советует ей папахен. — Да хотя бы прибор для бритья.

— Для битья! — смеется Синди. — Oh my God!

— Или галстук…

Синди подмигивает мне и забавно качает своей американской башкой.

И снова внимательно разглядывает фатера.

— Sometimes you are really funny, — говорит она.

Я тоже так думаю.

 

7

Однако в пятницу после обеда М. неожиданно звонит мне. У меня мама, но, к счастью, она уже уходит.

— Одну минуту, я только провожу маму, — говорю ему радостно и весело подмигиваю маме. — Я не хочу, чтобы она слышала наш разговор, — я же ей еще не сказала, что на следующей неделе у нас свадьба.

Я кладу трубку и буквально выталкиваю маму из квартиры.

— Пока, мама, пока. Позвоню тебе. Потом все расскажу.

Как только она, несколько обиженно, закрывает за собой дверь, я бегу к телефону.

В передней мельком почему-то оглядываю себя в зеркале.

— Я уже одна, — говорю ему, едва переводя дух. — Теперь можем говорить о чем угодно — хоть об оральном сексе или там…

«Не перехватила ли я?» — в ту же секунду ужасаюсь я самой себе.

— Как это вы угадали, ради чего я позвонил? — говорит он с деланным изумлением.

Я с удовольствием слушаю его.

— Тем не менее я продолжаю думать, что еще до того нам стоит пойти куда-нибудь поужинать… — улыбаюсь я в трубку.

— Не будьте такой невыносимо консервативной…

— Прошу прощения, но за многие годы я как бы привыкла именно к такой очередности.

— Очередность! — говорит он презрительно. — Настоящая страсть не знает очередности. Впрочем, очередность не что иное, как национальный или связанный с эпохой обычай — например, китайцы ели суп только после главного блюда. Плюньте на очередность. Знаете поговорку: если дали вам бумагу в линейку, пишите поперек Я не слишком разболтался, как по-вашему?

— Нет. Я с удовольствием слушаю вас.

— Теперь касательно ужина, — говорит он. — Полагаю, на сегодня у вас уже что-то намечено?

Черт возьми, кое-что намечено. Отменить? Не годится. И вправду не годится.

— Откровенно говоря… ничего.

Большей дряни, чем я, нет во всей Центральной Европе!

— Ничего?

Похоже, он обрадовался.

— В таком случае приглашаю вас на ужин.

— Как так? А что же уик-энд с дочерью?

— Не получилось, — объясняет он. — Они поехали с моей экс-супругой куда-то в Северную Чехию выбирать щенка.

— Щенка кого?

— Мне кажется, она говорила о собачьем щенке, но я не совсем уверен. Может, речь идет о щенке лошади? Нет, она определенно не говорила о лошадином щенке, это я бы запомнил.

— Щенка какой породы? — смеюсь я.

— Это она мне тоже говорила. Фокстрот-терьера? Или слоуфокс-терьера? Не разбираюсь в этом.

— Или вальс-терьера? — включаюсь я в его игру.

— Да, да, думаю, именно его! Хотя, постойте, вспомнил: таксы.

— Ах вот оно что…

— Заказал я на сегодня столик на двоих — разумеется, для себя и для дочери. И если вы не сочтете уничижительным исполнять роль заместительницы…

Радость пропитывает меня, как вода губку, но стараюсь не показывать виду.

— Ну что вы, наоборот… — говорю я и уже обдумываю свой туалет. — Где это?

— В «Макдональдсе», — говорит он на полном серьезе. — В детском уголке.

Столик, однако, зарезервирован в шикарном ресторане «Ambiente», что на Виноградской улице. Народу — битком, куча иностранцев. У официанта, провожающего нас к столику, вид несколько смущенный, а возможно, это мне только кажется.

М. элегантен, пиджак ему к лицу. На аперитив мы заказываем сухое мартини, затем стейк из молодого барашка для меня и говяжий — для него, греческий салат и бутылку выдержанного красного (первые ужины я обычно запоминаю, а этот — в особенности).

М. милый, внимательный, веселый. В конце ужина спрашивает, не выпью ли я с ним рюмочку коньяка.

— Хоть пять, — говорю я бездумно.

Мне хорошо, как давно не было. Официант что-то шепчет М. У М. вид весьма удивленный.

— Я совершенно забыл об этом, — говорит он. — Нет, нет, обязательно принесите.

Официант снова доверительно наклоняется к М. М. несколько смущенно слушает его.

— Нет, не зажигайте, — говорит он, чуть помедлив.

Официант уходит.

— А впрочем, зажгите! — кричит ему вслед М. Официант на ходу оглядывается и кивает.

— Это будет выглядеть довольно странно, — говорит М. Впрочем, он и сам выглядит довольно странно. Я вопросительно улыбаюсь.

— В чем дело?

— Сегодня мы должны были праздновать ее день рождения. У нее сегодня действительно день рождения, — уточняет он.

— Я не предполагала… — говорю нейтрально.

А официант уже тащит торт с зажженными свечами. Это, естественно, возбуждает интерес итальянцев, сидящих за соседним столом. Они затягивают Happy birthday to you!

— Нет, нет, — быстро качаю головой. — It’s misunderstanding. It’s not my birthday!

Пение смущенно затихает.

М. задувает свечи, прячет лицо в ладони и начинает смеяться. Я рада, что он относится к этому с юмором. На торте надпись: Мне сегодня 13!!!

Я смеюсь вместе с М., но свечной дым вызывает у меня кашель. Вдруг с изумлением обнаруживаю, что М. не смеется, а плачет. Он краснеет, у него трясется подбородок Это портит его… Мне неловко. Я озираюсь — не слышит ли кто его приглушенные всхлипы. Похоже, никто ничего не замечает.

Мне вдруг становится стыдно. Я наклоняюсь к М. и глажу его по руке. Вскоре, похоже, он овладевает собой. У него красные, влажные глаза, он глубоко дышит. Прокашливается.

— Прошу прощения, не думал, что…

Он не договаривает. У меня сводит горло, я ничего не могу сказать вслух — только сильнее сжимаю его руку.

М. снова прокашливается.

— Это уже третий уик-энд без нее. Три раза подряд она отменяла наши совместные выходные. Последний раз я видел ее двенадцать дней назад на нашей так называемой встрече по средам. Эти встречи по средам не длятся и часа. Сорок пять, пятьдесят минут, не более…

— Мне очень жаль… — произношу я с трудом.

М. долго молчит, потом сообщает мне, что научно доказано, будто дети, которых в раннем возрасте отлучают от отца, так же бурно протестуют против этого, как и тогда, когда их отлучают от матери. Затем он цитирует мне профессора Матейчика: «Материнское поведение по отношению к ребенку присуще не только биологическим матерям — речь идет об универсальном поведении всех окружающих».

— Типично материнское поведение со всей очевидностью присуще и отцам, — заявляет М. нахмурившись. — Но невзирая на это, забота о ребенке почти в девяноста пяти процентах случаев доверена у нас матери.

— Неужели столько? Я не знала.

— Насильственное отторжение членов семьи. Однажды уже это было. Делали это нацисты.

Сравнение кажется мне несколько преувеличенным, но я не осмеливаюсь оспорить его.

Официант наконец приносит коньяк.

Я смотрю на ту, которой тогда предназначался тот торт. Она лежит на животе, чудесно загорелая, и читает. На маленьких ступнях чуть шелушится кожа.

— Намазать тебе спину? — спрашиваю я.

Она улыбается мне, откладывает книгу и поворачивает голову на правую сторону. Закрывает глаза, но моим рукам полностью не отдается. Лишь изображает расслабленность, а на самом деле остается напряженной.

Я отбрасываю ее волосы с затылка и пальцем нежно провожу по позвоночнику.

Она вопросительно приоткрывает левый глаз.

Я наклоняюсь еще ниже.

— Папа ужасно любит тебя, ты знаешь это?

Она закрывает глаз, чуть приподнимается и поворачивает голову на другую сторону. Говорить со мной явно не желает.

«Больше, чем меня, ты знаешь это?»

Нет, этого я ей, естественно, не сказала.

 

8

Если вам хочется создать для себя точный образ нашей завороченной семейки, попробуйте представить себе, к примеру, следующую картину.

Воскресное утро в кухне нашей матери. Все вытерто, убрано, на плите булькают четыре до блеска начищенные кастрюли. Вы чувствуете этот аромат? А теперь представьте себе нашу мутер: вот она прячет в шкафчик еще мокрую посуду, чего обычно, в натуре, никогда не делает. Тарелки она держит на отлете, чтобы, не приведи бог, не накапать на себя, ибо она уже припарадилась, а точнее — на ней темно-синий брючный костюмчик, хоть он и неплох (правда, малость уже затрепан), но, как говорится, не фонтан. Это вам не то шикарное темно-зеленое бархатное платье, в котором она привечала недоумка Виктора, а потом и этого любителя раковин. Ни хрена подобного! Кто знает, может, этот скромный потертый костюмчик должен намекнуть нам, что на сей раз сестрицыну «помолвку» она воспринимает посдержаннее. Типа поспокойнее. Типа примиреннее.

А потом вдруг начинает высказываться.

Вслух.

Одна в пустой кухне.

— Конечно, он разведен, и у него тринадцатилетняя, можно сказать взрослая, дочь. Мы все это знаем. Знаем с самого начала…

Е-мое, кому это она говорит? Кастрюлям? Или мышке?

— Насколько мне известно, он ни от кого ничего не утаивал. Но, в конце концов, это не главное. Что до меня, так, думаю, факт его развода мы слишком драматизируем — ты иного мнения?

Кого она спрашивает? Таз? Фритюрницу?

— К чему это? В конце концов — такова жизнь. Надо наконец смириться с тем, что даже к нашей Ренате не прискачет некий сказочный принц на белом коне, а заявится обыкновенный и даже в чем-то ущербный человек И даже разведенный. Ну и что?! Это случается и в самых лучших семьях. Люди, короче говоря, встречаются и расходятся. Просто абсурдно, что именно тебе я должна это объяснять.

Фритюрница не отвечает.

— Но в конце концов, может, оно и лучше. И знаешь почему?

Фритюрница опять ни гугу. Молчит как рыба.

— Знаешь почему? — разнообразия ради мать спрашивает уже кухонный стол, который, в натуре, так же скуп на слова, как и дотоле фритюрница.

— Я скажу тебе почему. А потому, что наконец-то мы его не идеализируем! Не идеализируем, понимаешь?

Она наклоняется к столу, приподнимает скатерть и в упор смотрит сперва на меня, потом на фатера. Фатер отводит взгляд. На его физиономии типично мученическое выражение.

— Потому, что мы, по крайней мере, не предаемся никаким ложным ожиданиям, — спокойно объясняет ему мать.

Но я-то знаю, что больше всего гложет папахена: не то, что этот кадр разведенный. Ни хрена подобного! Гложет его главным образом то, что сестрица, очевидно, относится к делу серьезно, тогда как все — от и до — возникло случайно. А случайность есть нечто, с чем наш фатер — во всяком случае, касательно сестриных ухажеров — изначально отказывается смириться.

— Почему, господи, почему именно он? Потому что случайно купил точно такое же число пончиков? — гудит он. — А в следующий раз она может познакомиться с тем, кто случайно врежется в нее в метро…

— Такие вещи бывают, — подкалываю его я. — Насколько мне известно, ты познакомился с матерью только потому, что у вас в одно и то же время случайно защипало от хлорки глаза…

Фатер, однако, на меня ноль внимания.

— Разве это не то же самое, что тогда с ее фотографом… Почему он? Потому что он сделал ей первые пригодные для проездного фотки?

— Я так весьма сомневаюсь, что те фотки могли пригодиться для проездного, — разражаюсь я хохотом.

И еще кое-что уедает его…

Приходим мы как-то в «сам-бери» и в дверях едва не натыкаемся на уже немолодую, минимально сорокалетнюю клячу, которая прет, должно быть, с сотню пластиковых сумок Фатер, как и подобает истинному армейскому джентльмену, дверь, в натуре, придерживает, и тетка с благодарностью одаривает его этакой кривой, усталой улыбочкой, после чего фатер пялится ей вслед на порядок дольше, чем эта обветшалая Бельгия заслуживает.

— Ты уже так оплохел с этим делом? — говорю я ему. — Синди тебе уже дала коленом под зад?

Он не ответил мне, но и без того до меня дошло, что промелькнуло в его башке: что через пару-тройку лет мы вот так же можем встретить Ренату. От нее так же будет нести ромом и «Рексоной», и она так же будет переть пластиковые сумки с мороженым шпинатом и кнедликами для своего благоверного.

 

9

Однажды, когда нашей Ренате было лет пять, мы наладились с ней на прогулку. Вдруг она вздумала взять с собой детскую коляску с куклой, но я ни в какую: коляска стала сплошной скрипучей рухлядью, у которой того и гляди отвалится какое-нибудь колесо (конечно, можно было и приварить их должным образом, но я, к сожалению, не находил для этого времени), а у куклы тоже лучшие годы были давно позади — она почти совсем облысела. Естественно, Рената подняла дикий рев, слезы с горошину, но все ж таки я настоял на своем, ибо, сказать по правде, стеснялся показаться на людях с таким скрипучим хламом, и мы пошли без коляски. Однако спустя годы я эту с виду ерундовую историю не раз вспоминал и ужасно жалел, что тогда не разрешил ей взять коляску. Нынче однозначно я пошел бы даже с этой плешивой куклой, потому как теперь мне плевать, что скажут люди. Теперь-то я понимаю, что такие вещи делаешь не ради людей, а ради детей, и остальное не имеет значения. Дети есть и должны быть в жизни самым главным — в это я всегда, по крайней мере, верил, хотя позднее, правда, в этом засомневался, особенно в тот период, когда Рената целых два года у нас не показывалась (ни разу даже не позвонила!). И стал я тогда думать: не роковая ли это ошибка, когда человек всем сердцем связывает себя со своими детьми, а дети потом, лет в шестнадцать или двадцать, берут и оставляют его навсегда? И стоит он себе в одиночестве с пустыми руками и открытым ртом и ведать не ведает, что ему теперь делать. Я, естественно, понимаю, что птенцам положено, как говорится, вылететь из гнезда и встать на собственные ноги, оно в порядке вещей, но все ж таки частенько в толк не возьму, куда потом деваться всей этой родительской любви? Тот факт, что за два года Рената ни разу не навестила меня, был, по существу, хорошей подготовкой к тому, что рано или поздно должно наступить (хотя за такую подготовку ей «большое спасибо»), Как говорится, дети — смысл нашей жизни, однако тут-то и кроется величайшая опасность: если вы так считаете, то, когда дети покинут вас, ваша жизнь логически теряет всякий смысл. Если, к примеру, отец моей Синди, которого она навещает раз в год на Рождество, относился бы к этому именно так, то он должен был бы пустить себе пулю в лоб. Но, видимо, к этому так относиться и вправду нельзя. Детки, как говорится, тебе и в радость и в бедки, и потому надо наперед знать, что за каждую радость рано или поздно придется платить. В том-то и дело.

 

10

С самого начала нашего знакомства М. отстранял меня от большинства проблем, связанных с его отношением к дочери. Естественно, я сперва думала, что те немногие беспокойные фразы, оброненные им в ресторане «Ambiente», лишь предваряют некое неизбежное вступление к проблеме, которую позднее в спокойной обстановке М. изложит мне подробнее. Но я ошибалась. Любой разговор на подобную тему М. обрывал, как только я пыталась завести его; и объяснял это тем, что не хочет постоянно и нудно докучать мне своей бесконечной мелодрамой…

— Постоянно? — удивилась я. — Мы еще ни разу не говорили об этом.

М. заявил, что это неправда, что тогда в «Ambiente» он сказал мне, в сущности, все.

Его четные уик-энды (заметьте: те, что он проводил со мной, были нечетными) создавали чуть таинственный, неведомый мир, вход в который для меня был закрыт. Со второй половины пятницы вплоть до воскресного вечера М. исчезал с моего горизонта. Пока еще он не хотел звонить мне в присутствии дочери, а если же, в порядке исключения, сообщал мне, когда и куда они предполагают пойти, то делал это лишь для того, чтобы мы случайно, не приведи бог, в указанном ресторане или кино не встретились.

Звонил он мне только в воскресенье под вечер, только после того, как сажал дочь в метро. То, как прошли выходные, я обычно распознавала по его тону в телефонной трубке (сам же он никогда не говорил мне об этом).

— Я хотел бы сегодня вечером пригласить какую-нибудь интеллигентную взрослую женщину на ужин. Но у меня три условия: она ни в коем случае не должна качаться на стуле, играть с кетчупом или с солонкой и уж тем более во время ужина не должна жевать жвачку «Губа-буба».

Вы угадали: выходные прошли удачно.

Но случалось, М. приходил совершенно убитый.

— Плохо было? — спрашивала я его осторожно.

— Хуже некуда.

— Серьезно? Мне, право, жаль. Хочешь поговорить об этом?

— Нет, прошу тебя, не надо. Иначе я снова рассержусь.

Я подчиняюсь его просьбе и начинаю рассказывать смешную историю из интимной жизни одного нашего оператора.

М. явно меня не слушает.

— Любовь моя, — говорю я с терпеливой улыбкой. — Ты меня вообще слушаешь?

— Извини. Все время думаю об одном и том же.

— Понимаю.

— Нет, боюсь, что, при всем желании, понять этого ты не можешь.

Ну конечно, не понимаю. Я бездетная и понять этого не могу. Могу только смиренно ждать, когда М. мне все объяснит.

— Кое-чем поделюсь с тобой, — говорит он. — Когда хочет, она может быть просто чудо! Остроумная, милая, внимательная… Но с равным успехом может вести себя как жестокая и наглая эгоистка.

Иногда о его дочери я думаю то же самое (каждый ребенок временами ведет себя как бесчувственный выродок — будто я по себе не знаю…), однако с таким его резким суждением согласиться не осмеливаюсь. Это была бы грубая ошибка.

Я робко что-то возражаю в пользу Крохи, но М. обрывает меня:

— Я не видел ее уже более двух недель и в ближайшие выходные тоже не увижу, потому, естественно, хотел с ней встретиться хотя бы раз на этой неделе. — Тщательно и весомо произнося слова, он повторяет все то, что, разумеется, мне уже известно.

А хотите знать, почему он так тщательно все произносит?

Да потому, что, скорее всего, надеется, что его услышит кто-то (желательно на небесах) и признает его правоту.

— В понедельник, естественно, встретиться она не могла — должна была готовиться к письменной по химии. Во вторник у нее была аэробика, а в среду после этой вторничной аэробики она была жутко измотана. Четверг вроде бы единственный день на неделе, когда она может погулять с Моникой. Итак, оставался только один день — сегодняшний.

Сейчас я не только могу согласиться, но должна это сделать.

— Мы договорились встретиться в четыре в городе, но после обеда она позвонила мне домой и сказала, что к четырем явно не успеет — ей нужно отдать одному мальчику из класса струны для гитары. Без комментариев. Я сосчитал до десяти и передвинул нашу встречу на полчаса. Она приехала на восемнадцать минут позже и, извинившись, сказала, что у нее есть для меня самое большее минут сорок, потому что к шести, от силы к шести с четвертью ей позарез нужно быть дома — она едет с мамой на Слапы жарить на костре сардельки.

— Да что ты!

— Вот именно. Жарить сардельки! Я про себя сосчитал до двадцати, а потом с улыбкой до ушей предложил ей, не теряя времени, сесть где-нибудь в ближайшем кафе и после того, как мы три недели не виделись, немного поговорить…

М. молча наблюдает за моей реакцией. Я чувствую, что опять должна кивнуть, и я киваю.

— И знаешь, что она мне ответила? Что ненадолго на чашку кофе она пойдет со мной, но еще до этого нам придется поискать запасные колесики для роликов…

Я целую его в щеку и сочувственно глажу по руке.

— Мы видимся все меньше, разговариваем все меньше, и, естественно, дальше будет еще хуже, — говорит М. — Если она вот так плюет на меня в тринадцать, что же будет в шестнадцать? Если я действительно стремлюсь к невозможному, зачем тогда вообще стремлюсь? Почему не оборву все?

— Потому что ты ее любишь, — говорю я.

 

11

— Позвольте спросить вас: как вообще ваша дочь переносит это? — говорит наш фатер этому разведенному кадру. — Я имею в виду вашу взаимную разлуку?

Мы как раз откушали. Обед протекал в поразительно спокойной обстановке, так что пока я единственный, кто залез под стол, но к этому давно все привыкли. Мать сервирует кофеек с такой осторожностью, что я едва-едва слышу: с одной стороны, она старается не разбить праздничный сервиз, с другой — не сглазить это небывалое совпадение взглядов. Я всем нутром чую, как она силой принуждает себя не идеализировать ситуацию, а принимать ее трезво, без всяких нереалистичных, преувеличенных ожиданий.

— И знаете ли, что самое удивительное? — говорит фатеру ухажер. — Мы обычно спрашиваем, как это переносит она. Почти автоматически все предполагают, что в таких случаях ребенок страдает несравнимо больше взрослого.

Слышу, как он отхлебывает кофе и ставит чашку обратно на стол.

— Но когда вы такого якобы страдающего ребенка попросите поскорее позвонить вам, то он об этом — очевидно, по причине своего страдания — всякий раз забывает. Вы ждете, ждете, но телефон молчит. В конце концов вы не выдерживаете и звоните сами, ибо после двух-трех дней напрасного ожидания это именно вы, кто умирает от тоски и печали, а измученный родительским разводом ребенок как ни в чем не бывало говорит вам: «Привет, папуля, послушай, я могу тебе звякнуть примерно через час? Sorry, но по телику как раз начинается „Беверли-хиллс“…»

Фатер заразительно смеется.

— Это мне явно кое-что напоминает…

Готов поклясться своими башмаками, что при этом он кидает выразительный взгляд на сестрицу.

— Запомните правило номер один: прежде чем позвонить ей, посмотрите телевизионную программу, — поучает папахен.

Он, факт, лыбится — по голосу слышу.

— А теперь скажите: как эту разлуку переносите вы?

— Сейчас уже лучше. Временами бывает довольно трудно, но иной раз, напротив, очень хорошо. Даже опасно хорошо. Надеюсь, вы понимаете меня.

— Да, понимаю, что вы имеете в виду.

Минутная тишина.

— Но с чем действительно я не могу смириться, так это с тем, что вижу ее так мало. Так отчаянно мало.

— Раз в неделю во второй половине дня и каждый второй уик-энд, — говорит фатер со знанием дела.

— Именно так.

— С Ренатой у меня было точно так же — правда, Рената?

— Да, папенька, — говорит сестрица голосом Адины Мандловой. — Вы совершенно правы, папенька.

— Кое-чем поделюсь с вами, — говорит этот отвергнутый отец с пылом. — Да, я вижу свою дочь крайне мало, но верю, что, невзирая на это или, скорее, даже поэтому, я парадоксально в большей мере отец, чем неразведенные отцы, которые могут видеть своих дочерей когда им заблагорассудится.

Похоже на то, что наш фатер серьезно призадумывается над такой премудростью.

— Вы так считаете?

— Да. И по двум причинам. Первая: ты ценишь эти неожиданно подаренные редкие часы, которые можешь провести с ней, и проживаешь их, стало быть, гораздо интенсивнее и как бы осознаннее. И вторая: в течение тех дней, которые вынужден прожить без нее, тоска активизирует поразительное множество воспоминаний о том времени, когда вы жили вместе. Ты можешь вдруг вспомнить, как впервые купал свою дочь в белой пластиковой ванночке в ромашковом отваре и едва дышал, боясь, как бы это мокрое маленькое тельце не выскользнуло из рук. Или как несколькими годами позже в песочнице она с этаким шаловливым прерывистым смехом сыпала песок тебе в волосы…

Он вдруг замолкает.

Эта тишина наверху за столом длится вроде так же долго, как и в тот раз, когда сестрицын фотограф начал сервировать к кофейку ее кошечку.

Я зашкаливаю и высовываюсь из-под стола: этот разведенный крендель многократно прокашливается, а наш папахен без передыху кивает головой, точно какой придурок.

— Похоже, вы двое долго искали друг друга, покуда нашли, — обалдело говорит сестрица.

Ее меланхоличный любарь раз-другой пробует улыбнуться, но хрен у него получается.

— Погляди на них, — говорит сестрица матери.

Вид у нее такой, будто ее обсморкали, но мы-то знаем, что реально она счастлива.

— Я хотел только сказать, что и разлука с ребенком неожиданно может обернуться своей хорошей стороной, потому что в тебе оживают воспоминания, которые, возможно, не будь этой разлуки, были бы навсегда похоронены, — объясняет этот ее boyfriend.

Фатер наклоняется к нему так резко, что под столом въезжает в меня коленями.

— Видеокамера! — гудит он победоносно. — Только она сохраняет для вас все воспоминания! Если вам интересно, я могу вам показать несколько довольно забавных…

— Нет!!! — вопим мы с сестрицей и матерью почти в один голос.

В конце концов дело ограничивается коробками с фото, что в отличие от нас фатер считает вполне приемлемым компромиссом. Они смотрят их едва ли не час. В конце концов хахаль вытаскивает портмоне и демонстрирует матери и отцу несколько фоток своей дочери.

— Красивая, — мгновенно реагирует мать. — Даже слишком красивая.

И тут же с ходу устанавливает сходство — дело известное!

Я заглядываю ей через плечо. Ну факт, я и не ждал другого: хоть и не уродка, но абсолютно нормальная тинейджерша, каких тринадцать на дюжину встретите с утречка перед любой девятилеткой.

Мать передает фотки сестрице, которая тотчас не глядя сует их фатеру.

— Я их уже видела, — говорит она. — Он показывает их каждому встречному: почтальонше, таксисту… и даже совсем незнакомым людям, которые подсядут к нему в кабаке…

— Одному таксисту, — оправдывается гордый отец. — Он вез меня в аэропорт. Я в тот день улетал на два месяца в Америку и был в несколько сентиментальном настроении…

— Ой, накажи меня бог, — говорит наш фатер, глядя на фото, — думаю, вас ждут нелегкие времена.

— И билетершам в кино! — добавляет сестрица.

— Одной билетерше!

Хахаль прячет фотки назад в портмоне.

— Так что же? — неутомимо поддерживает разговор фатер. — Вы собираетесь с ней куда-нибудь в отпуск?

— Да. То ли на Крит, то ли в Истрию. Выбор за ней.

— Нормально, — говорит фатер, усмешливо взглядывая на сестрицу. — По крайней мере, не будете отвечать за то, что там нет мороженого «стракателла», а на пляже — тобоггана.

— И что на дискотеке нет лазеров, — добавляет мать.

— Ну, это вы сочиняете! — протестует сестрица. — Такой избалованной я не была.

Мать улыбается фатеру, как в былые времена.

Но фатер тут же типа серьезнеет.

— Вы едете втроем? — спрашивает он.

— Ни в коем случае, папочка, — говорит сестрица. — Время, когда я буду представлена его дочери, еще не наступило.

— Правильно, — говорит фатер. — Такие вещи с бухты-барахты не делаются. Рената все может понять, а ребенок — нет.

— Мне тоже вроде так кажется, — говорит сестрица матери, а сама зубы скалит.

— Но позвольте дать вам совет: только не в Болгарию, — продолжает фатер. — Естественно, если не хотите, чтобы пьяные немцы бросали в вашу дочь пивные бутылки.

— Пустые банки, — уточняю я.

— Потрогай, — говорит сестрица и подносит руку хахаля к соответствующему месту на голове.

— В Истрии, натурально, тоже красиво, — продолжает фатер. — Взять хотя бы эти старинные узкие улочки в Поречье, эти мелкие лавчонки…

— И галерея! — восклицает мутер.

— И галерея. Несомненно ей бы понравилось. Но есть одна существенная проблема.

Он делает обычную драматическую паузу, и мы все как идиоты послушно ждем, когда же его благородие фатер соизволит осветить нам эту проблему.

— Тобогган. Там должен быть тобогган. Если не будет тобоггана, тринадцатилетняя девочка там заскучает. Взвесьте все.

— В этом что-то есть, — послушно все взвешивает этот меланхолик.

 

12

Два дня стоит такая жара, что послеполуденную сиесту мы предпочитаем проводить в наших комнатах с кондиционерами. Естественно, Кроха, Синди и я — в одной, отец, братец и М. — в другой. Посещения, конечно, не возбраняются. Наш отдых явно напоминает школьный лагерь: мальчики навещают нас в нашей комнате, и мы, девчонки, играем с ними в разные настольные игры. Вчера, например, мы играли в «монополию»: текст был на чешском, и для Синди это оказалось несколько затруднительным (попробуйте-ка перевести словосочетание поле с заселенной недвижимостью и вы поймете почему).

Сегодня мы все читаем: я — роман «Обряд» индейской писательницы Лесли Мармон Силк; не сказала бы, что он потрясает меня, но иногда натыкаешься там на занятные вещи: «Я сочинил историю, которая должна была придать всем силы».

В последние две-три недели перед нашим отпуском мама стала приглашать на воскресные обеды не только отца и братца, но и М.

— Ну как дела с дочкой? — всякий раз таким вопросом встречает его мой отец.

— И не спрашивай, Карел. Мы вдребезги рассорились.

— Она что, не пришла на свидание?

— Нет, пришла, — говорит М. насупившись. — Пришла… Но, знаешь, что у нее было на губах? Синяя помада.

Я прыскаю со смеху. Отец серьезно качает головой.

— Синяя, Карел! Ты только представь себе! Она была похожа на труп. В буквальном смысле. Люди оглядывались на нас. Нет, знаешь, на кого она была похожа? Скажу тебе: на потаскушку.

Отец с пониманием качает головой.

— К сожалению, я так ей и сказал, — признается М.

Отец горестно цокает.

— Ошибка, — замечает он. — Колоссальная ошибка.

— Знаю, но пойми: не удержался.

— А она что? В слезы? Рассердилась?

— Сперва рассердилась. Демонстративно вытерла рот белоснежным чистым платком. Тут-то я и заметил, что у нее совершенно черный лак на ногтях. А на среднем пальце какая-то татуировка.

— О господи!

— Татуировка, Карел! — восклицает М. — Понимаешь? Ей тринадцать — и татуировка! Никогда, понимаешь, никогда не смогу смириться…

Отец опять молча кивает.

— Потом, правда, выяснилось, что это всего лишь переводная картинка, но я уже успел повысить на нее голос.

Опять молчаливые кивки…

— Сказать по правде, я стал орать на нее.

— Она, конечно, разревелась?

— Конечно разревелась.

— Вырвалась от тебя и уехала домой?

— Вырвалась от меня и уехала домой.

История повторяется.

— Как ты думаешь, Карел, что мне делать?

Отец думает.

— Позвони ей и скажи, что ты сожалеешь. Извинись.

— Это нужно?

— Сделайте так, — вступает в их разговор мама. — Мы иногда думаем, что наши дети замечательные и что только под чьим-то дурным влиянием вызывающе одеваются, красятся или слушают дурацкую оглушительную музыку. Все это не так Все это неотделимо от них — это их одежда, их макияж, их музыка. Это они какие есть.

— Железно, — усмехается братец. — Это мы какие есть. Это наше скурвленное поколение.

— Сегодня не Рождество, — напоминает отец автоматически.

— И когда мы их упрекаем, что они надели на себя нечто, на наш взгляд, несносное, или что их любимый хит совершенно дурацкий, они понимают это обычно так, что тем самым они тоже глупы и несносны.

М. внимательно слушает мою мать.

— Позвони ей и скажи все, — советует мой отец.

М. идет к телефону и с отчаянным видом набирает номер.

— Это я, Кроха. — Голос у него совершенно другой — со мной он разговаривает иначе. — Послушай, я очень сожалею, что так получилось.

— Я имел в виду совсем не то, — шепотом подсказывает ему мой отец.

— Я имел в виду совсем не то, — говорит М.

Кроха что-то отвечает.

По выражению лица М. ясно, что его извинения благосклонно приняты.

Минутой позже он уже непринужденно беседует — я даже узнаю его голос.

Мой отец удовлетворенно кивает.

— Ты уже пообедала? Что же ты ела? Вареную брокколи? Без ничего? И это ты называешь обедом?!

Отец вскакивает и закрывает ладонью трубку.

— Пищу не критиковать! — настойчиво шепчет он.

— Я пошутил, — быстро говорит М. — Брокколи — это нормально.

Он еще с минуту-другую говорит, потом начинает прощаться:

— Ну будь здорова, любонька. Посылаю воздушный поцелуй.

Он чмокает губами в воздухе и вешает трубку.

— Я клятвенно обещаю, что детей у меня никогда не будет, — кисло говорит братец.

Вспоминаю. Пишу. Читаю.

Вдруг меня начинает мучить жажда, но в холодильнике пусто, хотя только сегодня утром я купила три литровые бутылки минеральной воды! Меня охватывает какое-то глубокое раздражение, усталость от всего этого отпуска.

Пытаюсь подавить свое раздражение.

А что еще нам остается?

— Пойду куплю прохладительного! — восклицаю как можно веселее. — Говорите, кому что!