В середине прошлого века в одной из американских газет появилось объявление, сулившее премию в десять тысяч долларов тому, кто найдет материал, способный заменить слоновую кость.

Фабрики, на которых делали бильярдные шары, оказались в трудном положении: не хватало слоновой кости. Стада слонов быстро редели. В погоне за ценным материалом животных безжалостно уничтожали только ради того, чтобы отпилить бивни. Немногочисленные, оставшиеся в живых слоны уходили в дебри тропических лесов.

Объявление прочитали многие. Заинтересовался им и житель города Олбани печатник Джон Хайатт.

Однажды, работая с типографским шрифтом, он ободрал кожу на пальце и решил залить ранку коллодием, специально припасенным для таких случаев. Коллодий приготовляется из целлюлозы — вещества, образующего стенки клеток древесины. Сначала его обрабатывают смесью азотной и серной кислот. При этом получается так называемая нитроцеллюлоза. Затем ее растворяют в смеси спирта и эфира. В закрытом сосуде коллодий — прозрачная жидкость. На воздухе он застывает, превращается в твердую пленку.

В банке с коллодием Хайатт увидел твердую, поблескивающую массу: очевидно, кто-то забыл закрыть крышку.

«Вот вещество, — подумал Джон, — из которого можно сделать бильярдный шар!» И, придя домой, взялся за дело.

Шар из коллодия ему сделать удалось. Но он тут же разбился. То же произошло и со вторым шаром, и с третьим.

Тогда Джон спрессовал шар из бумаги и залил его коллодием. И это не помогло. Пленка, едва успев затвердеть, отскакивала от бумаги.

Джон окончил лишь начальную школу, знания его были невелики, но как приготовляется коллодий, он знал. «Наверно, дело в растворителе, — решил Джон, — надо его заменить». И стал растворять нитроцеллюлозу в различных жидкостях. Но шары по-прежнему разбивались.

Тут настойчивый печатник вспомнил, что на недавней Всемирной выставке демонстрировалась пуговица из какого-то искусственного материала. Джон сумел дознаться о его составе. Там тоже использовалась нитроцеллюлоза, но растворенная в смеси касторового масла и камфары.

Хайатт приготовил шар из такого же материала. Как будто получилось! Но радость была недолгой. Шар быстро потерял свой нарядный вид, оказался ломким.

Джон стал выяснять, какое из двух новых веществ подвело. Оказалось, касторовое масло: оно делало материал хрупким.

Хайатт заменил масло обыкновенным винным спиртом. Камфара в нем прекрасно растворялась. А нитроцеллюлоза в камфарных «духах» таяла, как сахар в горячем чае. В результате образовалась вязкая, тягучая масса, напоминавшая студень. Когда спирт улетучился, «студень» превратился в прочное рогообразное вещество. Стоило лишь добавить в исходную смесь немного белой краски, и получился материал, очень похожий на слоновую кость — с виду не отличишь.

Сам того не подозревая, Хайатт создал первый искусственный пластик, положивший начало необозримому многообразию современных пластических масс — целлулоид.

Новый материал с каждым днем завоевывал все большее признание. А вместе с тем все больше требовалось камфары. Пахучие бесцветные кристаллы скупали уже не килограммами, а тысячами тонн. Душистое вещество стало необходимым промышленным сырьем.

Слоны были спасены. Угроза уничтожения нависла над камфарным лавром.