У солидного дома, в котором находилась одна из недавно возникших парижских фирм, собралась толпа зевак. Над входом в здание красовалась невесть кем намалеванная надпись: «Не покупайте духов нашей фирмы! Ядовитая подделка!»

«Кому это понадобилось? — гадали прохожие. — Не станут же работники фирмы себя порочить!»

А те в ответ на расспросы только пожимали плечами. Хотя прекрасно знали, чьих рук это дело.

На Лазурном берегу, возле города Грасса, на многие километры тянулись цветочные плантации. В зависимости от времени года отсюда на фабрики отправляли гвоздику, фиалки, жасмин, герань. Из душистого сырья получали эфирное масло. А оно становилось духами.

Душистые изделия Лазурного берега приносили немалые доходы. Они пользовались известностью чуть не во всем мире. И вдруг у них появились соперники.

Началось все с ванили…

Это растение относится к семейству орхидей, славящихся красотой цветов. Красив и лимонно-желтый цветок ванили. Но он не имеет запаха. Не пахнет и зеленый стручок с семенами. Аромат таится в семенах-бобах, напоминающих фасоль.

Родина ванили — Мексика. С тех пор как европейцы проникли в Южную Америку, пахучие бобы вывозили во многие страны. Ваниль требовали и кулинары, и создатели душистых составов.

И вдруг оказалось, что пахучее начало мексиканки-ванили можно получить из северных хвойных деревьев.

Для этого весной очищали дерево от коры. Затем скребками снимали верхний, нежный и сочный слой вплоть до древесины. Из него после длительной обработки — кипячения, фильтрования, охлаждения — получали кристаллы кониферина. А из этого вещества после химической обработки извлекали игольчатые кристаллы ванилина.

В 1874 году была построена первая фабрика для производства пахучих кристаллов ванилина.

Вслед за тем был открыт способ получения гелиотропина — вещества с запахом цветка гелиотропа. Потом создан йонон — пахучее вещество с запахом фиалки. Затем — искусственный мускус…

Владельцы цветочных плантаций забеспокоились: в искусственных душистых веществах они увидели угрозу своим доходам. И объявили войну конкурентам. По их приказу продажные писаки высмеивали новые душистые вещества, называя их подделками и фальшивками. Подручные хозяев Лазурного берега нанимались на работу в только что организованные фирмы, чтобы выведать их планы, а заодно и опорочить ученых, работающих над созданием новых ароматов.

Тем не менее искусственные душистые вещества становились всё необходимей. Они помогали рождению новых ароматов. К тому же искусственные душистые вещества были гораздо доступнее натуральных. Их получение не зависело от капризов природы.

Владельцы плантаций стали распространять слухи о ядовитости искусственных душистых веществ. Они надеялись отвратить покупателей от изделий новых фабрик и фирм. Но и эта выдумка не помогла. Искусственные душистые вещества всё шире входили в жизнь. Война, затеянная Лазурным берегом, была проиграна.