Трое путников шагали по тропе, петляющей сквозь заросли влажного тропического леса. Когда справа показался ручей, старший предостерегающе поднял руку:

— Илширп!

Такого слова нет ни в одном из языков на свете, и все-таки его прекрасно поняли. Путники свернули с тропы и двинулись к величавому вечнозеленому дереву, видневшемуся неподалеку.

Прозвучало диковинное слово:

— Ибур!

И тотчас застучали топоры.

Через несколько минут дерево было повалено. Старший принялся внимательно осматривать его ствол, определяя по каким-то ему одному известным приметам, в каком месте есть внутри трещины. Его спутники тотчас взялись за топоры, чтобы извлечь из трещин бесцветную пахучую смолу.

Когда это удавалось, все трое, радостно улыбаясь и в то же время опасливо поглядывая по сторонам, повторяли:

— Ачаду! Ачаду!

Жители островов Малайского архипелага верили, что у вечнозеленого гиганта, благородного лавра, есть охраняющее его божество. Конечно, оно не станет спокойно смотреть на сборщиков пахучей камфары, таящейся не только в стволе, но и в коре, в листьях и даже в цветках дерева. Божество может сбить с дороги, утаить пахучую смолу. А камфара — одно из ценнейших душистых веществ. Уже семь тысяч лет назад бесцветные кристаллы со своеобразным запахом и горьковатым вкусом попадали на рынки многих стран. Если сборщики вернутся в селение с пустыми руками — останутся без заработка.

Значит, надо как-то обмануть божество камфарного лавра, чтобы оно не догадалось, зачем пришли в лес люди с топорами.

Так родился обычай: во время сбора камфары говорить на тарабарском языке. Иногда на смеси языков разных племен, населяющих острова архипелага, иногда не договаривая слова или произнося их шиворот-навыворот. Вместо «пришли» — «илширп», вместо «руби» — «ибур», вместо «удача» — «ачаду».

Каждый малаец, решивший взяться за сбор пахучей смолы, должен был научиться вести «камфарный разговор».