Перебираем с Таней книги, пластинки, старые открытки.

Глаз выхватывает «Всё лето в один день».

Лето. Мысли про лето. Точнее, мысль — лето, просто слово «лето».

Останавливаюсь, погружаясь в воспоминания-переживания. Когда-то я любила лето. Потом долгое время я не любила лето. Был период «Ну, ладно, ок. Что-то, всё же, в тебе есть, лето».

— Ты знаешь, — говорю Тане, — я грущу об этом лете. Как-то по-иному я в нём жила в этом году. Не припомню подобного. Хочу его тепла и спокойствия. Что-то осень печалит меня.

— Может, ты почувствовала, что время утекает, как сквозь пальцы вода?

— Да, было дело… Не раз.

— Ну… Я всплакнуть люблю… Пару слезинок… А потом смахнёшь их, и-иии…

Сидим, подперев подбородки руками, смотрим вдаль. Молчим. Вздыхаем. Молчим. Сопим.

— Мы ж с тобой оптимистки. Ставь пластинку. Будем громко петь, как в детстве, помнишь?

— Помню, — говорю.

— Ну, давай: «Не было печали, просто уходило лето. Не было разлуки месяц по календарю.» Ну, делай громче, и пой тоже громко! Тряпку бери, пыль вытирай и в коробку, во-ооон в ту, складывай». И пой!