Разговоры за спиной. Быстрый шаг и шорох листьев. Это всё, что слышно. Пробираясь сквозь толпу, скорее осязаемую, чем видимую.

— Эй, прохожий, какой сегодня день?

— День? Какой день?.. Сегодня — осень, зачем вам день?

— А час который?

— Вот привязался, чёрт такой… уже начало октября,.. и дался календарь иному, — пробормотал через плечо. И дальше двинул.

А вдогонку:

— Эй, постой! Куда бежишь? А сколько зим ты прожил, злюка?

— Не сосчитать уж… ухожу… закончен цикл…