– Даю отсчет: 1… 2… 3…. 4… 5… 6… 7… 8… 9… 10. Как поняли? Приём.

– "Щука", "Щука", я "Окунь-1". Вас понял отлично. Продолжайте работать.

– "Окунь-1", я "Щука", вас поняла. "Окунь-1", я "Щука", проверка связи. 1… 2… 3… 4… 5… 6. Как поняли? Приём.

– Слышу вас хорошо. Как меня слышите?

– "Окунь-1", я "Щука". Вас слышу хорошо. 1… 2… 3… 4… 5. Как поняли? Приём.

– "Щука", я "Окунь-1". Слышу отлично. Все понял. Продолжайте проверку.

– "Окунь-1", я "Щука". Приём на телефон. Приём.

– "Щука", я "Окунь-1". Как чувствуете себя?

– Чувствую себя превосходно. Проверка телефонов и динамиков прошла нормально. Перехожу на телефон.

– "Щука", я "Окунь-1". Понял вас, у нас дела идут нормально. Машина готовится нормально. Всё хорошо. Приём.

– "Окунь-1", я "Щука". Вас поняла. Я так и знала. "Окунь-1", я "Щука". Проверку связи закончила. Как поняли меня? Приём.

– Понял вас хорошо, всё нормально, я "Окунь". Приём.

– "Окунь-1", я "Щука". Вас слышу хорошо, Приём.

– Эльза, значит, я хочу вам просто напомнить, что после минутной готовности пройдет минуток шесть, прежде чем начнется полёт, так что вы не волнуйтесь. Приём.

– Вас поняла, я совершенно спокойна.

– Ну и отлично, прекрасно. Имейте в виду, что после минутной готовности шесть минуток будет для всяких дел.

– "Окунь-1", я "Щука". Чувствую себя хорошо, к старту готова, настроение бодрое. В общем, всё в порядке. "Окунь-1", как поняли меня? Приём.

– "Щука", поняли вас хорошо. У нас всё нормально идёт.

Не думай о секундах свысока, Наступит время, сам поймёшь, наверное. Свистят они, как пули у виска, Мгновения, мгновения, мгновения.

– "Окунь-1", я "Щука". Вас поняла, поняла вас. Стартовое положение, и при работе на орбите тумблер на "Телеграф" и на "Окунь". При разделении – тумблер на "Сигнал".

– Поняли тебя, правильно. Эльза. "Щука", я "Окунь". Вас понял.

…

– "Щука", я "Окунь-1". Как слышишь? Приём. Ещё раз, будь спокойна за всё. До встречи в Берлине.

– Слышу вас хорошо, как меня? Приём.

– "Щука", я "Окунь-1". У нас всё идёт отлично. Как чувствуете себя? Приём.

– "Окунь-1", я "Щука". Вас поняла. У меня тоже всё идёт хорошо. Самочувствие хорошее. Сейчас буду прикрывать люк номер один. Приём.

– Понял вас. Приём.

Мгновения спрессованы в года, Мгновения спрессованы в столетия, И я не понимаю иногда Где первое мгновенье, где последнее.

– Всё. Привет там всем.

– Тебе передаю привет большой.

…

– Я "Окунь-1 ", "Щука", я "Окунь-1". Как слышите? Проверяю связь из бункера. Приём.

– "Окунь-1", я "Щука". Вас слышу хорошо. Немножко потише говорите. Как поняли? Приём.

– Я "Окунь-1". Слышу вас хорошо. Понял. Пакет смотрела? До него можешь дотянуться? Посмотри пакет и доложи. Я "Окунь-1". Приём.

– "Окунь-1", я "Щука". Пакет проверила. Дотянуться легко, свободно. Как поняли? Приём.

– "Щука", я "Окунь-1". Вас понял хорошо.

…

– "Щука", я "Окунь-1". Готовность пять минут. Поставьте громкость на полную. Громкость на полную. Я "Окунь-1". Приём.

– "Окунь-1", я "Щука". Вас поняла. Объявлена пятиминутная готовность. Поставить громкость на полную. Полную громкость ввела. Приём.

У каждого мгновенья свой резон, Свои колокола, своя отметина, Мгновенья раздают кому позор, Кому бесславье, а кому бессмертие!

– "Щука", я "Окунь-1". Всё идет нормально. Займите исходное положение для регистрации физиологических функций. Я "Окунь-1". Приём.

– "Окунь-1", я "Щука". Вас поняла. Все идет нормально. Занять исходное положение для регистрации физиологических функций. Положение заняла. Приём.

– Я "Окунь-1", вас понял.

– "Щука", я "Окунь-1". Минутная готовность. Как вы слышите?

– "Окунь-1", я "Щука". Вас поняла: минутная готовность. Приём.

– Понял вас. Во время запуска можете мне не отвечать. Ответьте, как у вас появится возможность, потому что я вам буду транслировать все подробности.

– "Окунь-1", я "Щука". Вас поняла.

– Ключ на старт.

– Поняла.

Из крохотных мгновений соткан дождь, Течёт с небес вода обыкновенная, И ты порой почти полжизни ждёшь, Когда оно придёт, твоё мгновение.

– "Щука", я "Окунь-1", даётся продувка.

– Поняла вас.

– "Щука", я "Окунь-1". Ключ поставлен на дренаж.

– Поняла вас. Я "Щука".

– У нас всё нормально, дренажные клапана закрылись.

– У меня всё нормально. Самочувствие хорошее. Настроение бодрое. К старту готова. Приём.

– "Щука", я "Окунь-1". Отошла кабель-мачта. Всё нормально.

– Поняла вас, почувствовала. Приём. Слышу работы клапанов.

– Понял вас. Хорошо.

Придёт оно большое, как глоток, Глоток воды во время зноя летнего, А в общем, надо просто помнить долг От первого мгновенья до последнего!

– Даётся зажигание, "Щука", я "Окунь-1".

– Поняла вас, даётся зажигание.

– Предварительная ступень.

– Поняла.

– Промежуточная.

– Поняла.

– Полный подъём.

– Поняла.

– Отрыв!!

Не могу удержаться. Широко улыбаюсь в направленную на меня телекамеру и громко и чётко говорю по-русски:

– Поехали!..