За пять месяцев до убийства. Начало июля.

Главный врач Илья Ильич Дружнов руководил клиникой больше десяти лет. Энергичный и деятельный, он успевал лечить и оперировать, так как был травматологом, администрировать и проводить конференции, отыскивать самую передовую технику и переманивать к себе лучших специалистов. И на все это ему хватало от десяти до шестнадцати часов в сутки. Но самым главным достижением Ильи Ильича было то, что в клинике он собрал по «жемчужинке» команду профессионалов. Он не просто знал в лицо каждого доктора, медсестру и санитарку, но и кто из них чего стоит, чем дышит и от чего испытывает затруднения.

Вот психотерапевт Лученко — специалист экстра-класса, он и сам пользовался ее услугами: от него тоже приходили знакомые и нужные люди и никогда не уходили недовольными. А зарплата у нее не выше, чем у обычного рядового специалиста… Поэтому, когда на горизонте маячил какой-нибудь ВИП-клиент, он за Лученко радовался.

Сегодня после обычного обхода у него были приемные часы. Он успел принять нескольких человек, потом ему позвонили, и оставшиеся в очереди двое ждали целых сорок минут. Затем Дружнов вышел, в задумчивости поглаживая свою лысину, окруженную седыми волосами, перенаправил ожидающих к своей заместительнице и спустился на этаж ниже, в гипнотарий.

— Доброе утро, Вера Алексеевна, — добродушно проворковал он. — Народу у вас сегодня нет, вот, решил заглянуть…

— Здравствуйте, Илья Ильич! — улыбнулась Вера, раздумывая, отчего это ее начальник пребывает в таком благодушии.

Он неторопливо осмотрелся, вновь прикоснулся к лысине, присел на кушетку, вздохнул.

— Представьте себе, прочел данные нашего благословенного Минздрава и нахожусь под сильнейшим впечатлением. Оказывается… Кто бы мог подумать? Согласно официальной статистике, количество психически больных в Украине намного уменьшилось!

— Ну да? — усмехнулась Вера. — Бред.

— Вот видите, дорогая моя, даже для вас бред. А для меня, грешного травматолога? Только за время моего десятилетнего руководства количество ваших пациентов увеличилось примерно в четырнадцать раз. И при этом мы не профильное заведение, у нас лишь кабинет психотерапии и один-единственный доктор.

— Ага! То-то я думаю: и чего это так устаю? Но вы же заглянули ко мне не цифрами ошеломлять, Илья Ильич, так ведь?

Он замялся.

— Нужна помощь кому-то из знакомых? Кого смотреть? Да что вы как неродной, говорите уже. В чем проблема? Посмотрим, полечим.

Он захихикал и потер ручки.

— И да, и нет. Вы, как обычно, чуете все правильно, помощь нужна, но для вас это будет выгодно.

Вера лукаво посмотрела ему в глаза.

— Так ведь и для вас.

— Ну, что сказать! — Дружнов развел руками. — Волшебница и телепат. В общем, просили за одну болящую, и из высоких источников.

— Из Минздрава?

— Подымайте выше.

— Из мэрии?

— Еще выше.

— Да ну вас, там уже дышать нечем. Неужто кто-то из родственников президента?

Дружнов вздрогнул и отрицательно покачал головой.

— Еще выше, — сказал он, хитренько улыбаясь и прикрывая глазки, как большой сытый кот.

— Выше только Господь Бог! Неужели пациентка от него?

— Вот вы смеетесь, уважаемая коллега, а когда я вам расскажу, кто просил за больную, вы сами проникнетесь. Но вначале…

— Знаю, чай. Ваш любимый, крепкий и без сахара.

Пока закипал чайник, пока Вера расставляла на тумбочке чашки и наливала, главврач упрямо молчал, но при этом продолжал хитро улыбаться. Затем взял в большие ладони белую чашку, заговорщически подмигнул и рассказал. Этот звонок показался ему странным, причем застал его во время других занятий, и поэтому он долго не мог понять, чего от него хотят. Но слушал, так как звонивший сослался на коллегу Дружнова и его близкого друга, одного пожилого врача, преподавателя в медицинской академии. Оказывается, человек звонил из Америки! У него здесь племянница, он регулярно с ней общается по телефону. Она давно казалась ему психически нездоровой, но вы же понимаете, такое сразу не осознаешь, однако она все больше заговаривалась, и проблема обеспокоила его по-настоящему. Сам он сейчас в Киев прилететь не может, поэтому начал искать специалиста по цепочке связей — ну там, бывшие однокурсники, кто остался тут, знакомые, коллеги и прочие. Ему требовался наилучший психиатр…

— Назвали вас, Вера Алексеевна, и мою клинику.

— Но…

— Знаю, вы как единственный дипломированный психиатр на всю клинику, хотя и работаете психотерапевтом, завалены работой. Но это все равно сделать необходимо, уверяю.

Вера пожала плечами.

— Он кто? Миллионер, голливудский артист, рок-звезда? Ясно, что непростой человек. Чему вы так радуетесь?

— Это Осокоров, Марк Игоревич.

Молчание. Вера смотрела спокойно, эффекта не последовало.

— Вы не знаете, кто такой Осокоров?

— Нет, не знаю. А надо знать? — спросила Лученко. — Владелец заводов, газет, пароходов?

— Вы шутите? Это же один из самых богатых людей мира! И, что важнее, известных своим меценатством. А его предки — выходцы из Украины. Вы же культурная женщина, как же вы можете не знать такого человека?

— Подождите, Осокоров… Был такой психиатр до революции. Написал много трудов по психиатрии, преподавал в нашем университете Святого Владимира. А работал в университетской клинике.

— Вы не безнадежны.

— Спасибо! — Лученко со смехом поклонилась.

— Тот психиатр был дедушкой этого Осокорова. А папа его — знаменитый создатель самолетов и вертолетов, тех самых, на которых летает авиация почти всех стран.

— Не читайте мне лекций, я вас прошу. Особенно про вертолеты. Мой муж пару раз пытался объяснить мне, почему у вертолета не один, а два винта, — бесполезно.

Дружнов запнулся и заморгал.

— Как это… То есть вы не понимаете, почему у вертолета два… Но это же элементарно, свет Лексевна! Я сейчас вам все объясню.

— Ой, нет! Боже упаси! — Она отодвинулась. — Кроме мужа, еще несколько человек со мной на вертолетную тему бились, бились, да только сами разбились. Давайте лучше поближе к медицине.

Илья Ильич выглядел как будто даже обиженным.

— Вы непостижимая женщина. Иметь такую светлую голову и при этом быть совершенно технически…

— Невеждой, признаю. Да, у меня техническая слепота, и что? Мне это почти не мешает жить. Почему вас, Илья Ильич, это так возбуждает? — Женщина иронически взглянула на своего начальника.

— Да черт с ней, с техникой. Давайте о главном.

— Я внимательно слушаю.

Дружнов был уверен, что такой специалист, как Лученко, непременно поставит на ноги вообще кого угодно. А за это клинике будет предоставлено все, чего он захочет, — скажем, американская или немецкая медицинская аппаратура, больше ему, главврачу, ничего не нужно. Вера же Алексеевна получит солидный гонорар совершенно приватным образом, а впрочем, можно его провести по бухгалтерии как консультацию, но придется заплатить налоги.

— Провести и заплатить, — сказала Вера, думая о чем-то своем. — Я люблю чистые деньги и чистую совесть. Но… Я не люблю ходить на дом к ВИП-персонам со всеми их капризами.

— Нет-нет, ничего подобного. Она сама придет, вот, я записал ее данные.

— И потом, вы слишком на меня полагаетесь. Есть очень много таких психических заболеваний, которые не поддаются…

— Вы справитесь! — Он решил сменить скользкую тему. — А забавно знаете что? Пока я шел к вам, мне два раза звонили, причем, что странно, из Министерства культуры. Мой друг неосторожно поделился информацией с кем-то, и Осокоров страшно заинтересовал высокие чины Минкульта. Он что-то такое фестивальное устраивает…

Вера вздохнула.

— Меня интересует пациентка… — Она взглянула на листок. — Милена Леонидовна. А все остальное к делу не относится.

Прошло несколько дней, Вера почти забыла этот разговор, когда однажды вместе с очередной пациенткой к ней в кабинет заглянула Тамара, секретарь главврача.

— Верочка, на секунду…

Пациентка, высокая худая женщина лет шестидесяти, медленно опустилась на стул и замерла. Лученко отошла в сторону.

— Ну, в чем дело? Твоя, что ли?

— Боже упаси! — испуганным шепотом ответила Тамара. — Это Илья велел доставить ее к тебе. Будто у меня других дел нет! Ужас! Она не хотела ехать, упрямая, как осел, сидит и тупо смотрит перед собой. Зачем Дружнову позарез надо было, чтобы я ее притащила, — не знаю, сама выясняй. Пришлось хитрить, такси вызывать.

Вера уже все поняла. Она кивнула Тамаре на дверь и занялась пациенткой.

— Милена Леонидовна Осокорова? — спросила Лученко, открывая журнал.

Та кивнула. Лицо застывшее, но в глазах тревога пополам с тоской.

— Я вам помогу, — как можно мягче произнесла Вера, уже видя, в чем дело. — Не сомневайтесь, вам скоро станет легче. А пока расскажите мне о своем самочувствии.

— Мне не хочется кушать, — сказала Осокорова еле слышно. — Совсем нет аппетита. По-моему, я не ем уже несколько недель. Даже перестала готовить… А еще у меня нет стула. Никогда. Я совсем не хожу в туалет…

Она выглядела изможденной древней старухой. Каждая морщина на ее лице выражала тоску о неправильно прожитой жизни. В этот теплый летний день она куталась в темную кофту с видавшим виды желтоватым от времени воротником и кружевным галстучком, похожим на индюшачий зоб. На ногах закрытые осенние туфли, грязно-серые седые волосы подстрижены неаккуратно. К тому же этот удушливый запах нафталина… Голодает? Вера могла поспорить на свою месячную докторскую зарплату, со всеми дежурствами и переработками, что холодильник Милены Леонидовны ломится от запасов еды, причем половина уже сгнила. Страдающие маниакально-депрессивным психозом неадекватно воспринимают реальность.

— Так, понятно. А как спите?

Женщина чуть оживилась.

— Знаете, совсем не сплю. Лежу, перед глазами что-то мелькает… Потом вскакиваю. Так и ночь проходит. Ужасно устала. Просто жить не хочется.

— Что-нибудь болит? Грудь, ноги, руки? Неприятные ощущения в теле?

Она долго думала.

— Нет… Только устала. Ничего не хочется и тревожно, даже страшно. Вы дадите мне снотворное? Только сильное, чтобы сразу уснуть. Я очень измучилась… — По ее щеке скатилась крохотная слезинка.

«Еще не все так плохо, — подумала Вера. — Но дело серьезное».

Маниакально-депрессивный психоз, хрестоматийные симптомы, видно с первого взгляда. Правда, нынче так говорить неполиткорректно, а рекомендовано — «биполярное аффективное расстройство». Даже великие люди им страдали, что уж говорить о простых смертных. У Милены Леонидовны классическая депрессивная фаза: настроение, пониженное до безысходности и без всякой причины, тоска, замедленные движения и мысли, чувство вины перед всеми, желание уснуть, а лучше умереть. Такое состояние довольно опасно и чревато суицидом, и лишь вот эта глобальная заторможенность иногда удерживает пациентов от решительного причинения себе вреда. Ну и соматика, конечно, та самая: запоры, потеря сна и аппетита, резкое снижение веса… Хорошо, что у нее не вегетативная депрессия, когда человек мучается хроническими и не поддающимися лекарствам болями.

— С вами живет кто-нибудь? — спросила Лученко. — Ухаживает за вами?

— Нет… Я одна… А, еще раз в неделю домработница приходит. — Она хотела приподняться. — Я пойду, наверное?..

— Сидите, сидите. Я даю вам направление в наш стационар. Там неплохо, трехразовое питание, очень заботливые сестры…

Взгляд Милены сделался чуть осмысленнее.

— А, это хорошо…

«Особенно хорошо потому, что сейчас помочь может только медикаментозное лечение, — подумала Вера. — А дальше посмотрим».

Лученко понимала, что в одиночку женщина с болезнью никогда не справится. А приходящая домработница не поможет решить проблему с таким заболеванием. Тут требовался круглосуточный уход и контроль. Контролировать же пожилую даму следовало очень тщательно, потому что мало ли — заторможенность заторможенностью, но направленность в сторону суицида надо отслеживать.

В клинике не было отделения для больных психоневрологического профиля, но для редких больных, требовавших лечения в стационаре, имелась вполне комфортабельная двухместная палата в неврологическом отделении. И хотя для ВИП-пациентов существовала одноместная палата люкс, Вера настояла, чтобы Осокорову положили в обычную двухместную.

— Что вы делаете, Вера Алексеевна?! Это же племянница богача! Сам министр держит этот случай на контроле, мэрия звонит каждый день! А вы? Только в люкс! Нас не поймут! — Главврач нервно побарабанил пальцами по столу.

— Если вы хотите эффективного лечения, то я буду решать, где ей лежать и что принимать! — Лученко неожиданно сорвалась.

Нервы из-за этой чертовой стройки дома в Пуще-Водице уже сдавали. Самой бы попить успокоительное…

Однако такая решительность возымела нужное действие.

— Ладно. Кладите ее куда хотите, только не в коридоре, главное — результат. — Дружнов пожал плечами и ушел к себе.

Вначале Вера ежедневно навещала свою подопечную. В палате было хорошо: свой санузел и душевая кабина, холодильник, телевизор и, кроме кроватей и тумбочек, еще стол и стулья. Окна украшали веселенькие жалюзи салатового цвета. Милена Леонидовна на приходы врача реагировала скупо, она большую часть времени спала.

В той же палате лежала еще одна пациентка, женщина примерно за сорок с нарушениями психики, связанными с ранним климаксом. Она вскоре должна была выписываться. Эта женщина любила поговорить, и для Осокоровой такое соседство оказалось целебным. Уже через неделю, после капельниц, таблеток и регулярного питания, плюс постоянные разговоры с соседкой, Осокорова пошла на поправку. С ней стало можно говорить уже не только о проблемах ее пищеварительного тракта.

— Вот вы смотрите на меня и думаете: развалина! — хнычущим голосом пожаловалась она.

— Не вижу перед собой развалины, — ответила Лученко. — Я смотрю на вас и думаю: у этой женщины еще все впереди.

Милена Леонидовна мечтательно посмотрела в потолок.

— А ведь обо мне всю жизнь говорили «золотые руки», — с гордостью сообщила она.

— Вы шьете? Вяжете, вышиваете? Это прекрасно.

— Не шью, не вяжу и не вышиваю. А руки у меня в полном смысле слова золотые! — загадочно усмехнулась Осокорова.

— Интригуете? Я вся внимание и умираю от любопытства. — Вера говорила то, чего от нее ждали. — Рассказывайте скорее, Милена Леонидовна, а то я лопну!

С детства Милена слышала от бабушки рассказы о своем знаменитом на весь мир дедушке, авиаконструкторе Осокорове. Рассматривала собранные бабушкой вырезки из газет и журналов, высказывания о нем, фотографии. Все это ее вдохновляло, видимо, так сильно, что в школе она вместо уроков нудного домоводства решила ходить вместе с мальчишками на уроки труда. Кто знает, может, девочке мерещились самолеты, собранные своими руками? Она с наслаждением мастерила фигурные досочки, табуретки, вешалки, ножки для кресел и много чего еще. Все признавали: ее поделки не уступают поделкам мальчишек, а иногда и превосходят их мастерством. Ясное дело, девочки ее дразнили или игнорировали, мальчишки уважали.

С авиацией не сложилось, надо было зарабатывать. Милена закончила техникум по специальности «маляр». Наверное, строительно-монтажным управлениям города повезло. Ее золотыми руками восхищались, народ собирался посмотреть, как она ловко работает. «Дал же Бог талант!..» Да, у нас любят смотреть, как работают другие…

Женщина в свободное время подрабатывала у знакомых. Кому-то навешивала полки и люстры, у кого-то укладывала паркет, где-то фигурно выкладывала мраморный вензель. Она неплохо зарабатывала, достойно содержала маму и бабушку, чувствовала себя уверенно. А однажды, спустя годы, оглянулась и заметила: жизнь прошла. Родные давно и тихо ушли, сама она вышла на пенсию… Если в дороге тебе интересно и ты не скучаешь — то проходит она быстро, но что делать по прибытии на конечный пункт «старость»? Руки с суставами, скованными отложениями кальция, плохо слушались. Творческая деятельность теперь вызывала не радость, а слезы. А больше ничего Милена Леонидовна делать не любила. Книжки вызывали у нее скуку, под телевизор она засыпала.

Постепенно навалились болезни, и самая главная — эта… Депрессия. Дядя Марк из Америки звонил, интересовался здоровьем. Это происходило регулярно, но редко. Постепенно весь окружающий мир сузился до беспокойства за свое желудочно-кишечное функционирование…

— Я про муки не совсем поняла, — сказала Вера Алексеевна. — Неужели такой сильный артрит, что вы ничего не можете больше мастерить?

— Ну, не совсем… Кое-что могла бы. Но мои золотые руки способны, оказывается, нести не только радость, но и раздор.

— Это как?

— Хм. Вы как психолог могли бы понять…

— Психотерапевт, если не возражаете. А все же?

Лученко, конечно, все поняла, но зачем отнимать у женщины радость объяснений?..

— Ну, вот представьте, живет себе семья. Жена обеды варит, пакеты с едой как тяжеловес таскает, убирает, стирает. Муж, как большинство нынешних мужиков, гвоздя вбить не умеет или не хочет. Лежит на диване с пивом, с газетой, пялится в телевизор. Дети — балбесы. И тут прихожу я… И делаю мужскую работу: вбиваю гвозди, навешиваю полки, кладу кафель, клею обои. Даже краны чиню. А теперь скажите мне как доктор, что происходит, когда за мной закрывается дверь?

— Жена мужу выговаривает, что какая-то чужая женщина за деньги выполняет его мужскую работу?

— Вот именно. Не просто чужая женщина, а старая бабка, из которой песок сыплется!

— Не такая уж старая, и при чем тут песок?

— А я однажды под дверью задержалась и такое услышала! Мама дорогая!

— И вы из-за этого перестали людям помогать?

— Я перестала людям мешать. В том смысле, что не стоит вбитый гвоздь покоя в доме. Поэтому и решила: все, точка.

Лученко задумалась. Тактичность Милены Леонидовны — это чудесное качество, но оно же ей и вредит. Ремиссия, которой удалось достичь в стенах клиники, не продлится вечно. Если она не будет приносить пользу или хотя бы думать, что ее приносит, то вновь станет «психической» пациенткой. С этим надо что-то делать. Что же придумать? Как ей помочь?

Вера время от времени заходила в стационар к Осокоровой и обдумывала эту проблему. Женщину давно можно было выписать, однако она не спешила. Как-то раз, в плохом настроении, когда ничем не удалось помочь одному человеку, потерявшему близких, Лученко задумалась: а почему? Почему я все время ломаю голову над тем, как сделать жизнь Милены лучше?

«Грубо говоря, на кой тебе эта старуха? — спросила она себя. — Ты что, такой гуманист?»

«Да, гуманист, что тут особенного? И я люблю людей. Профессия такая».

«Но у тебя кроме нее достаточно много пациентов, других людей с проблемами. Ты и так разрываешься на части. Почему же думаешь именно о ней? Из-за гонорара?»

«Если честно, то да. Однако высокий американский покровитель что-то мне не звонит. Дружнову тоже, судя по тому, как он виновато смотрит на меня в клинике».

«Ну, это ты врешь насчет гонорара. За все время ты о нем вспомнила всего один раз, когда платила хозяину за квартиру. Так что же? Опять муки совести? Сколько можно?»

«Мне ее жалко, не скрою. Но и всех остальных тоже жалко, просто… Милена попала в мое поле зрения, я потратила на нее свое время и свои душевные силы — вот в чем причина. Мы привязываемся не к тем, у кого какие-то нужные нам качества, а к тем, о ком заботимся».

«Ты попала в ловушку своего собственного милосердия. В очередной тысячапятисотый раз».

«Хорошо, попала. Вот такая я, хватит уже зудеть. Иди ты со своими упреками знаешь куда…»

Через несколько дней решение нашлось само собой, когда Вера во время завтрака выключила телевизор с его депрессивными новостями и от нечего делать взглянула на газету. Такие газеты бесплатно опускают в почтовые ящики, в них печатают телепрограммы, анонсы выставок, фильмов и спектаклей. И еще обзоры городских новостей. Одна новость заставила Веру задуматься. Она взяла газету на работу. Разговор с Миленой Осокоровой надо начать с подведения мощной научной базы.

— Милена Леонидовна, вы знаете, что такое эндорфины и энкефалины?

— Нет, не знаю. Что это?

— Эндорфины в нашем организме отвечают за чувство благополучия, если говорить очень упрощенно — это «наркотик счастья». А энкефалины — реакция на стресс. Они, между прочим, тормозят двигательную активность желудочно-кишечного тракта.

— То есть…

— То есть лично для вас быть нужной — это эндорфин, а сидеть дома у телевизора — это энкефалин. Вот газета, прочтите, я там обвела ручкой.

— В одном из районов города для пенсионеров открылся клуб по интересам, — вслух прочитала Осокорова. — Там есть кружки: хоровой, танцевальный, литературный, краеведческий, а также кружок «умелые руки»… И что мне прикажете делать в этом кружке?

— Преподавать!

— Что преподавать? — опешила пожилая женщина.

— Все, что вы умеете. Как белить потолок правильно, как клеить обои, как вбивать гвоздь или даже дюбель в бетонную стенку.

— Но… Вера Алексеевна, я же не преподаватель!

— Ничего не хочу слышать. Пойдете и будете учить пожилых людей, как обустроить свой быт. А кто окажется плохим учеником — к тому придете и лично поможете. Это, считайте, я как доктор вам такой рецепт выписываю. Вы же не станете спорить с доктором?