На часах было всего половина десятого утра, заведующий отдела сатиры и юмора журнала «Литературная мозаика» Евгений Алексеевич Лабухов был пьян. Собственно, пьян он был еще с вечера предыдущего дня, и сейчас, еле ворочая языком, разговаривая сам с собой, Женя составлял для одного издательства небольшую книжонку иронической поэзии под названием «Поэтические памфлеты».

На столе перед ним лежало две тонны рукописей как в рукописном, так и в отпечатанном вариантах. Он пытался читать, но строчки прыгали перед глазами, руки тряслись, а в голове звучали обрывки довоенных маршей.

– Смело мы в бой пойдем… – затянул он по пятому разу, и тут зазвонил телефон.

Евгений попытался собраться с мыслями, но это ему не удалось. Тогда он решил, сняв с себя всю ответственность, попытаться говорить односложными фразами и таким образом дотерпеть до обеда, во время которого он очень надеялся принять на грудь.

Звонил какой-то странный субъект, который на просьбу Лабухова перезвонить через час крайне возмущенным тоном заметил, что перезвонить он не сможет:

– Послушайте, моя фамилия Цинципер, а творческий псевдоним – Степан Цимерман. Меня знают во всех редакциях юмористических изданий. Вы же меня тоже много раз печатали. Я не понимаю, в чем дело.

– Извините, пожалуйста, я две недели, как работаю в этой должности – еще не во всем разобрался, еще не со всеми авторами даже заочно знаком.

Слова Евгения были правдой, он действительно заведовал в «Литературной мозаике» юмором всего восемнадцать дней, из которых двенадцать пил горькую.

– Ну, так вот. Значит, я – Цинципер, творческий псевдоним – Степан Цимерман. Я десять лет лежу в сумасшедшем доме, пишу здесь юмористические рассказы, байки, саги, а потом рассылаю их по всем редакциям. За эти годы у меня накопилось огромное количество публикаций, сюда же мне высылают гонорары, которые идут на улучшение моего питания и конверты для будущих отправлений. Я для чего вам это все объясняю. Чтоб вы понимали, почему я не смогу перезвонить. Потому что звонить мне разрешают только два раза в неделю. Я прошу с максимальным вниманием отнестись к моей личности и моим литературным материалам, которые я отослал в ваш адрес почти месяц назад. Пожалуйста, не забудьте и ничего не перепутайте. Моя фамилия – Цинципер, хотя ни вам, ни кому другому он не известна, потому что я пишу под псевдонимом Степан Цимерман. Все, больше говорить не могу, через пятнадцать минут у меня концерт перед санитарами.

Связь оборвалась.

– Бред какой-то… – сказал вслух Евгений Алексеевич. – Неужели белая горячка? Цинципер… Цимерман… Надо срочно позвонить моему предшественнику. Слушай, Василич, тут какой-то ненормальный звонил. Ци-мер-ман. Есть такой? Есть? Отлично.

У Лабухова отлегло от сердца, сомнения в своей умственной некомпетентности отпали разом. Обхватив голову руками, он стал читать ближайшую к себе страницу:

– Так, кто это у нас… Феликс Кривин… Что мы имеем у этого Железного Феликса? Так…

– Ну что ж… вполне приемлемо. Берем и смотрим дальше. Ага. Юрий Тейх. Кто это? – спросил Лабухов в пустоту и сам же себе ответил: – Наверняка это Юрий Тейх. Какая удивительная и замечательная фамилия – Юрий Тейх! Почти что как Зинаида Райх… или Зинаида Гиппиус… или Марина Куинджи. Стоп! Работаем дальше.

– Как образно. Молодец Юрий Тейх. «Плешивая радость твоя…» Надо будет запомнить – на всякий случай. – Он потрогал голову. – Идем дальше. О-о! Это почти что классик – Борис Заходер. Смотри-ка, и стишки у него симпатичные. Жаль только, что без названия.

Следующую страницу со стихотворением Лабухов взять не успел. Дверь внезапно отворилась, и в маленькую Женькину каморку ворвался маститый литератор, писатель-сатирик Виктор Контушовкин. Он принес Евгению Алексеевичу два новых рассказа, один монолог и бутылку портвейна, которую он предложил сейчас же, немедленно, без всякого промедления на месте уничтожить.

– Старик, я хотел хоть до обеда поработать, – замурлыкал Лабухов, одновременно разгребая стол и выбирая место на нем для бутылки со стаканами.

Глазки его уже блестели, а в горле появилась некоторая сухость, которая бывает только в преддверии грандиозных пьянок.

Контушовкин важно уселся на стул и достал из кармана потертого пиджака небольшой промасленный бумажный сверток.

– Мойва, – шепотом, с некоторой таинственностью пояснил он.

– А чего ты так тихо говоришь-то? – поинтересовался Евгений.

– Как это – «чего»? Сейчас услышат, что портвейн есть, – набегут. – В эту минуту дверь со скрипом отворилась, и в комнату вошел поэт Грушевский.

– Ну вот, блин. Я же говорил. – Контушовкин с горечью сплюнул.

– Пьете? С утра, сволочи, пьете. А меня не зовете, – моментально срифмовал поэт.

– Чего тебе, старче? Давай свои вирши и вали отсюда – здесь люди делом занимаются. Или иди в магазин.

– Вот чего сразу орать начали? Конечно, схожу. У меня вчера был день рождения.

– В кои-то веки! Вова, это все меняет.

Вместо убывшего в магазин Вовы через две минуты «нарисовался» поэт-песенник Ондрух. Он приплелся с просьбой напечатать в журнале свои тексты: «Марш сталеваров» и «Элегии для водопроводчиков». Ему это было зачем-то необходимо, он, даже отказавшись от гипотетического гонорара, почти по-маяковскому достал из широких штанин бутылку водки и принялся угощать.

Когда поэт через двадцать минут вернулся с коньяком, среди духоты, дыма и солнечных лучей, доверху наполнивших комнатенку Лабухова, он смог разобрать лишь бурчание поэта-песенника:

– Папа-то у меня идиот. Кто же носит домой документы с грифом «Совершенно секретно»? У меня нет приличного фотоаппарата. Когда он засыпает, приходится от руки переписывать.

Услышав, что он говорит, Грушевский сделал спиной два шага назад и аккуратно прикрыл за собой дверь.

Когда песенник закончил свою историю, оба его собутыльника сделали вид, что ничего не слышали, и чтобы как-то снять ощущения неловкости и какой-то недосказанности, Контушовкин решил их нейтрализовать:

– Честно говоря, из всего вышесказанного моим полуколлегой, я ничего не понял.

– Это почему это? – обиделся Ондрух.

Не обратив внимания на реплику песенника, Контушовкин продолжил:

– Женька, ты же знаешь сатирика Гюльбикяна. Так вот, на прошлой неделе его жена уехала на курорт. Он позвонил нашему общему знакомому – известному ловеласу Гришке Куцему и говорит: «Слушай, Куцый, у тебя баб, как у дурака махорки. Выпиши мне – а я буду с приятелем – парочку сегодня на вечер, я поляну накрою, но чтобы без бабок, а с тобой мы потом сочтемся». Куцый говорит: «Нет вопросов! Отчего же не помочь товарищу – выпишу». Ну и выписал. Сидит Гюльбикян с приятелем и, потирая ручонки, ожидает. В назначенное время – звонок в дверь. Заходят две размалеванные. «Мы, – говорят, – от Куцего. Где здесь поляна накрыта?» Гюльбикян сажает их за стол, и все начинают веселиться. Через пять минут опять звонок в дверь. Стоят еще две девицы. «Мы, – говорят, – от Гришки. Где здесь коньяк пьют?» В течение получаса количество девиц достигает числа двенадцать. Гюльбикян звонит Куцему и говорит: «Ты что, сволочь, делаешь?» На что тот ему резонно замечает: «Понимаешь, старичок, я ведь как подумал: бабы-то все дуры. Одни не найдут, другие – продинамят. Вот и выписал тебе с запасом». «Так они все двенадцать и пришли!» – говорит Гюльбикян. А ты, Женька, знаешь, девушки-то у Куцего своеобразные – разбрелись по квартире: кто женины сережки примеряет, кто ее же французскими духами обливается. Короче, контингент – тот еще. Ну что Гюльбикяну оставалось делать? Он парочку поприличнее оставил, а остальных на улицу вытурил, обыскав при выходе. А девушки, не будь дурами, в количестве десяти человек выстроились на улице перед его окнами и стали скандировать разные непристойные речевки, в которых фигурировали имя и фамилия сатирика Гюльбикяна. Пока не приехали менты – а они приехали далеко не сразу, весь дом слушал это народное творчество. Гюльбикян теперь в трансе, с нетерпением ожидает приезда с курорта жены.

– Так не бывает, – весело резюмировал Лабухов устное творчество Контушовкина.

– Бывает, – внезапно сказал поэт-песенник, – не такое еще бывает. Вот у меня у папы на работе…

– Да заткнись ты! – хором заорали писатели. – Сиди и молчи, пока тебя не выгнали.

– Мужики! За что же меня выгонять? Я вам водки принес.

– За твои дурацкие рассказы.

– Ну, я вам могу не дурацкие рассказать. Как я однажды просил в американском посольстве политического убежища.

– Заткнись, осел! Недоумок! У меня же здесь не просто печатный орган, а центральный печатный орган! Здесь прослушки до сих пор, с тридцать седьмого года, на каждом углу стоят. А ты, козел…

– Оскорбляете?! Вообще ничего говорить не буду. Буду молча сидеть и пить свою водку.

– Слушай, Женька, а куда наш поэт-именинник запропастился? Все заканчивается – придется самим идти.

– Так давай песенника пошлем!

– Нет уж, – твердо сказал Контушовкин, – лучше я сам сгоняю. Этот по дороге такого наплетет – всех вмиг повяжут.

– Никому я ничего не плел, – после очередной дозы воспрял Ондрух, – я говорил правду.

– Он что – совсем дурак? – спросил Контушовкин, обращаясь к Лабухову.

– Не знаю, – осклабился Лабухов, – как-то он мне показывал какую-то фигню, типа белого билета.

– Нет у меня никакого билета. Тем более – белого, – отрезал песенник. – Небольшая пометка в военном билете есть. Что я годен к военной службе только во время войны, и то в глубоком тылу. А что? Если начнется – буду вам патроны подвозить.

Контушовкин махнул рукой и ушел, встретив на первом этаже прогуливающегося поэта Грушевского.

– Так и знал: все у вас закончится – в магазин побежите, – улыбнулся поэт. – Вот. Выпейте за мое здоровье по случаю дня рождения. – Он протянул прозаику завернутую в газету бутылку коньяка.

А ты чего ж? Пойдем, Вова.

– Нет, старик, у вас там такие разговоры ведутся… Времена, конечно, демократические, но статью «измена Родине» пока никто не отменял.

– И не отменят! – успокоил его Контушовкин. – А на того придурка, что там сидит, не обращай внимания – он ненормальный, со справкой.

– Вот он-то как раз со справкой – ему ничего не будет.

– Послушай, может, ты и прав. Тогда пойдем его выгоним!

– Нет уж. Бухайте сегодня без меня.

– Ох, и мнительный ты стал, Сидор.

– Ладно, пока.

Поэт пожал руку приятелю и пошел домой.

Вернувшись, Виктор Контушовкин обнаружил целующихся взасос поэта-песенника и хозяина каморки. Они скорешились на общем видении проблемы женского пола.

– Женщиной, как и героями, не рождаются – ею становятся. – бубнил Лабухов.

– Полностью поддерживаю. – путаясь в соплях со слюнями, вторил ему Ондрух.

Появление Контушовкина прошло почти незамеченным. Все внимание сладкой парочки было сосредоточено друг на друге, и поэтому Виктор рявкнул:

– Женщины любят ушами, но чаще – другими местами!

– Витенька, Витенька пришел! – Оттолкнув Ондруха, Лабухов полез целоваться к Контушовкину. – Давай поедем навестим каких-нибудь девушек.

– К проституткам, что ли?

– Ни в коем случае! Этот асоциальный подвид меня не интересует, им надо платить деньги, Надо ехать к каким-нибудь порядочным девушкам из числа наших малозначительных коллег. – Лабухов налил себе в стакан остатки водки.

– К порядочным или не очень? – поинтересовался Виктор.

– К порядочным, но чтобы давали. А то что же получается. Мы сейчас купим вина, еды. Они все выпьют, съедят, а потом скажут: «А мы не даем!» Это же безобразие! – Лабухов залпом выпил то, что себе налил минуту назад. На глазах у него появились слезы: – А вообще, все это мерзко, потому что… Потому что русские женщины всегда отличались красотой и чистотой. У женщины или девушки всегда должен быть обязательно выбор: или семья, или работа. Было бы замечательно, если бы женщина до сорока пяти лет больше сил тратила на воспитание молодого поколения в семье. А уж потом начинала бы работать. Сначала несколько дней в неделю, а потом все больше и больше. Нельзя надевать на женщину спецовку, кирзовые сапоги. Или давать в руки кувалду.

– О! Кстати о кувалде. Помнишь Тамарку Клейман, которая пишет афоризмы? Давай ей и позвоним! Она живет одна где-то в Бибирево.

– Ну да. Сейчас помоем шею бензином – и на танцы в Лианозово. Витя, ты же не гегемон. Поближе ничего нет? Нет? Ну, тогда звони Тамарке, на крайняк и она сойдет.

Автомобиль «Волга», арендованный приятелями до Бибирева, выглядел так, словно недавно вышел из зоны боевых действий, а его водитель – просто из зоны. Тачка дребезжала всеми своими внутренностями, было удивительно, как она вообще передвигается в пространстве. Вероятно, целеустремленность водилы, его неумеренная жажда денег, помноженная на энтузиазм самой тачки как механического индивидуума с цельной автомобильной аурой давала возможность ехать.

Но у светофора на пересечении Дмитровского шоссе с каким-то переулком этот альянс дал сбой, и вместо того, чтобы затормозить, «Волга» со всего размаху шарахнула в зад маршрутному такси.

Из-за руля маршрутки вылез огромный толстый грузин и, ни слова не говоря, стукнул в ухо водителю «Волги», который тут же, присев на корточки, стал причитать:

– Ой-ой-ой…

Особенное негодование дикая расправа вызвала у поэта-песенника:

– Наших бьют!

Зря Виктор Контушовкин пытался всячески урезонить приятелей, обхватывая туловище то одного, то другого, сдерживая движения – ничего у него из этого не вышло.

С противоположной стороны на помощь грузину из микроавтобуса вылезла парочка крепких молодцев, яростно кричащих, что они опаздывают на работу, и явно намеревающихся поучаствовать в надвигающейся потасовке.

Слово за слово – хреном по столу… К драчунам уже бежали два сотрудника ГАИ, наблюдавшие инцидент с самого начала. Они не вмешивались, потому что во время столкновения делили деньги, только что экспроприированные у других автолюбителей. Но сейчас они все поделили и поэтому были совершенно свободны.

– Документы! – строго потребовал один из них.

Лабухов предъявил удостоверение редакции «Литературная мозаика», Контушовкин – книжечку Союза писателей России, а Ондрух – какую-то справку вкупе с военным билетом, где была указана его негодность к строевой службе.

– Кто?! Литераторы. А почему так плохо одеты?

– Что значит «плохо»? – обиделся Лабухов. – Живем по средствам, в отличие от некоторых. Между прочим, вот этот человек – Витя Контушовкин – написал текст песни «Зайка моя»

– Что это еще за «Зайка»? – не понял мент.

В его голосе было столько металла, чувствовались такая опасность и угроза, что друзья поняли: этот момент – определяющий. Контушовкин ритмично начал чеканить:

– «Зайка моя, я – твой тазик. Ручка моя, я – твой глазик…»

Ондрух и Лабухов в это время стали делать судорожные движения, состоящие из приседаний, подпрыгиваний на месте и размахиваний руками. Сие действо настолько поразило обоих стражей порядка, что для дальнейших разборок они оставили одного невезучего водителя «Волги», а плохо одетые писаки были отпущены с миром.

К Тамаре Клейман они все-таки доехали. Правда, у нее на кухне уже сидел какой-то мужик, но в этом, по мнению Евгения Алексеевича Лабухова, не было абсолютно ничего страшного.

– Слушай, Тамарка, я тут готовлю сборник иронических стихов. Ты бы подбросила чего. Куда ж мы без тебя.

– Женечка, ты же знаешь: я пишу только афоризмы и миниатюры.

– А ты их зарифмуй…Ну выдай что-нибудь из последнего.

– Пожалуйста. Какой стол – такой и стул.

– Евгений Алексеевич снисходительно улыбнулся и попросил:

– А еще?

– Пожалуйста. Планы на завтра: завтра поеду на Лубянку. Кого-нибудь сдам и чего-нибудь себе куплю.

– А вот это – замечательно!

Возбужденная Клейман не удержалась и продолжила:

– Вопрос историкам: ведь если Рейхстаг поджигают – значит, это кому-нибудь нужно?

Не дождавшись ответной реакции, она грустно уткнулась носом в плечо сидящего рядом человека, а потом, неожиданно громко взвизгнув, пояснила:

– Вспомнила! Есть, есть у меня поэтическая вещь. – И она с воодушевлением прочитала: – Из Чайковского: а под романсы Ильича… – здесь она сделала паузу, – …всем захотелось Кузьмича.

– Фу, какая мерзость! Слушай, извини, я забыл, как зовут твоего знакомого.

– А ты и не знал. Вы, как ворвались, сразу водку пить стали. Даже не познакомились. Совсем запугали человека.

– Да я чего… я – ничего… – сказал знакомый Тамары Клейман. – Я со всем нашим удовольствием.

Контушовкин и Ондрух, о чем-то горячо спорящие, на секунду отвлеклись и наперебой стали извиняться, что действительно не поприветствовали сидящего тут мужчину, как это полагается в приличных домах.

Каждый назвал себя, наступила очередь незнакомого мужика. Он наповал был сражен таким обилием в меру известных творческих личностей; Лабухова и Контушовкина он даже несколько раз видел по телевизору, поэтому сильно занервничал.

Надо сказать, что Тамара Клейман звала его нежно – Пауль. Это обращение шло из глубины веков, когда Тамара и Павел еще учились в одном классе. С тех пор прошло много лет, но огромное количество людей, живущих в этом городе, называли его точно так же, как и Тамара. Это немецкое имя настолько вжилось в незнакомого мужика, что порой он и сам не знал, кто же он на самом деле: Павел или Пауль, и поэтому сейчас, переживая незначительный стресс от встречи с литераторами и протянув руку для рукопожатия, он настолько перепугался и запутался, желая представиться одновременно и Павлом и Паулем, что, покраснев, сказал:

– Павель.

Приятели переглянулись – какое странное имя.

– Ладно, – смирился Лабухов. – Павель так Павель.

– Скажите, Павель, – вежливо поинтересовался Контушовкин, – а вы водку пить любите?

– А вы знаете, да.

– А Тамарка вас не обижает?

– А вы знаете, нет.

– Расскажите что-нибудь о себе. – Виктор Контушовкин честно пытался вызвать нового знакомого на откровенность.

– А чего рассказывать, – грустно сказал Павель, – могу про политику.

– Отлично! – обрадовался Лабухов.

– Адвокаты империализма, афишируя буржуазную демократию, обычно делают упор на внешнюю сторону вопроса, выпячивая на первый план формальные права граждан. Такие права в буржуазном обществе действительно превозглашаются и в известной степени даже имеют место. – Павель откашлялся и, увидев, что его внимательно слушают, продолжил: – Конечно, каждый американец может выйти на улицу, встать на помойный бак и высказать людям все, что у него наболело, но надо долго ждать, когда конституция тебя защитит, прямую же власть над твоим свободным словом имеют те, у кого в руках дубинка и револьвер в кобуре и кто обязательно появится в том самом месте, где ты этой якобы свободой захочешь воспользоваться.

– Здорово! А где вы научились так страстно излагать?

– Пятнадцать лет хожу в политинформаторах.

– Ну, тогда за это и выпьем.

Приятели заночевали у Тамары Клейман. Контушовкина всю ночь искала по телефону его жена, Лабухова – многочисленные дети, а поэта-песенника Ондруха не искал никто: сестра с мужем и племянником были на даче, а больше до него в этом мире никому не было никакого дела.