Мэтр отечественной сцены, руководитель полуподвального молодежного театра «Марс и Венера» Иван Петрович Самокруткин лежал на кожаном диване в гостиной своей невообразимо просторной квартиры и храпел.

– Ну это же невозможно! – С пола с трудом поднялся ведущий артист труппы Игорь Торопыгин и, шаркая ногами, продефилировал в туалет. – Он храпит четвертый час не переставая. В конце концов, это хамство! И еще – обывательская мерзость!

– Что ты сказал? – одновременно с моментом тишины спросил с дивана голос Самокруткина.

– Это не я. Это вам приснилось что-то, Иван Петрович! – быстро выкрикнул Игорь и, не дописав, поспешил назад – в гостиную.

На короткий вопрос руководителя моментально отреагировало практически все поголовье актеров и актрис, в данный момент находящееся в квартире. Их чуткий слух привел в движение сначала самих лицедеев, а уже затем многочисленные приборы и агрегаты: разом включились телевизор и магнитофон, кофемолка и электрический чайник, большой свет и несколько настольных ламп. Они так любили своего руководителя, что готовы были за него в любой момент в огонь и воду. Артисты обожали Ивана Петровича прежде всего за его гениальное чутье – мгновенно, чаще всего с одного раза безошибочно различать в огромной массе посредственности драгоценные крупицы самого главного в профессии: актерской индивидуальности и мастерства.

Самокруткин почти проснулся, свесил ноги на пол, оставаясь спиной на диване, и задумчиво произнес:

– Вот, учи их после этого. Ни ответственности, ни благодарности, ни таланта. Между прочим, – он перешел почти на крик, – то, что вы талантливы – это я вам когда-то сказал, а до меня никто из вас об этом даже не подозревал. Яйценосы вы этакие…

Вчера после генеральной репетиции пьесы «Параноик из Ламанчи» – современного варианта прочтения Сервантеса на российской сцене – в связи с поздним ее окончанием все отправились ночевать домой к своему худруку. Этим, собственно, и объяснялся факт наличия на самокруткинской жилплощади такого большого количества актеров.

– Вот ты, Игорь… Играешь у нас Дон Кихота, а ты, Мариночка, – ишака, его верного оруженосца – Санчо Пансу. У вас же главные роли. А я вчера не увидел, что вы до конца разобрались с психофизической основой своих героев. Согласны?

– Как же так, Иван Петрович, ведь вчера у вас не было ко мне никаких вопросов! – обиженно затараторила ведущая актриса театра Марина Дудина.

– И мне вы не сделали вчера ни одного замечания, – подтвердил претензии примы Игорь Торопыгин.

– Вы меня не поняли. – Самокруткин поднялся с дивана. – То, что вы должны делать в спектакле – вы делаете, причем с изрядной долей мастерства, с хорошим знанием профессии. Я о другом. Безусловно, решив главную задачу, вы забываете о деталях, а они очень важны в каждом деле, тем более у нас. Элемент новизны в пьесе однозначно есть, но он не имеет определяющего значения. Вот его-то вы и должны усилить с помощью полного понимания психофизических свойств своих персонажей.

– Вы об этом нам никогда ничего не говорили, – раздраженно заметила еще одна ведущая актриса театра – Анастасия Бланманже.

– Верно, верно, – загудели остальные.

Из кухни донесся чей-то недовольный возглас:

– Ни одним словом ни разу не обмолвился по поводу своих психических характеров, а теперь требует…

Самокруткин, не обратив никакого внимания на критические высказывания, продолжил:

– Ведь кто такой Дон Кихот? Он, выражаясь современным языком, – политик. А кто такой ишак, или точнее, осел Санчо Пансы? Животное. В нашей пьесе главный конфликт – основа любой драматургии – происходит не совсем так, как у великого писателя Сервантеса между рыцарем без страха и упрека, Дон Кихотом – с одной стороны и обществом, не понимающим его благородных устремлений, – с другой. У нас автор театральной инсценировки вместе со мной как главным режиссером пошел гораздо дальше. Наш конфликт – это спор между новым нарождающимся и старым одряхлевшим миром. В пьесе это выражено в противопоставлении Дон Кихота ишаку, а ишака, соответственно, – Дон Кихоту.

– Это аллегория! Гениально! – взвизгнула Марина Дудина и глубокомысленно дополнила саму себя: – Я сама догадалась! Первый раз в жизни.

Самокруткин посмотрел на свою воспитанницу влюбленными глазами и строго произнес:

– Идем дальше. А в каких условиях живут два главных героя: ишак с Дон Кихотом? В экстремальных. В условиях, при которых любой индивидуум или особь, будь он или она политиком или животным, могут просто так, ни с того ни с сего получить по голове. И это еще в лучшем случае. А как ведут себя животные в такой ситуации? Они начинают нервничать, паниковать, трусить и дрейфить. Что еще?

– Совершают ошибки, просчеты, делают неправильные выводы, – подсказал Торопыгин.

– Еще?

– Могут пойти не той дорогой, не к тому, какому надо, светлому будущему, – опять догадалась Марина Дудина.

– Умница! С животными – достаточно. Теперь возьмем политиков. Кто начнет?

Актеры стали как бы нехотя поднимать руки, демонстрируя тем самым свою готовность высказаться, но быстрее и эмоциональнее всех оказалась Анастасия Бланманже:

– Я думаю, политикам в любом случае все по фигу!

Иван Петрович поискал глазам по комнате свои домашние тапочки, затем быстро развернулся на сто восемьдесят градусов на своих худых, без носков, ногах и нехотя согласился:

– Предположим… Другими словами, разница между главными героями существенная, и мы как актеры должны показать зрителю в зале, что она легко объяснима. Мы все когда-то изучали биологию и помним: кора головного мозга у животных развита плохо в отличие от самого мозга. Но у политиков, этих экстремальных людей, – все же совсем наоборот. Их очень крепкая кора является как бы продолжением основания строения черепной коробки, а мозг размягчен из-за длительного сидения на мягких креслах в тепленьких местечках. Я думаю, вследствие этого факта многое в их нелегкой жизни хорошо изучено, но до сих пор непонятно.

– Можно вопрос, Иван Петрович? – прошепелявил актер Владимир Сушков и, приподнявшись с пола, встал в третью позицию. У него не хватало во рту одиннадцати зубов, и поэтому его роль Санчо Пансы в современном варианте была сведена к минимуму. – Для чего вы все это нам говорите?

– Володя, повтори, пожалуйста, свой вопрос.

Сушков приподнялся на носках, казалось, ему не хватает воздуха. Затем внезапно разрыдался и побежал в сторону кухни.

– Слушайте, давайте скинемся, позовем стоматолога и вставим Сушкову новые керамические зубы, – предложила Дудина.

– Да он весь больной! Если уж что и менять, резоннее начинать с главного, – со знанием дела заметила с пола Анастасия Бланманже.

– Настенька, может быть, и мне ты посоветуешь что-нибудь заменить? Из главного? – с хитрым прищуром спросил главный режиссер.

– Ну что вы, – слегка смутившись, отреагировала Бланманже. – У вас все в порядке!

Большинство труппы рассмеялось, причем все девушки хихикали абсолютно искренне, а юноши и мужчины – с элементами досады. Пожалуй, за исключением молодого фаворита Самокруткина – Сергея Безпальцева. Он тоже в конце концов неестественно хмыкнул и, состроив отягощенное думами лицо, с лучезарными взглядом без разрешения ушел в спальню.

– Прошу никого не расслабляться! Сегодня вечером у нас состоится еще один прогон пьесы с последним уточнением мелочей, завтра – премьера.

– Да все будет в порядке! – поедая главрежа глазами, промурлыкала Марина Дудина.

– И теперь последний вопрос. – Самокруткин хитро прищурился. – Кто-нибудь приготовит мне утреннюю чашку моего любимого зеленого чая?

Призыв подействовал тотальным образом: все повскакивали со своих мест и наперегонки помчались на кухню, сбив по дороге возвращающегося из нее артиста Владимира Сушкова.

Напившись чаю, Самокруткин пришел несколько в возбужденное состояния и раскрыл перед сгрудившейся возле стола труппой, молча наблюдавшей вот уже полчаса за его каждым глотком, один небольшой секрет:

– Если завтра все пройдет успешно, через неделю приступаем к репетициям нового спектакля. Пьеса сатирическая. Авторов двое: московские писатели Евгений Лабухов и Сергей Флюсов. Она называется «Третьему не дано».

– Ура-а-а! – закричали артисты, каждый прикидывая в голове возможность получения в новом проекте заглавной роли.

– Не все так просто, – потирая руки, заявил мэтр. – Я хочу сделать не просто спектакль. Я хочу сделать спектакль-эксперимент: соединить вместе временную и пространственную составляющие.

– Как это? – уже приготовившись заломить себе руки в экстазе, нервно спросила актриса Дудина.

– Очень просто. Берем пьесу… – При этих словах непонятно откуда появившаяся ассистентка протянула Самокруткину пачку не совсем чистых, потрепанных листков.

Иван Петрович открыл наугад и важно сообщил:

– Страница сто тридцать два. Что это может означать? Ладно, не ломайте себе голову – все равно не догадаетесь. А означает это, дорогие мои ученики, только одно: что действие, описанное авторами на этой странице, будет происходить в мизансцене Ленинского проспекта, а события, – здесь он перевернул несколько листков, – те, что относятся к странице, к примеру двести шестьдесят четыре, – в парке «Сокольники».

– Так, это придется постоянно менять сценический антураж? – спросил кто-то.

– Ничего страшного – антураж будет достаточно условный, – пояснил мэтр.

– Я, кажется, догадалась… – подала голос Анастасия Бланманже. – Все дело в первых трех цифрах номеров телефонов, установленных в этих районах нашего любимого города.

– Слушай, Настя, честно говоря, я не ожидал от тебя такой прыти. Считай, что главная роль в новой пьесе у тебя в кармане.

Бланманже зажала себе рот рукой и заплакала от счастья.

– Ну, кто еще хочет пойти по Настиным стопам? – спросил Самокруткин. – Вопрос следующий: кто выступает в нашей будущей постановке в роли генерального спонсора?

Наступило тягостное молчание. Было слышно, как в кухню влетела какая-то полоумная муха и стала кружить прямо над головой мэтра с назойливостью Ту-134.

– Ладно, отвечу сам. В роли главного благодетеля у нас выступит… городской телефонный узел.

– Браво, Иван Петрович! – закричала Марина Дудина. – Вы великий режиссер! – Она хотела прокричать еще пару здравиц в его честь, но неискоренимое в актерских кругах чувство зависти по отношению к Анастасии Бланманже сдавило ей горло.

– Я знаю, – милостиво согласился Самокруткин.

Поднявшись с табуретки и еще раз внимательно оглядев собравшихся, он тихо произнес:

– А сейчас все – по домам, отдыхать и чистить перышки. Вечером – сбор в театре.

Через два часа к Ивану Петровичу пожаловала журналистка одного печатного издания на предмет получения развернутого интервью по поводу завтрашней премьеры.

Ее он встретил в строгом темно-зеленом костюме, приятно оттенявшем белую накрахмаленную рубашку и светло-красную, похожую на пионерский галстук, бабочку.

– Здравствуйте, уважаемый мэтр. – Девушка сразу перешла от слов к делу. – Разрешите задать вам первый вопрос.

– Может быть, вы все-таки освободитесь от своей верхней одежды и мы проследуем в мой кабинет?

– Как скажете, – согласилась журналистка. – Куда идти?

– А, может, сразу в спальню?

– Фу, Иван Петрович, что за моветон?

– Шучу по-стариковски. Сюда, пожалуйста… Кстати, вы в курсе, что после премьеры у нас в театре намечена пресс-конференция?

– Да, спасибо. Я уже получила приглашение по факсу. Итак, можно начинать?

– Легко.

– Начнем, пожалуй, с нелицеприятных вопросов. В творческих московских кругах уже много лет говорят о вашей перманентной тесной дружбе с сильными мира сего.

– Все врут. Но правда только наполовину. В свое время я действительно дружил со многими членами Политбюро. Но должен заметить, что инициатива всегда исходила исключительно от них, потом я много общался с Горбачевым как с яростным поклонником моего таланта – и этого не скрываю, потом – с Пельциным. Я у них никогда ничего не просил.

– Ну да. Сами давали.

– Зря подъе… подтруниваете над стариком.

– Нет-нет, что вы. Продолжайте, пожалуйста.

– А что продолжать? По-моему, я ответил исключительно полно и в меру доходчиво.

– Хорошо. Тогда идем дальше. Кто наиболее всего повлиял на ваше решение стать актером и режиссером: семья, школа или, может быть, книги с кинофильмами?

– Нет. Решение принималось мною без всякого давления со стороны. Я всегда знал, кем я буду.

– Неужели вам в детстве никогда не хотелось быть… ну, например, известным путешественником или космонавтом?

– В своем нынешнем качестве я объездил половину земного шара, а по поводу космонавта – дураков нет. С ранних лет я страдаю техническим идиотизмом, тем более – очень боюсь высоты. Если бы меня запустили в космос – я бы не вернулся. Точно бы не смог. А может быть, и не захотел.

– Даже так? Интересно… А каких актеров вы больше всего любите? Характерных или там… – Девушка хотела закончить фразу, но не успела.

– Больше всего я люблю актрис. А если серьезно, предпочитаю мультипликационных. Тех, которые играют в мультиках – с ними проще всего.

После этого ответа Самокруткин внезапно понял, что журналистка ему категорически разонравилась, и он, взглянув на часы, сообщил ей, что больше времени у него нет. Мэтр неубедительно извинился и, скрывшись в прихожей, загремел засовами, что могло означать только одно – аудиенция закончена.

Вечерний прогон пьесы прошел на редкость удачно, хотя и был омрачен одним неприятным эпизодом – безобразной дракой примы театра Марины Дудиной с другой самокруткинской фавориткой Анастасией Бланманже.

Актрисы поспорили из-за того, кто первый из них должен получить граненый стакан томатного сока из цепких натруженных рук театральной буфетчицы. Договорившись до взаимных личных оскорблений, самыми скромными из которых были «кошелка дырявая» и «циновка рейтузная», они в фойе таскали друг друга за волосы в течение четверти часа, нанеся непоправимый урон своему внешнему виду.

В результате блестяще проведенного хука с правой любительницей классических рукопашных схваток – Анастасией Бланманже – у Дудиной под глазом образовался огромный синяк. Та, в свою очередь сделав коварную подсечку исподтишка, нанесла падающей сопернице короткий, но довольно болезненный удар по почкам.

В конце концов актрис разнял главный режиссер, пообещав им за данный проступок резкое снижение заработной платы и временное наложение эмбарго на встречи с ним личного характера.

После ухода Ивана Петровича девушки, не удержавшись, еще раз обменялись любезностями.

– Ты у меня, сука, когда-нибудь допрыгаешься, – пообещала напоследок Дудиной Бланманже.

В ответ Марина неестественно рассмеялась и, врезав Анастасии звонкую пощечину, быстро побежала в гардероб. Бланманже молниеносно стащила с правой ноги увесистый ботинок на деревянной основе – в пьесе она играла простолюдинку, служанку Дон Кихота, – и метнула его в направлении позорно отступающего неприятеля. В детстве Анастасия увлекалась игрой в городки, поэтому было неудивительно, что она попала Дудиной точно в голову, и та завалилась возле центральной лестницы.

– Виктория! – прокричала победительница и гордо удалилась в гримерную.

На ее истошный вопль прибежала малоизвестная исполнительница третьеразрядных ролей в массовых сценах – мастер эпизода, шестидесятитрехлетняя артистка Виктория Коноплева и, никого не обнаружив, еще какое-то время послонявшись по коридорам театра, грустная пошла домой.