Зрительный зал театра «Марс и Венера» представлял собой довольно убогое помещение на девяносто четыре посадочных места. Сиденья в зале были неудобные, обычный зад среднестатистического театрала не мог вместиться в жизненное пространство одного места, предназначенного для просиживания штанов в течение полутора-двух часов, поэтому некоторые посетители, в особенности дамы среднего возраста, приобретали для себя на одно лицо сразу два билета.

В театральные кассы по жесткому приказу Самокруткина билеты не отдавались вообще. Их распространением «по своим», по блату занимался целый штат профессиональных администраторов, создавая тем самым нездоровый ажиотаж, положительно влияющий на реноме как спектаклей в частности, так и молодежного театра в целом.

В вечер премьеры, задолго до ее начала, возле главного входа уже толпились люди, в воздухе слышались свойственные поклонникам Мельпомены восторженные возгласы и пахло спиртным.

Несколько подозрительных субъектов предлагали прохожим, а иногда и друг другу лишние билетики по в несколько раз завышенным ценам.

Ирина Львовна с увлечением изучала афишу, делая какие-то пометки в своем блокноте:

– Так-так… Интересно.

Стоявшая рядом Галина Николаевна Руковец с более чем скромным букетиком почти засохших гвоздик глазела на проходящих мимо известных людей. Будучи со многими из них хорошо знакома, она кому-то периодически кивала, некоторым, особо нужным, посылала воздушные поцелуи, с кем-то перебрасывалась несколькими фразами, междометиями или просто экзальтированным набором звуков типа «Вау!» – короче, занималась своим любимым делом – тусовалась.

Невдалеке от них медленно прохаживался вездесущий колдун Кулебякин. Вид у него был крайне сосредоточенный, вероятно, колдун в очередной раз обдумывал какую-то грязную провокацию.

Из подъехавшего автомобиля показались головы Егора Даниловича Бесхребетного и его верной домработницы Зины. Зина была в вечернем наряде, с творческой безалаберностью небрежно прикрытым недавно привезенным из заграницы прозаиком национальным прикидом латиносов – пончо.

К без пятнадцати семь на ступеньках перед главным входом народу стало не протолкнуться.

Ровно в девятнадцать часов прозвенел последний звонок. Одновременно с ним к Самокруткину подбежал запыхавшийся ассистент и, сделав испуганные глаза, выпалил:

– Сушкова нет!

– Что значит – нет? Где? – не понял главреж.

– Нигде нет: ни в гримерке, ни в зале, ни за кулисами.

– Домой звонили?

– Телефон дома не отвечает.

– А с кем он живет?

Ассистент удивленно посмотрел на шефа, немного помялся и затем неуверенно промямлил:

– С вами.

– Да нет, придурок, я имею в виду… в смысле… другом. С кем еще?

– С Торопыгиным.

– Заткнись, идиот! Дома, дома у него кто-то еще есть?

– Кот.

– Может, он напился?

– Вряд ли. Ему давно уже есть не на что. Не то что пить.

– Срочно пошли кого-нибудь к нему домой. Может, у него голодный обморок или какая-нибудь интоксикация.

– Так у него выход в самом начале!

– Предупреди Дон Кихота с ишаком: пусть пока играют без Сушкова. Скажи, что я разрешил импровизировать. Сейчас главное – чтобы в зале никто ничего не понял.

– Будет сделано.

– Ну, страна… – Самокруткин вытер со лба холодный липкий пот и пошел в направлении сцены.

Первых появившихся участников пьесы зрительный зал встретил овацией. Актеры разбрелись по углам сцены и замерли в различных неестественных позах, изображая ветряные мельницы. Их всех объединяли лишь широко раскинутые руки с растопыренными пальцами. Заиграл джаз…

На площадку выпорхнула Марина Дудина и, весело поприветствовав зрителей взмахом руки, встала на четвереньки. Из-за кулис послышался суровый голос главного героя:

– Эй, осел, не сообщишь ли ты мне по секрету, куда девался твой хозяин, мой верный оруженосец – Санчо Панса?

Дудина несколько раз взбрыкнула ногами, как бы показывая свое равнодушное отношение к прозвучавшему вопросу, и стала имитировать с помощью лицевых мышц жадное поедание гипотетической травы.

Наконец из левой кулисы на сцену вышел Дон Кихот и, обращаясь к парт нерше, сказал:

– Мне только что сообщили, что твой хозяин заболел!

– И что теперь делать? – забывшись, спросила Дудина.

Дон Кихот не выдержал и шепотом ответил:

– Сухари сушить! Будем выкручиваться.

Здесь выручил звукорежиссер. Понимая, что артистам нужна пауза, чтобы сориентироваться в новых условиях, он опять включил музыкальную фонограмму.

– Какой хороший джаз, – сказал Дон Кихот.

– Не зря наша Ламанча считается его родиной, – ответил ему осел и сам ужаснулся собственной отсебятине.

В эту секунду у одного из сидящих во втором почетном ряду господ зазвонил – чудо конца двадцатого века – мобильный телефон – вещь дорогая, не каждому по карману, но такая нужная и в бизнесе, и в быту, и для самоутверждения, а порой даже и на премьерном театральном представлении.

– Да, уже началось… Нет, Дульсинея пока не появлялась. Россинант – тоже. Вместо него на сцене пока только осел. Да при чем здесь ты? Послушай, если бы я хотел тебя оскорбить, то назвал бы ишачихой. Кто неграмотный? Да я через месяц доктором наук стану. Ну и что?! Это мое дело. Главное – на руках у меня будет диплом. Нет, не посадят. Это исключено. А будешь себя хорошо вести – я и тебе что-нибудь куплю. Ладно, отсоединяюсь, а то тут уже стучат. По спине, по чему же еще. Не по башке же – здесь публика-то приличная. Места блатные, блатные и сидят. Все люди образованные и интеллигентные, вроде меня.

Прослушав монолог образованного господина, зал взорвался аплодисментами.

В антракте зрители с огромным воодушевлением обсуждали увиденное. Высказывались различные, часто противоположные мнения, но большинство все же склонялось к мысли, что новая постановка – безусловно, шаг вперед в искусстве лицедейства.

Ирина Львовна, доедая четвертый эклер в буфете, объясняла гротесковую сущность творчества Самокруткина Галине Руковец.

Колдун Кулебякин закрылся в одной из кабинок дамского туалета и гигантскими фломастерами расписывал ее внутреннее кафельное нутро различными надписями непристойного содержания.

Иван Петрович, как бы случайно появившись в фойе среди зрителей, на самом деле вышел с конкретной целью – попытаться понять их настрой, ответил на множественные рукопожатия и, с удовольствием оставив автографы на различного рода открытках, программках спектакля и просто непонятных бумажках, важно удалился.

Когда публика отправилась рассаживаться по своим местам, к буфетчице тете Клаве подошел вышедший из сортира чем-то расстроенный колдун Кулебякин и нервно попросил:

– Клавдия Федоровна, налей-ка мне сто пятьдесят армянского. Что-то сердце щемит…

Финал спектакля, как и его начало, был ознаменован бурными аплодисментами. Самокруткин, держась за руки с исполнителями главных ролей, отвешивал поклоны в зал, целовался с актрисами, а под конец всплакнул, однако успев шепнуть пробегавшему мимо ассистенту всего одно, но крайне важное слово. Это было слово «качать». Ассистент хлопнул себя по лбу и, обращаясь ко всем находящимся на сцене, закричал:

– Качать! Качать Ивана Петровича Самокруткина!

Главрежа подхватили на руки и стали подбрасывать почти к самому потолку.

Зине Беловой спектакль очень понравился. Стоя рядом с Егором Даниловичем, она, как и все, безудержно хлопала в ладоши и кричала «Браво!». Единственное, что ее смутило, был последний возглас мужчины, не участвовавшего в постановке. Ей послышалось, что он крикнул «кончать». Она размышляла над этим всю обратную дорогу и наконец, уже входя в квартиру, решила, что долгое воздержание до хорошего никогда не доводит.

Обещанную журналистам пресс-конференцию Иван Петрович отменил, на фуршет не пошел, а отправился на квартиру к знакомому врачу-кардиологу – все последние дни периодически болела грудь – явный признак стенокардии.

Несмотря на поздний час, доктор Сергей Петрович Годиноков внимательнейшим образом осмотрел своего давнего пациента и категорически рекомендовал ему в ближайшее же время лечь в ЦКБ на обследование.

– Вы, уважаемый маэстро, подъезжайте туда завтра часикам к десяти. К тому времени все будет готово для госпитализации, вас встретят, я позвоню.

Сергей Петрович начинал свою врачебную карьеру как хирург, затем продолжал как гинеколог, потом как окулист. Последнее время он официально числился терапевтом, но основной доход получал от практики лечения многочисленных венерических заболеваний. Контингент у Годинокова был своеобразный: директора ресторанов и гостиниц, бармены, работники автосервиса, различные аферисты средней руки, начинающие завоевывать московский рынок проститутки и прочая шушера. Перед представителями же творческой интеллигенции Сергей Петрович всегда преклонялся и лечил даром, ему достаточно было просто их дружбы и минимальных знаков внимания.

Однажды его вызвали на Петровку, 38, и следователь по особо важным делам поинтересовался у него:

– Скажите, уважаемый, откуда в записных книжках у разного сброда имеются ваши телефоны? У шестерых задержанных за прошлый месяц лиц, подозреваемых в совершении экономических преступлений в особо крупных размерах, мы нашли ваш домашний адрес с указанием не только подъезда и квартиры, но даже дверного кода. Смотрите, Сергей Петрович, подобные знакомства до хорошего не доведут.

По отекшим глазам, нездоровому цвету лица Годиноков определил у следователя целый ряд опасных болезней и, пообещав их все вылечить, нацарапал на листке бумаги свои координаты:

– Ну вот, теперь и у вас есть мои телефоны, включая домашний.

Следователь тогда улыбнулся и с благодарностью принял предложение доктора. Сейчас уже несколько лет он наблюдался у врача, чувствуя, что годиноковская забота однозначно пошла на пользу его здоровью.

– Хорошо, Сергей Петрович, сделаю, как вы сказали, завтра же лягу на обследование, – пообещал Самокруткин.

– И правильно сделаете. Вам надо себя поберечь. Работа у вас нервная: то спектакли, то репетиции.

– А кстати, почему вы не были на сегодняшней премьере? Вам должны были прислать пропуск на два лица.

– Каюсь – закрутился. Но я слышал, вы в ближайшее время приступаете к новой постановке. Вот уж на ту приду обязательно!

– Мой дорогой эскулап, откуда у вас сверхсекретная информация? – улыбаясь, спросил приятеля Самокруткин.

– Служба такая, – ответил Одиноков и тихонечко стал напевать: – «Значит с ними нам вести незримый бой. Так назначено судьбой для нас с тобой…»

Главреж подхватил, и последнюю строку припева известной песни они исполнили на пару:

– «Служба: дни и ночи…»

Врач Годиноков был уникален еще и тем, что состоял в рядах тайных информаторов, осведомителей и сексотов не только в органах госбезопасности, но также в милиции и налоговой инспекции.

Утром за Иваном Петровичем из театра пришла машина, в которой уже находились директор театра Иммануил Кац и помощник главного режиссера по актерам Степанида Маромой. Самокруткин уселся на заднее сиденье «Волги», и машина тут же рванула с места.

– Михалыч, сначала к Сушкову на квартиру, потом к 10.00 – в ЦКБ в Кунцево. Успеем?

– Должны, – успокоил водитель и в свою очередь поинтересовался: – А к заике-то зачем?

– Так он вчера на премьеру не явился. Ты что, не в курсе? – пояснила Маромой и, спросив разрешения у главрежа, закурила.

– Ничего себе шуточки! – удивился Михалыч. – Что-то я не припомню аналогичных выходок у нас в театре.

– Будем разбираться, – пообещал Самокруткин. – И если это не форс-мажор, а только личная его инициатива… эта глупая шутка будет у него последней. Во всяком случае – в моем театре.

Шофер в ответ крякнул и меланхолично произнес:

– Правильно, Петрович. Я раньше в таксомоторном парке работал. У нас там тоже шутников много было. Но один случай мне особо запомнился. Один наш таксист – Сашка Колобродов – специализировался исключительно на аэропортах.

– То есть?

– Ну, по городу он не ездил, а возил пассажиров из Домодедово или из Внуково в Москву и иногда – обратно. Но делал он это не совсем обычным манером. Садится, к примеру, к нему в машину клиент. Называет обычный московский адрес. Колобродов тут же соглашается ехать и радостно потирает руки, так, между прочим, замечает, что домчит того «мухой», так как является в недавнем прошлом профессиональным автогонщиком, неоднократным чемпионом страны по шоссейным гонкам. Клиент, разумеется, пропускает эту информацию мимо ушей и чувствует себя вполне нормально до того момента, пока Санек не выдает ему огромный пластмассовый шлем, гоночные очки и не вдавливает намертво в кресло с помощью не одного, а нескольких пристяжных ремней. Здесь пассажиры обычно начинали немного нервничать, достигая эмоционального пика в минуту, когда Колобродов, проверив полную неподвижность клиента, доставал из бардачка бутылку «Столичной», в которой у него на самом деле находилась обычная вода, выпивал ее из горлышка за один раз и с криком «А теперь держись!» начинал движение.

– Я бы с ума сошла от страха! – поперхнувшись дымом, заявила Степанида Маромой.

– Первые несколько минут Колобродов гнал машину со скоростью сто – сто двадцать километров в час. Через какое-то время пассажир не выдерживал и просил остановиться. Обычно поездка занимала менее получаса. Клиент готов был отдать любые деньги только за то, чтобы его выпустили из гоночного автомобиля. Сначала не соглашаясь и как бы демонстрируя врожденный азарт, в конце концов Санек давал себя убедить, получал приличное вознаграждение и отпускал обалдевшего от пережитых волнений человека. Затем спокойно разворачивался и ехал опять в аэропорт. За день таких поездок у него получалось не три-пять, как у остальных, а десять-пятнадцать. Правда, потом с этим занятием он завязал. Нарвался на какого-то крутого.

– Вот так-то. Не рой яму другому – сам попадешь, – многозначительно заметил Иммануил Кац.

– А у нас в Измайловском парке в том году произошла аналогичная история. – Маромой развернула колени в сторону Самокруткина и продолжила: – Зимой с гуляющих граждан какой-то бегун срывал дорогие меховые шапки. Спортивный мужик, в кроссовках, тренировочных штанах, курточке «Адидас». Подбегал, спокойно снимал и бежал дальше. Ничего с ним милиция поделать не могла, пока он сам, как Михалыч выражается, на крутого не нарвался. Ворюга у него ондатровую шапочку на ходу с головы подцепил – и деру.

– И чего?

– Чего… Крутой поудивлялся немного такой наглости, затем достал из-за пазухи пистолет и пристрелил бегунка. Потом подошел, забрал свою шапчонку, сделал контрольный в голову и пошел дальше по своим делам.

– Ворюга, наверное, с мысли какой-нибудь важной того сбил, – догадался Михалыч, ловко управляя рулем и объезжая внезапно образовавшуюся впереди локальную пробку. – Вот и поплатился.

– Ладно, хватит мне разные ужасы рассказывать. И так на душе кошки скребут. – Иван Петрович слегка приоткрыл окно, впустив в салон струю свежего воздуха.

– Вы про Сушкова или про собственное здоровье? – поинтересовался директор Кац.

– Да про все вместе, – без энтузиазма пояснил мэтр.

Самокруткин остался ждать в машине, а в распоряжение директора и Степаниды для большей убедительности был откомандирован Михалыч.

Прошло нудных и тягучих тридцать минут… Наконец из подъезда появился Кац и опрометью подбежал к автомобилю:

– Все в порядке! Мы выбили дверь. Но в квартире никого нет. И пояснительных документов тоже нет. Ни записки, ни еще чего.

– Слушай, Иммануил, а тебя за то, что ты дверь сломал, за задницу не возьмут? Это же чистой воды самоуправство.

– Во-первых, дверь вышибали Михалыч и сосед с шестого этажа – он как раз мимо проходил, а во-вторых, я тут вообще ни при чем. Я четко выполнял указания руководства: где угодно и как угодно обнаружить чуть не сорвавшего премьеру артиста Сушкова.

– Другими словами, мои указания?

– Это я не знаю.

– Или не помнишь?

– Или не помню.

– Молодец. Что я могу еще на это сказать? И все же, Иммануил, ты свою задачу не выполнил.

– Почему?

– Потому что Сушкова обнаружил не ты, а я. Вон он идет… под ручку с какой-то бабой. Постой-ка… Да ведь это не просто баба! Это же Настя! Бланманже! Вот сука!..

– А я всегда говорил: что-то неприятное у нее во взгляде есть! Наконец-то прокололась, зараза… Пойду позвоню Маринке Дудиной – пусть порадуется. – Кац заторопился.

– Постой… Давай сюда Михалыча. Я поехал лечиться. Даю тебе полную свободу действий. Выясни подробности и сам принимай решения. Главное, что Сушков цел и с ним ничего непоправимого не произошло.

В назначенное время Самокруткин переступил порог кремлевской больницы и тут же попал под самое пристальное внимание целой группы людей в белых халатах.