В коммунальной квартире, где проживала Ирина Львовна Ловнеровская, на самом деле было шесть комнат. Одну, самую маленькую и плохонькую, занимал единственный официальный сосед – Степан Иванович Залепупкин, две находились в распоряжении Ловнеровской, оставшиеся три пустовали вследствие различных обстоятельств, носящих самый туманный характер.

Ирина Львовна давно лелеяла мечту сдать кому-нибудь хотя бы одну из них, простаивание без толку такой ценной жилплощади в Варсонофьевском переулке – самом центре Москвы – крайне нервировало ее деловую жилку. И наконец колесо фортуны, имеющее в воображении ответственной квартиросъемщицы форму гигантского сооружения в ЦПКиО имени Горького, повернулось к ней наиболее удачливой стороной, где из одной кабинки выглядывала добродушная физиономия артиста московской эстрады Валерия Москалева.

Когда он выразил полное согласие платить фиксированную сумму в месяц за проживание в одной из свободных комнат, Львовне показалось, что она опять слышит канифольный скрип этого только на первый взгляд развлекательного аттракциона удачи.

– У меня очень много гастрольных поездок, и поэтому, по большому счету, я буду ночевать здесь нечасто, – вежливо предупредил артист хозяйку, на что та одобрительно кивнула. Ударили по рукам.

Валерий Александрович Москалев был молодящимся пятидесятичетырехлетним мужчиной, многолетним ведущим большинства эстрадных концертов, проходящих в Москве и Московской области. Его знали и ценили все более или менее серьезные концертные администраторы, чиновники Министерства культуры и завсегдатаи эстрадных площадок. Ростом – под два метра, плотного телосложения, с абсолютно лысой головой и в очках он мог носиться по сцене без какого-либо передыха по два – два с половиной часа, поражая всех своей сумасшедшей энергетикой, а затем мчаться куда-нибудь в Подольск или Серпухов и провести там в течение оставшегося светового дня еще пару-тройку полноценных концертов. Иногда, правда, Валера путал фамилии выступающих, часто неправильно их произносил, но в суете потока артистов чаще всего этого просто никто не замечал.

Единственное место, куда его никогда не звали, было телевидение. Москалев участвовал во всех конкурсах «на ведущего» самых разнообразных передач и везде проваливался. На днях он отправил письмо со своими данными в редакцию литературно-драматических программ, объявившую очередной кастинг, и с нетерпением ожидал ответа. Какого же было его удивление, когда он обнаружил в почтовом ящике собственное по-слание. Москалев взвыл: «Какой же я идиот!» Будучи крайне рассеянным, в графе «адрес получателя» он написал свой домашний.

Еще Валерий очень любил алкоголь и женщин. Собираясь систематически водить их в только что снятую квартиру, он аккуратно поинтересовался отношением к дамскому полу Ирины Львовны.

– Сама я к нему отношусь, и не более того. А баб водить ты, разумеется, можешь. Но только чтобы все было тихо и пристойно.

– Конечно, конечно, – моментально согласился артист. – Ирина Львовна, это у меня вид такой разухабистый, а на самом деле я – тихий, закомплексованный человек. Можно сказать – коллекционер.

Москалев действительно коллекционировал различного рода справки, квитанции и прочую на первый взгляд несущественную чепуху. Но стоило повнимательнее приглядеться, вчитаться в разнокалиберные каракули, которыми они были испещрены, как перед глазами исследователя вставала полная взлетов и падений, поисков и находок жизнь немолодого конферансье. Здесь были справки о многочисленных разводах, явках в суд, признании отцовства, телефонные счета с очень дальним зарубежьем, повестки в военкомат, свидетельства о перенесенных заболеваниях и многое другое.

Алмазом коллекции Валерия Александровича был редчайший документ, выданный ему на железнодорожной станции Мелитополь в 1988 году, подтверждающий факт того, что он отстал в этом месте нашей необъятной страны от поезда, на котором ехал отдыхать на юг.

Москалева тогда наградили именной путевкой в Дом творчества театральных деятелей в Нижний Мисхор. Отлично зная начальника Курского вокзала – артист был в Министерстве путей сообщения своим человеком и часто проводил шефские концерты в Центральном доме культуры железнодорожников, – Валерий попросил его создать наиболее комфортные условия для своего путешествия до станции назначения – Симферополь. Тот дал команду в кассы – не продавать оставшиеся три места в москалевском купе, в результате чего Валерий оказался в информационной блокаде: без спутников и какого-либо общения.

Надравшись в купе проводниц, он отправился бродить по поезду в поисках собеседников и заблудился. Уже наутро на какой-то остановке вышел на улицу, поймал первого проходящего мимо человека и наконец-то за долгие часы поездки смог насладиться простым человеческим общением. Пока он хлопал незнакомца по плечам, громко радуясь украинскому акценту того, поезд уехал.

Артист находился в приподнятом настроении, мало чего соображая, поэтому данный факт не слишком его расстроил. Он предложил новому знакомому «пойти попить пивка», и тот с радостью согласился. С каждой выпитой кружкой ощущения чего-то непоправимого становились все явственней, пора было обращаться в какие-нибудь административные органы хотя бы для того, чтобы на соседней станции выгрузили вещи Валерия: два чемодана и гитару. Но пьянство и бессонная ночь вкупе с утренним пивом дали о себе знать – речь конферансье по иронии судьбы стала отрывистой и совершенно бессвязной, поэтому в пункте железнодорожной милиции все пояснения по поводу нестандартной ситуации давал новый приятель – хохол. Москалев стоял рядом и мог только кивать. Два сержанта в белых рубашках долго тупо слушали своего земляка, а затем, переведя очи на московского гостя, вдруг хором заорали:

– Да он же пьяный! Вяжите его!

Валера, шатаясь, все-таки убежал от преследователей, потеряв при отступлении своего верного переводчика с пьяного языка на трезвый.

Около суток артист гонялся по всему Крыму за своими вещами. Наконец обнаружив их в камере хранения в Симферополе, куда их поместили заботливые проводницы, запомнившие странного пассажира, пришел в хорошее настроение и отправился в Мисхор.

Номер для народных артистов оказался более чем щедрым вознаграждением за треволнения последних часов.

Загорая и купаясь, Валерий Александрович поправил свое здоровье, подлечил на грязевых процедурах расшатавшиеся нервы, проведя двадцать дней в трезвости и покое, и лишь на двадцать первый, уезжая, позволил себе немного расслабиться – в результате чего опоздал на самолет.

Обратившись к дежурному по аэровокзалу, Москалев продемонстрировал тому удостоверение Москонцерта и попросил содействия в скорейшей отправке в Москву.

Дежурный по аэровокзалу, очень любивший разговорный жанр, попросил об услуге начальника аэропорта. Тот приказал главному диспетчеру, диспетчер дал указания главному администратору, администратор – кассиру.

Валерию выдали новый полноценный билет в обмен на старый, даже не удержав при этом положенный процент от его стоимости.

На радостях конферансье «принял на грудь». Пока он рассказывал очаровательной блондинке из Владивостока многочисленные артистические байки, его самолет улетел.

Валерий Александрович собрался с мыслями и пошел по новой. Опять дежурный по аэровокзалу просил начальника аэропорта обменять билет. Начальник долго не соглашался, крутил пальцем у виска, показывал на томящихся в гигантской очереди других пассажиров, но в конце концов сдался. Главный диспетчер в категоричной форме приказал главному администратору, тот в свою очередь попросил кассира… Кассир насупился и обменял.

– Друг, если ты еще раз подойдешь ко мне, – сказал он Москалеву, – я тебя ударю.

Валерий спрятал ценную бумажку в задний карман брюк, застегнул карман на пуговицу и твердо решил сегодня больше не пить.

Когда во время регистрации на рейс билета в кармане не оказалось, многолетней выдержки эстрадного волка не хватило – слезы полились сами собой.

Дежурный по аэровокзалу, увидев, что Москалева не пускают в предотлетный накопитель, быстрым шагом, нервно оглядываясь, проследовал на улицу, где, мгновенно впрыгнув в «Жигули» пятой модели, дал по газам и помчался на квартиру к несовершеннолетней любовнице – жаловаться на жизнь.

Начальник аэропорта, обнаружив артиста у себя в приемной, кратко, сквозь зубы предупредил:

– Лучше уйди!

Главный администратор заперся в кабинете и отключил оба телефона: местный и городской. Кассир долго и грустно рассматривал покрасневшую голову Валерия Александровича, а потом, кротко спросив: «Ты что – на самом деле больной?» – обреченно выписал ему очередной проездной документ.

Переехав в квартиру в Варсонофьевском переулке во вторник, в субботу Москалев решил для лучшего взаимопонимания устроить хозяйке небольшой праздник, для чего, приобретя в ближайшем магазине на Сретенке огромный торт «Птичье молоко» и четыре бутылки полусладкого шампанского, постучался около восьми вечера в массивную дверь главной комнаты Ирины Львовны.

– Разрешите?

После первой бутылки хозяйка разрешила называть ее только по имени – Ира, после второй попросила артиста рассказать поподробнее свою автобиографию.

– Мне Галя Руковец много рассказывала о тебе, Валера, но я хочу услышать все уже известные факты от тебя лично. Я, например, была крайне удивлена, когда узнала, что у тебя журналистское образование.

– Это на самом деле так. Ира, – сглотнул комок Москалев. – Я закончил филологический факультет Казанского университета. Ну, что еще интересного было в моей жизни… Служил в армии, где неоднократно сидел на гауптвахте. Был четыре раза женат и три раза разведен.

– Так ты сейчас несвободен? – сокрушенно вымолвила хозяйка.

– Это чистая формальность. Ну, так вот. И с тех самых пор служу эстраде.

– Московской прописки у тебя нет?

– К сожалению. Пока…

– Ну, ничего. Ты человек, судя по всему, состоятельный – подумаем.

– Мне говорили, Ира, что вы все можете, но теперь я это чувствую сам. Вы любите стихи?

– Но если я вам скажу, что большинство из более или менее известных поэтов нашей страны за последние тридцать лет – мои если не друзья, то хорошие знакомые – вам этого будет достаточно?

– Не может быть! – патетически и оттого неестественно воскликнул Москалев.

– Вот, например, видите эту гитару? Это настоящая гитара Юрия Визбора. Он лично подарил ее мне.

– Фантастика!

– Я, дорогой Валерий Александрович, семнадцатилетней девушкой в компании своих друзей почти ежедневно посещала ресторан «Метрополь». Мы брали там по рюмке сравнительно недорогого ликера «Шартрез» и по салатику и беседовали целые дни и вечера напролет. А за соседними столиками обычно сиживали… Ну, например, Юрий Карлович Олеша. Или наш хороший знакомый – Михаил Аркадьевич Светлов. Кстати, он при нас прямо там, в «Метрополе», написал несколько своих шедевров. Скажу больше – одно из стихотворений великого поэта предназначалось и посвящено лично мне.

– Ирина Львовна… Ира… Я счастлив, для меня как артиста ваши слова удивительнее и ценнее втройне. Можно я прочитаю стихотворение?

У хозяйки заблестели глаза, льстили ей многие ежедневно, а вот стихов давно никто не читал. Москалев поднялся со стула и загундосил:

– Это Наум Коржавин – мой большой приятель. Эх, Валерочка, ушла молодость.

– Ну что вы, Ирина Львовна… О чем вы говорите?!

– Только не надо дурацких слов о том, что я молода душой.

– Не только, – окончательно запутался Москалев.

– Правда? Ты на самом деле так думаешь? Экие вы, разговорники, прозорливые. Ну ладно, расскажи мне какой-нибудь случай из жизни. Ты сказал, что сидел на гауптвахте. А за что?

Валерий облегченно вздохнул, ему уже начинало надоедать говорить бессмысленные комплименты.

– Первые пять суток ареста я получил за то, что ходил в неформальной обуви. Встретился мне как-то полковник, начальник политотдела нашей бригады, и, удивленно посмотрев на мои ботинки, спросил: «А что это у вас, товарищ лейтенант, за говнодавы?» Отпираться было глупо, факт нарушения формы одежды был налицо, и поэтому я откровенно ответил: «Извините, товарищ полковник, говнодавы – это у вас. У меня – “Саламандра”».

Львовна затряслась от искреннего здорового смеха:

– Остроумно, Валерий Александрович. А вторые пять суток?

– Вторые – я перепутал время и поднял утром вверенное мне подразделение на час раньше положенного.

– Тоже неплохо. Так получается, что вы опытный проказник, молодой человек.

– Да куда уж нам!

– Не скромничайте. Как однажды заметила Герой Советского Союза Голда Меир: «Не будь так скромен – ты еще не настолько велик».

В то время, когда Ловнеровкая закончила цитирование бывшего премьер-министра Израиля, в прихожей коммуналки натужно задребезжал видавший виды звонок.

Это еще кто без приглашения? – возмутилась хозяйка.

Непрошеным гостем на сей раз оказался Саша Чингизов. Он долго извинялся, тряс немытыми волосами, объясняя свой незапланированный визит чрезвычайными обстоятельствами. Собственно, таковыми они казались только на первый взгляд: финансовая пропасть, в которую певец пока не летел, а только спускался по веревочной лестнице с каждым прожитым днем, становилась все более бездонной и безрадостной. Когда-то тугие, как груди девушек из родного аула, и твердые, как созревшие плоды кисло-сладкой алычи, канаты, являющиеся лестничной основой, со временем поистрепались и поистерлись. Чингизов понимал: пройдет еще какое-то время – и они лопнут, понесутся стремительно вниз, увлекая за собой последние надежды и чаяния несостоявшегося артиста.

Систематическое курение анаши приносило лишь локальное облегчение. Хорошо, хоть ее не надо было покупать за деньги – еженедельно, по понедельникам, Саша встречал поезд из Душанбе, тем самым пополняя запасы дурманившего его зелья.

– Ну что у тебя случилось на этот раз? – с некоторым раздражением произнесла Ловнеровская, наливая новоприбывшему гостю чашку жидкого чая без сахара. – Или, может, хочешь шампанского?

От этого вопроса Чингизов скривился, как от зубной боли, и нервно ответил:

– Нет, спасибо. Я не пью спиртного.

– Совсем? – поинтересовался Москалев.

– Слушай, не издевайся, да? – обиделся певец. – У меня просто нет на это денег. Совсем.

– Так ты пришел одолжить их у меня? – испугалась Ирина Львовна.

– Я пришел к вам за советом, как к самой мудрой женщине в этом городе глупцов и карьеристов.

– И самой очаровательной… – ввернул Валерий Александрович и осторожно наполнил третий хрустальный фужер аристократическим алкоголем, предупредительно поставленный на стол Ловнеровской.

– Видишь ли, Саша, в твоем положении тебе необходимо лишь одна вещь – состоятельные спонсоры. У тебя хороший голос, приятная внешность, приемлемая манера исполнения на сцене. Тебе не хватает одного – средств.

– Ну где же мне их взять? – с дрожью в голосе воскликнул Чингизов.

– Зарежь кого-нибудь, – пошутил Москалев и тут же об этом пожалел.

– Фи, Валера… Вместо того чтобы посочувствовать товарищу по цеху, ты позволяешь себе недопустимые ремарки.

– Извините, Ирина Львовна, сболтнул, не подумав. А по поводу Сашиной карьеры: ему необходимо просто выгодно жениться.

– А что… – поддержала конферансье Ловнеровская. – Это мысль… С его мужественной внешностью, волевым подбородком, кавказским темпераментом…

– Да мы это организуем в пять минут! – завелся Москалев. – Обещаю! А для начала я пристрою его в нашу концертную программу «Парад веселых мужчин».

– Если вы опять не шутите – большое спасибо, – спокойно поблагодарил случайного благодетеля певец. – Когда и где мне надо быть?

– Завтра в четырнадцать часов возле служебного входа в Театр эстрады.

– Ну, вот и славно, – сказала Ирина Львовна, пряча последнюю бутылку в собственный холодильник. – Все, мальчики, погуляли – пора и честь знать. Завтра мне предстоит серьезная встреча – иду наниматься на работу.

– Если не секрет – на какую? – с удивлением в голосе спросил Москалев.

– Фестиваль будем проводить. Музыкальный и международный.

– Как раз по вашему профилю, – уточнил Валерий.

Ловнеровская быстро подскочила к зеркалу и, скосив глаза, важно сообщила:

– Да. В профиль я еще ничего.