…Пин попадает не к тому мастеру.
В одно прекрасное утро обнаружилось, что фортепиано, которое недавно доставили из-за границы, пришло в негодность. Поэтому утверждать, что утро прекрасное, мог бы, наверное, только Пин. А вот директор театра уже подсчитывал убытки, какие неминуемо возникнут, если отправить Пина на починку к мастеру Фолки. Во всей округе Фолки был единственным, кто знает толк в колках и молоточках. Он жил на другом конце города и был так стар, что дожидаться его у себя дома не имело особого смысла. Ибо передвигался он со скоростью улитки. Поэтому все возили свои неисправные инструменты к нему в мастерскую. Руки у него были хваткие, глаз — на удивление зоркий. Ему доверяли, его ценили, но он всегда ценил себя больше и всякий раз назначал за свою работу такие заоблачные суммы, что у его клиентов дух занимался. Чтобы как-то смягчить их негодование, Фолки пугал их длинными словами. Например такими, как «вирбельбанк». Чуть он произнесет это слово, как клиент тает, становится мягче самой мягкой ваты и идет на попятный. Благодаря своим магическим словам-«запугивателям», Фолки так разбогател, что отстроил себе под старость пышный особняк. И комнат в том особняке было видимо-невидимо. Как истинный ценитель садово-паркового искусства, Пин непременно похвалил бы очищенные от снега дорожки, ровно подстриженные кустарники и скульптурный фонтан во дворе. На бордюре этого фонтана Фолки любил посидеть да почитать книжку. Но, разумеется, летом, а не в лютую стужу.
Когда налетала пурга, он уединялся в одной из своих необъятных комнат, глотал таблетки и нередко налегал на кофе. Заняться в такие дни ему было решительно нечем. Если у кого-нибудь и расстроится инструмент, этот кто-нибудь подождет, пока не стихнет вьюга. Никто не поедет к Фолки в этакую даль по сугробам. Никто, кроме директора театра. Из его слов Пин понял, что восвояси убрались только сильные Морозы. Морозы-силачи отступили, зато слабенькие Морозы, похоже, с отбытием не торопились. Но они, эти хлипкие холода, директора ничуть не пугали. Он распорядился, чтобы Пина погрузили в трехтонку, запрыгнул в кабину и был таков. Директор задумал собственноручно доставить Пина к мастеру Фолки.
Добрых два часа проплутав по бездорожью, машина наконец-то ввалилась во двор достопочтенного мастера. Но навстречу не выбежала, не прошаркала и даже не проковыляла ни одна живая душа. А всё дело было в том, что Фолки малость переборщил с кофе.
Когда грузчики протиснули Пина в проход, директор пулей взлетел на лестницу, по которой суетливо сновали врачи. Один молодой врач покрутился-покрутился рядом с Пином, а потом сказал, что мастер, скорее всего, возьмется за ремонт не раньше, чем через неделю.
У Фолки зашкаливало давление и раскалывалась голова. На тумбочке, возле кровати, стояла чашка недопитого кофе и валялись использованные шприцы.
— Меня искололи, как подушку для булавок! — пожаловался Фолки директору театра и протянул руку так, словно просил подаяния.
— Значит, я напрасно вез к вам пианино? — промямлил тот.
— Что вы, что вы! Оставляйте! Когда-нибудь да починю, — неопределенно сказал Фолки и страдальчески закатил глаза.
Так Пин у Фолки до оттепели и простоял. Сначала мастеру было попросту не до него: то поступит заказ на починку бешеной скрипки, то попросят настроить рояль. Пин был невзрачный на вид, и его, скромного, оставили пылиться в сторонке.
Бешеная скрипка была из разряда тех, кому до крайности противна посредственная игра новичков. Она непременно хотела, чтобы на ней играл профессионал, и на этой почве разнервничалась. А с нервной скрипкой, сами понимаете, обращаться совершенно невозможно.
«Подумаешь, нервишки шалят. Зато она живая», — обрадовался Пин. Какое-никакое, но общество. Однако скоро от этого общества он был готов денно и нощно исполнять похоронный марш Шопена. Больно уж крикливая оказалась скрипка.
«Они у меня узнают, — вопила она с верхней полки, — почем фунт лиха! Я им покажу, как мой смычок держать надо!»
Никто из людей ее воплей, разумеется, не слышал. А вот Пину приходилось туго.
«Откуда ты такая взялась?» — полюбопытствовал он, предвидя, что в ответ ему достанется очередная порция брани.
«Из музыкального театра в Сиднее. Бывал там когда-нибудь? — вскинулась скрипка. — Не бывал? Ну, так молчи в тряпочку! Я создана для величия и славы!»
Еще в мастерской стоял рояль, и он тоже мечтал о славе. А характер у него был такой же скверный, как у злющего Треугольника и Павлиньего Хвоста вместе взятых.
Скрипка и рояль уже довольно долго пробыли в мире Людей, и Пин не мог понять, почему они до сих пор не усвоили такую простую истину: музыкальным инструментам в этом мире славы не снискать. Музыкальные инструменты служат для славы тех, кто на них играет.
В один из сырых весенних дней Пин наконец-то осмелился завести разговор с роялем.
«Ты, случайно, не дальний родственник Рояльчика?» — осторожно спросил он.
Рояль оставался глух и нем, хотя совсем недавно до накала педалей спорил со взвинченной скрипкой о каких-то пустяках.
«А знаком ли ты с Мастером, который тебя сделал?» — упорствовал Пин.
Рояль по-прежнему делал вид, что его не существует.
«Может, тебя создал мастер Фолки?» — предположил Пин. Тут въедливая скрипка не выдержала, и от негодования у нее даже лопнула струна.
«Тысяча косых дирижеров! — взорвалась она. — Кто вбил тебе в крышку подобную чушь?! Нас никогда и никто не создавал! Мы появились сами…»
«Ага, из дупла Кряжистой Сосны, — подхватил Пин. — Только вот, знаешь ли, с трудом верится».
«Ты заблуждаешься, моя беспокойная подруга, — подал „голос“ рояль. — Нас действительно создают мастера. Но Фолки не мастер, он всего лишь настройщик. Настройщик, бесспорно, талантливый. Но на этом его возможности кончаются. Надо искать в среде высоких художников и мастеров мирового уровня. А это — прямой путь в Северную Америку».
«Далековато», — заметила скрипка.
«А где она, Северная Америка?» — спросил Пин.
«За океаном, — многозначительно сказал рояль. — За много-много миль отсюда. Сначала нужно добраться до пристани, потом — сесть на пароход. И плыть, пока тебя не одолеет качка, а корпус твой не разбухнет от влажности».
«А еще, — зловеще вставила скрипка, — пароход может утонуть. Ты утонешь вместе с ним и станешь прибежищем для рыб».
Пин с удовольствием бы поежился, если б мог. Тяжела жизнь в мире Людей. Тяжела и непредсказуема. Сегодня ты — любимец публики, а завтра — бесформенная груда на морском дне. Как при таком непостоянстве можно вообще что-то планировать?!
Пин решил, во что бы то ни стало, посоветоваться с Баром. Посоветоваться — и склонить к очередному путешествию. Уж если и погибать, то вместе.
Фолки кое-как справился со своим вечно скачущим давлением. По дороге на кухню он ненароком налетел на Пина, который томился в мрачном углу, и по такому случаю настроил его, сверяясь с камертоном. Спустя несколько дней увезли сумасшедшую скрипку. Назад, в музыкальную школу. Там ее снова будут мучить бездарные ученики, и она снова будет надрывно плакать. Бедная, бедная скрипка! Она никогда не расстанется с мечтами о блеске и славе.
Затем увезли рояль. Не сказать, чтобы Пин ему сочувствовал. Насколько он мог судить, рояль был натурой довольно уравновешенной, несмотря на частые «приступы» мнительности и манию величия. А уравновешенной натуре куда проще приспособиться к переменчивой погоде.
Позднее настал и черед Пина покинуть душную мастерскую. Накануне какого-то грандиозного события, о котором без умолку вещало радио, за Пином приехал директор театра.
— Говорят, будет война, — беззубо прошамкал старик Фолки. Он прошамкал это с таким воодушевлением, что Пин, который знал о войне лишь понаслышке, окончательно отбросил сомнения. Да, конечно, война — это праздник с фанфарами и салютом, с барабанным боем и конфетти!
— Много наших поляжет, — без энтузиазма заметил директор театра.
«Поляжет со смеху?» — предположил Пин.
— Если на фронт заберут моего сына, — продолжал между тем директор, — ох нагорюется, ох наплачется жена! Да и я уже стар. Что будет, если Альвисс умрет?!
«Умрет? — задумался Пин. — Значит, война вовсе не праздник? Значит, на войне гибнут? Но у нас никогда не устраивали войн. Мелочные ссоры, пустячные склоки — это еще куда ни шло. Но намеренно лишать жизни своих друзей и соседей — как такое вообще может прийти кому-то в голову?!»
Вернувшись в театр, Пин долго ощущал необъяснимую тревогу и какую-то пустоту внутри. Он звал Бара, но Бар не откликался. Неужели всё еще дуется?
«Бесполезно, — послышался из глубины оркестровой ямы знакомый голос Киннора. — Его забрали на войну вместе с трубами и валторнами. Он сопротивлялся, он пытался остановить людей — я свидетель. Но люди словно оглохли! Они были как одержимые: все на войну, все в бой! Ох, боюсь, много прольется крови».
«Но как же так?! — опешил Пин. — А я собрался в Америку…»
«Если собрался, то сейчас самое подходящее время, — отозвался Киннор. — Попробуй убедить директора. Для пущей сохранности тебя, быть может, туда и переправят. Потому что скоро наш театр, как пить дать, разлетится на осколки».
«А что же будет с Баром?..»
«Он инструмент воинственный, не пропадет», — утешил Киннор.
Так-то оно так, Бару палец в рот не клади. Он за себя постоит. Но вот как бы от его «стояния за себя» ничего худого не вышло…