- Вот человек! - сказал Юрка, когда мы отошли от дома. - Мой бы отец не стал долго разговаривать. Отругал бы да поддал хорошенько.
- А приемничек-то! Красота! - вздохнул Тошка. - Зажмешь в кулаке - и не видно.
- Классический приемник, - сказал я. - Нам такой ни за что не собрать.
- Ну, не собрать! - занесся, как всегда, Тошка. - Если бы настоящие инструменты да полупроводники...
- Не треплись, слушать противно, - сказал Юрка. - Ты когда-нибудь паяльник в руках держал? Ну и замолкни.
- Что у него с ногами? - спросил Борька.
- Наверное, паралич, - предположил я. - В таких креслах всегда ездят паралитики.
- Позвоночник у него больной, вот что, - сказал Тошка.
- Да, позвоночник - это такая штука... От него все начинается. В детстве спиной обо что-нибудь хорошенько навернешься, вот тебе паралич или горб. Он, наверное, тоже обо что-нибудь...
- Жалко человека. Я бы двух дней не высидел в комнате.
- Я, наверное, тоже.
- А он вот сидит и еще какие приемники собирает! - сказал Юрка, поглаживая бинт на руке.
- Интересно, для чего ему столько стрекоз? Что он с ними делает? - спросил Тошка.
- Ловит и крылья рвет, - сказал я, вспомнив письменный стол.
- Нет, в самом деле?
- Наверное, он их исследует.
- Кого, стрекоз-то? Чего там исследовать в стрекозе? Голова, туловище да четыре крыла...
- Может, он этот самый... ну, которые насекомых изучают...
- Он же сказал, что он монтажник.
- Ребята, а как он их ловит, если без ног? - поинтересовался Тошка.
- Кто-нибудь ему ловит.
- А про самопалы он правильно сказал. Бессмысленная это штука. Вот научиться бы такие приемники собирать...
- Приемники, приемники... - сказал Борька. - Купил он вас своими приемниками.
- А тебе не хотелось бы такой? По совести скажи - не хотелось бы? - сказал Тошка.
- Хотелось бы. Только все равно не получится.
- Ну и дурак. Если очень захочешь, всему можно научиться.
- Вот и учись, - сказал Борька. - Меня радиотехника не интересует.
- А я не собираюсь всю жизнь из самопалов стрелять.
- А кто собирается? Кто первый начал? Ну, скажи, кто?
- Ну, я начал. Не отказываюсь. Я первый самопал сделал. Ну и что?
- Потому что ты так всегда. Сам начнешь, а потом в кусты.
- Я?
- Ты!
- А ну, скажи еще раз!
- Что, правда глаза колет? Я-то ни одного самопала не сделал.
- Конечно! Ты всегда не виноват. Всегда сухим из воды...
- Хватит, ребята! Теперь все равно, кто первый! - крикнул Юрка.
Мы замолчали.
Действительно, теперь было все равно. Спор не имел смысла.
У начала Степной улицы мы распрощались и разошлись по домам.
Я шел и думал об Инженере.
Вот кому должно быть зверски трудно. Три года в этом проклятом кресле на колесах. Три года! Когда мне делали операцию аппендицита, я лежал в больнице всего девять дней. Первые три нужно было лежать только на спине, чтобы не разошелся шов. Уже на вторую ночь у меня так заныли лопатки, будто их выламывали из спины. Медленной болью сводило онемевшие мышцы. Утром я чуть не плакал, просил у сестры, чтобы меня повернули на бок. А тут человек сидьмя сидит тысячу сто дней! И впереди никакой надежды.
Я вдруг очень отчетливо представил его боль, его беспомощность и его тоску по солнечной широкой земле.
"Надо будет почаще к нему заходить, - решил я. - Все-таки человеку приятно, когда о нем помнят".