Я сижу в крохотной кофейне в Номе на Аляске, на краю Берингова моря. Немного странно выйти на улицу в два часа ночи и обнаружить на небе ярко сияющее солнце. Я ещё не привык.

Я здесь с моей партнёршей Ив. Она пишет тексты для нового музея истории Аляски, а я пишу первый черновик книги, которую вы держите в руках. Мы провели вчерашний день, исследуя руины одного из объектов на горе Анвил, узел связи, являвшийся частью системы раннего предупреждения во время Холодной Войны. Он был заброшен около сорока лет назад, и в нём мало что сохранилось, кроме гигантских параболических антенн, отбрасывающих тень на город. Мы с Ив разговаривали о тех ужасных потерях, как в деньгах, так и в жизнях, которые вызвала Холодная Война. Я фотографировал Ив, лежащую посреди необычно пышного клочка растительности, не дальше двадцати футов от массы льда и снега. Наконец она встала и подошла ко мне, стоящему у основания радиорелейной башни, в четыре этажа высотой, которую я осматривал, обдумывая возможность залезть на неё. «Я надеялась, что ты придёшь и поцелуешь меня» — сказала она.

В свободное время мы болтали на пляже со старателями, ходили смотреть на пришельца из предыдущего столетия — паровоз, тихо ржавеющий посреди тундры, и прошли краткий курс о том, как не попасть на рога овцебыкам, поселившимся в городе. («Не приближайтесь к ним» — говорили нам. «Если они нападают, попробуйте поместить между ними и собой что-нибудь твёрдое, например телеграфный столб или бульдозер. Когда они действуют агрессивно — бегите.)

Я поговорил с некоторыми из моих остальных партнёров о том, чтобы вернуться сюда на следующее лето, разбить палатку на пляже, где старатели-любители моют золото с помощью насосов и желобов. Я говорил: «Это было бы прикольно! Мы можем жить в палатке и искать золото. Мы проведём три месяца в холоде, без душа, электричества и Интернета, будем натруживать спины простой работой и фотографировать, а потом сможем написать об этом книгу! Разве это не чудесно звучит?» Одна из моих партнёрш отнеслась к моей идее скептически, другая сказала: «Я готова!»

Если бы вы два года назад сказали мне, что я буду тут, на Аляске, что я буду писать книгу, только что завершив предыдущую, буду жить в гостинице с Ив, обдумывая возможность провести лето в поисках золота, я бы сказал, что вы совершенно безумны. Возможно, я бы сначала медленно отошёл от вас в сторону.

Такова природа смешения карт.

Отношения, смешивающие карты, совершенно меняют траекторию вашей жизни. Они дают вам возможности, о которых вы даже не думали раньше. Они заставляют вас поставить под вопрос самые базовые представления о вашей жизни. Они перераспределяют ваши приоритеты. Они разрушают.

Мои отношения с Ив являются вторыми в моей жизни отношениями, смешавшими все карты. Эта книга — о первых.

Я полиаморен. Это значит, что у меня есть несколько одновременных романтических отношений, при полном понимании и согласии всех вовлечённых в них. На момент написания этой книги, у меня пять девушек, с одной из которых я живу вместе. Я был полиаморен всегда, за всю свою жизнь я ни разу не был в моногамных отношениях. Я всегда был готов к тому, что у меня будет несколько любимых и тому, что них тоже будут другие любимые. На протяжении всей своей взрослой жизни я был благословлён обилием любви, близости и доверия.

Во всех наших жизнях есть элемент удачи. Мне, несомненно, повезло. Мне посчастливилось родиться в двадцатом веке, в развитой стране, а не, скажем, в северокорейском трудовом лагере. Мне повезло иметь полностью функционирующее тело. Мне посчастливилось родиться в семье среднего класса и иметь родителей, которые ценят образование и дали мне возможность успешно существовать в обществе, в котором я живу.

Однако то, что у меня пять девушек — не везение. Это был выбор и этот выбор привёл меня к тому, чтобы забыть многое, чему я научился и выучить новое, к множеству пугающих решений, которые приходилось принимать на не нанесённых на карты землях. А также этот выбор стоил довольно изрядной боли, сопровождавшей меня на этом пути.

Но он также принёс в мою жизнь невероятную любовь.

Дело в том, что любовь настолько же сильна, как и говорится в волшебных сказках. Любовь чудесна и вселяет ужас, она даёт вам фундамент и она же меняет вас. Любовь это не что-то такое, что можно легко держать в определённых границах. Любовь разрушительна. Она требует отваги. Она выдёргивает вас из дома, из вашей спокойной и уютной жизни и бросает вас к Полярному Кругу.

Это история о необычном выборе, неожиданных приключениях и том, как я учился жизненной отваге. Это история о неудачных решениях и пришедшей через них мудрости. Это история о сознательности и том, как я стал по настоящему взрослым человеком. Это история разрушений и изменений. Но, в первую очередь, это история о любви.