Перед войной
Ах, вот ты где спрятался!.. Ну-ка, иди скорей сюда!..
И Рая бережно опустила рыжик, найденный под сосной, в свой туесок. Он полон только наполовину. Грибов девочка собрала немного — ведь ей куда интересней просто бродить по лесу!.. До чего же он громаден, красив, и ввек не налюбоваться на все его сокровища. Лес полон жизни, и потому каждую минуту — он совершенно иной. Пахнет можжевельником, хвоей. Под ногами пружинят кочки, покрытые изумрудным мхом. А на них брусники, костяники видимо-невидимо. «Пока была в коже, не была гожа, вылезла из кожи — стала всем гожа» — сказано о ягодах… По-иному совсем дышится в этом сумраке, чем под открытым небом. Здесь, под пологом вековых деревьев, звуки гулкие, будто под куполом храма. А птичьи голоса — все равно, что псалмы, исполняемые слаженным хором певчих…
Об этом рассказывали ей родители — как некогда красиво было в церквях. Потом довольно быстро, в угаре атеистической истерии, все это стало исчезать. Сгинул и дед Раи. Только-только землю получил, как Ленин и обещал крестьянам, и лишь начал было обзаводиться своим хозяйством, как вдруг бесследно пропал. Так и не поняла семья, за что его раскулачили и почему. Жена умерла от голода и холода. Оставшиеся четверо детей оказались предоставлены судьбе.
А ведь каждое из деревьев тебе обязательно кого-то напоминает, думает девочка… Вот дедушка, окруженный внуками. Вот на полянке три подружки-хохотушки собрались и умирают просто от смеха… А вот и влюбленная парочка, уединившаяся от своих шумных друзей, плотно сплелась ветвями.
Вот из-под листвы на Раю глядит громадный подосиновик. Она охнула от удивления, присела на корточки, долго-долго разглядывая находку со всех сторон… «Стоит старичок, красненький колпачок», — вспомнила она загадку мамы. Всего несколько дней назад она проходила этой тропинкой, но грибов здесь и в помине не было. Когда же этот красавец успел вырасти? Как возникло это чудо? Гриб упрямо не хотел помещаться в корзину, так и пришлось нести его в руках. Друзья Раи, скорее всего, были уже дома. Пора было возвращаться. И девочка вприпрыжку отправилась знакомой дорогой — в маленький поселок, что у железнодорожного полустанка.
— Мама, посмотрите, какие большие грибы я нашла! — закричала она еще издалека. Мать посветлела лицом и улыбнулась, увидев находку старшей дочери. Туесок поставили рядом с печкой-буржуйкой.
— А я уже и заждалась. Что ты ягод-то не принесла? — спросила мать.
Девочка потупилась в смущении:
— Мне жалко стало их рвать… Они такие красивые!..
— Мы из грибов твоих кулебяку испечем.
— Что, неужели на примусе печь будете? — удивилась дочь. Рая была уверена, что уж тут без русской печки точно не обойтись.
— Да, на примусе. Голь на выдумки хитра. Попробуете — ахнете!
Уроки учить не надо, поскольку были каникулы. И девятилетняя Раечка после ужина убежала к друзьям — играть.
Девушки постарше гордились, если им присваивали звание «ворошиловский стрелок», и мечтали стать летчицами. Школьники читали «Разгром» и другие книги о минувшей гражданской. Во дворах с патефонных пластинок звучали песни, доставшиеся от нее в наследство. Дети никак не желали расставаться ни с Чапаевым, ни с Щорсом, Лазо и другими героями.
(О героике гражданской войны написано немало хороших песен, прекрасных книг, сняты впечатляющие кинофильмы. Мальчишки воспитывались на примерах легендарных героев этой войны. Чем дальше уходит время, тем более отсвечивает ее романтический ореол. Великая Отечественная его не пошатнула. Победа в ней тоже стала национальным символом. Вообще мы — нация войны. Мы постоянно живем ее героикой, она продолжается в нас. Мы словно не готовимся к спокойной созидательной жизни, а ожидаем очередной войны. Подспудно эта вероятность тлеет в нас.
«Не думай, что все пропели, что бури все отгремели, готовься к великой цели, а слава тебя найдет», — пели мы. Но позвольте спросить: к какой такой великой цели? Подобное восприятие жизни через призму ожидаемой войны накладывало заметный отпечаток на поведение человека. Угроза новой войны служила беспроигрышным «топливом» для пропагандистской машины. Советские люди терпели многие бытовые трудности: нехватку продовольствия и жилья, и так далее — с одной успокаивающей мыслью: «Лишь бы не было войны!»)
…На невысоком холме, в стороне от полустанка, стояла непритязательная сельская церквушка. Лет 20 назад, в самый разгар атеистической кампании, ее попытались было взорвать, да не вышло. Стены вековой давности не поддались. И тогда в ней, полуразрушенной, устроили клуб. В импровизированный кинозал сквозь огромные щели дети проникали без риска и без особого труда. «Чапаева» смотрели до бесконечности.
Мальчишки безропотно становились «Анкой», если «Чапаев» и «Петька» уже были назначены… Лишь «белыми офицерами», как правило, не хотел быть никто. Тогда, случалось, возникала драка. «Назначение» «беляком» проходило в добровольно-принудительном порядке…
Кто бы мог поверить тогда, летом 1941-го, что не пройдет и года, как враз повзрослевшие подранки на своем жизненном опыте познают войну.
Только уже другую — Отечественную. Пройдя через немыслимые испытания — голод и холод, потерю близких. Лишившись зачастую семьи. Без одежды, обуви, учебников. Свою жизненную закалку они уже прошли раньше времени, и теперь будут догонять свое детство…
…Отец собирался на фронт. Все в их доме теперь молчало. С любовью связанные матерью салфетки на взбитых подушках. Буфет — старенький, но его неизменно возили с собой с места на место. Простенький стол и самодельные лавка, табуретки, книги. Свежевыбеленные стены и чистые окна. Посуда — надраенная песком, она «горела» на солнце так, что становилось больно глазам. Такой воистину ослепительной чистоты, как в родительском доме, сестрам, Рае и Людмиле, наверное, никогда и нигде встретить больше не приведется… Часы с кукушкой. Крупная подушечка-игольница, в виде перевернутого квадрата, с большой петелькой — единственное, кроме часов, украшение на стене. И даже огонь в буржуйке, казалось, примолк — хотел, но боялся нарушить тяжелое молчание. И не мог он спросить: а как же душевные украинские песни, столь любимые Максимом Титаренко? Кому их заводить? Как же эти семейные чтения по вечерам?
Отец стоял у окна и пристально вглядывался в него, словно старался разглядеть сквозь тысячи километров дальние разрывы бомб и снарядов, дым первых яростных сражений… Мать в 25 лет — оставалась в тылу поднимать троих детей. Она ходила по дому, собирая отца в дорогу. За окном была глубокая ночь. До поезда оставалось совсем немного времени. На столе так и остался брошенный ужин — к нему едва притронулись. Где-то в стороне замерла отложенная отцом газета, которую он не успел прочитать. Закончив сборы, мать крепко прижала Раю к себе. В кроватке сладко посапывал, раскинувшись во сне, маленький Женя…
Идти им до вокзала было от силы несколько минут.
Словом, все происходило точь-в-точь как на картине Петрова-Водкина «Тревога», написанной в 1919 году… Почти век прошел с тех пор, как были созданы художником эти мужчина и женщина с их бедой, которая и стала главным действующим лицом… А впечатление такое — будто Россия 90-х на полотне… Он замер у окна, напряженно вглядываясь во тьму. Она мечется по хате, между столом и детской кроваткой, в конце концов — устало положив руки на плечи своей старшенькой… И на нас все глядят и глядят совсем взрослые глаза этой девочки-подростка…
Проводы на вокзале были недолгими и страшными. Детский плач. Женские слезы. Женщины теряли сознание. Что там египетские плакальщицы, изображенные на древних фресках!.. С их заученным и мелодичным пением!.. Только русские бабы научены горькой судьбой не плакать даже, а именно голосить так, что их вой потом долго стоит над городами и полями. Над всей Русью. Так что этот бабий вой спустя полвека оставался в памяти тех, кто его слышал… От него звенело в голове, словно натужно бил колокол..
* * *
Мать из песни барда Вероники Долиной с тревогой следит за ручонкой маленького сынишки, который без пощады «убивает» свое оловянное «войско». Но с каждым днем всевозможных танков и трансформеров на прилавках магазинов становится все больше… Зачем выпускаем? И зачем покупаем? И неужели фантазия человека не в состоянии изобрести что-то иное, кроме убийства, пусть даже и невсерьез? Хотя слово «невсерьез» будет, пожалуй, не вполне уместным. Ведь для ребенка игра и есть жизнь.
И сегодня, на исходе второго тысячелетия, все никак не кончаются эти детские игры «в войнушку». Но только с иным наполнением, иным историческим подтекстом. Вместо того, чтобы вообще исчезнуть из истории человечества, войны в виртуальном мире становятся — по твоему желанию — хоть локальными, хоть звездными, какими угодно, переносят тебя в глубины Вселенной… А кое-кто из детей и вовсе не нуждается в компьютерных играх и пластмассовых ружьях. К примеру, в Чечне. Они еще не умеют толком ни читать, ни писать, зато неплохо в свои 6-10 лет научились убивать…
Вопреки молчанию
В традициях любой власти, а отечественной в первую очередь, окружать тайной свое прошлое и настоящее. «Вешать лапшу на уши», как говорят в народе. Свысока ронять полуправду или же хранить, когда сочтется нужным, пренебрежительное молчание о важных событиях внутренней и мировой политики. Не зря же одно время Советский Союз называли Страной Торжествующей Лжи.
Тем более власть не любит правды о своей личной жизни. Совсем недавно — если газета в сообщении о новом кадровом назначении вдруг упомянет, что у секретаря обкома или крайкома, к примеру два сына, — это воспринималось чуть ли не как настоящая крамола. Да СМИ тогда и не решались, впрочем, на такую «смелость».
К сожалению, давно уже узаконенной практикой стала такая примета общественной отечественной жизни — узнавать правду о событиях в стране, о ее руководителях (в том числе об их личной жизни) из зарубежных источников. Данный случай подтверждает это правило.
Не со всеми интервью Горбачевой и публикациями о ней в газетах и журналах Европы удалось, конечно, познакомиться. Но что сразу обращает на себя внимание — ее образ «там» существенно отличается от «нашего». В первом случае в ней куда больше интеллектуалки, и куда больше — именно женщины. Образ Горбачевой со страниц зарубежной печати выглядит и выпуклее, и ярче. Она в беседе живее и естественнее. Заразительно смеется, кокетничает слегка. Она словно торопится излить душу — говорит о прочитанном, сыпет названиями книг, именами авторов… То есть буквально обрушивает на головы зарубежных читателей те свои «домашние заготовки», предназначенные скорее для соотечественников. В родной своей стране она вынуждена сдерживать себя, она это понимает. Все-таки опасается еще большего неприятия, не хочет, чтобы к ярлыку, который ей навесили — «задается!», добавили еще один — «слишком умная». И потому дома, в России, давая интервью, старается говорить «проще».
И еще. Журналисты различных печатных изданий Европы работают очень профессионально — к собеседнице все-таки сумели подобрать «ключик». Причем среди них встречаются и те, кто не только работают в газетах, журналах, но и заодно пишут книги…
Из российских средств массовой информации резко выделяются лишь два издания, которых Раиса Максимовна действительно интересовала как незаурядная личность. Это «Комсомольская правда» (вплотную с ней сотрудничавшая, когда в центре внимания была «форосская» тема) и «Общая газета». Редактор ее Егор Яковлев в последние годы пребывания Горбачева у власти помогал составлять президенту обращения, послания. В частности, декабрьское, 1991-го года, «Обращение к народу» — слово главы государства, покидающего свой пост…
Но ведь и эти ведущие газеты так и не поместили на своих страницах полноценного, «крупноформатного» интервью с Горбачевой. Наше представление о ней формируется как бы рывками (и оттого — урывками), штрихами, блеклыми, не очень выразительными красками.
О некотором из прочитанного — имею в виду «советские» и отчасти «российские» интервью с Р. М. Горбачевой — и вспоминать-то неудобно. Слышишь, видишь не собеседников, а лишь самодовольного журналиста, любующегося собой, как будто он какая-нибудь звезда эстрады.
Из всех отечественных литераторов один только Евгений Евтушенко обратился к личности Михаила Горбачева, именно как к герою художественного полотна, в своем романе «Не умирай прежде смерти». Правда, Евтушенко там ему посвятил только одну главу, она была опубликована в «Литературной газете». Создается впечатление — авторы просто боятся этой темы. Не хотят рисковать, зная, что не осилят ее. Но жестокое, неумолимое время между тем по-прежнему утекает, и нашим внукам останется только ломать головы: какими же мы были на самом деле?.. Уже понятно — в наследство им достанутся почти одни слухи, но не истина…
Куда как просто «сделать» «героиней» путану в «Интердевочке», и — умыть руки. Тем самым раз и навсегда отказаться решать вечные вопросы бытия. Какое оно, наше время? Кто мы в нем? Или — разбираться в детальках, механизмах и пружинах большой политики…
На мой лично взгляд, если, что называется, копнуть всерьез — жизненный и политический опыт Горбачева, да и судьбу Раисы Максимовны тоже, Шекспира можно отправить на заслуженный отдых!.. (Или кто там писал под его именем комедии и драмы?) Чего стоят только эти гуси и этот теленок, с которыми в детстве крестьянский мальчишка ночевал в сарае под одной крышей. Или же — келья заброшенного, полуразрушенного монастыря, где семья рабочего-железнодорожника Титаренко приткнулась, нашла себе приют на какое-то короткое время. Это уже не просто детали, это символы, как Котлован у Андрея Платонова. Хотели дворец построить, а вместо него — ЯМА получилась. (Не о сталинском ли проекте грандиозного Дворца Советов Платонов ведет речь?)
В 1991 году в издательстве «Харпер Перенниал» (США) вышла книга «Человек, который изменил мир: разные жизни Михаила Горбачева». Это издание сразу стало бестселлером. Его автор, писательница Гейл Шихи, проделала большую работу, разыскав и разговорив сотни людей, знавших Горбачева и его жену. К этой биографии не раз обращались отечественные периодические издания, ссылки на нее обошли весь мир. Тем не менее спешу заметить следующее. Само собой вышло так, что несколько цитат из этого труда Г. Шихи, приведенные ниже, имеют одну особенность. Дело в том, что Михаил Сергеевич, как известно, в последние годы написал и издал несколько книг воспоминаний. Поэтому собранные Г. Шихи — в отдельных моментах — сведения как бы наложились на сказанное Михаилом Сергеевичем в его интервью. Подтверждая тем самым ее правоту.
Вот что пишет Г. Шихи: «Советские люди мало знают о прошлом Раисы. Оно скрывается даже больше, чем прошлое Горбачева. Ее девичья фамилия Титаренко — украинская, но выросла она в основном в горных местах Южной Сибири, где когда-то занимались медитацией буддисты и где быстро выросли промышленные города…»
(«Скрывается прошлое» — под этим, надо полагать, писательница имеет в виду официальное сообщение ЦК КПСС об избрании М. С. Горбачева Генеральным секретарем. Помню, из-за его чрезмерной краткости по стране прошла волна недовольства. Тот, кто интересовался политикой, в ожидании перемен, в раздумьях о будущем страны вчитывался в эти скупые строки с таким вниманием, что невольно запоминал их наизусть. Впрочем, недовольны были и за рубежом. Светлана Аллилуева напишет с сожалением в «Книге для внучек»: «Печать сообщала очень мало о новом лидере». — Е.В.). И далее:
«Из-за широких скул некоторые считают, что у нее были предки монголоидной расы — не самая привлекательная особенность в обществе, которое не пытается замаскировать свою неприязнь к татаро-монголам, корнями уходящую в период их господства на Руси.
Ходят слухи, что Раиса — родственница влиятельного работника партийного аппарата и что благодаря этому Горбачев получил протекцию. В закрытом обществе факт заменяется слухом, который приобретает вес абсолютной истины. Но устойчивая молва о родстве Раисы с Андреем Громыко за все время своего существования не получила ни единого подтверждения. Рассказывали также, что родственником Раисы был некий член Политбюро хрущевских времен. Другие подозревали, что у нее есть родственная связь с Михаилом Сусловым».
(Все это, разумеется, «злые языки, что пострашнее пистолета». Однако то, что с 1939 года Суслов занимал некоторое время должность секретаря Ставропольского крайкома КПСС и таким образом был одним из предшественников Горбачева на этой его номенклатурной должности — соответствует действительности. — Е.В.).
Но вот один из сокурсников, бывавший у Горбачевых дома и хорошо знающий семью, уверенно заявляет: «Ее отец был простым рабочим на железной дороге».
Тайна имени
— сказал поэт.
В семье рабочего-железнодорожника Максима Титаренко росло трое детей. Имя для старшей, любимой дочери выбрал отец. Раиса — значит «рай», «райские яблочки». Не по святцам назвали, как это принято в православных семьях. (День святой Раисы — 18 сентября.) Полагалось, по церковным канонам, малышку окрестить, сразу как только окрепнет. И непременно повесить в доме икону с изображением ее святой, в честь которой назвали новорожденную… Этого по бедности семья не могла себе позволить — «писаные», т. е. выполненные художником-профессионалом иконы всегда ценились высоко и стоили дорого.
Были или нет родители верующими людьми? Во всяком случае, девочку крестили, но на дому у священника. Христианские убеждения в те годы преследовались и «разоблачались» советской пропагандой. Однако не только соображения безопасности, страх за себя и других сыграли здесь свою роль. Обряд, совершенный вне церковных стен, был все-таки попроще, менее торжественным, а потому и обходился дешевле.
Отец маленькой Раи строил нитку железной дороги, и семья вслед за ним часто переезжала с места на место. Так что имена «крестных» со временем затерялись.
После крещения обязательными становились внимание и забота о ребенке со стороны нареченных родителей. И сегодня в сельской местности эта традиция живет. Причем названные родители поддерживают своих крестников долгие годы и материально, и морально. Следят за духовным развитием детей, их становлением. Да и в городах подобное наблюдаем все чаще — поскольку православные обряды все шире входят в нашу повседневность.
Пушкин писал: «Есть люди, не имеющие никакого понятия о житии того святого угодника, чье имя носят от купели до могилы, не дозволяя себе никакой укоризны…» Сколько такта в этой фразе, но сколько и сожаления. Заметьте: речь ведь идет о стране, в которой около 98 процентов населения были к середине прошлого столетия людьми верующими. И все равно тогда уже незнание канонов, основ христианской веры беспокоило поэта!
Сегодня даже трудно судить, возрождается православие в нашей стране или нет. У части населения интерес к посещениям церквей и храмов, к обрядам идет от моды на религию. И невдомек тем, кто выставляет напоказ золотые увесистые кресты и цепи толщиной с палец, кичится ими — что в привычках истинно верующего как раз обратное — прятать скромный крестик на суровой нитке от посторонних глаз. Как нечто интимное, сокровенное.
Наверное, именно от недостатка веры так слабо противостоит общество «авторитетам», рвущимся во власть. К безраздельному господству над умами молодежи стремятся секты, за последние 5 лет их количество в России возросло в 100 раз! Как правило, подобные разрушительные организации представляют собой крупные и широко разветвленные коммерческие предприятия. Им нет препятствий со стороны государства. Напротив, с руководителями сект встречаются первые лица страны, крепко пожимают им руки…
Сестер Титаренко растили в строгости. О сигарете в зубах ни они, ни подруги сестер даже и не помышляли. Сегодня подобное встречаем на каждом шагу — резко возросло число курящих женщин, девушек.
И в этой требовательности матери к детям и сказывалась самая высокая любовь. А сейчас, если разрешают подобное, значит, детей не любят? Выходит, что так. Если не беспокоятся о физическом здоровье чада — значит, надо полагать, не внушают ему и здоровых нравственных начал…
Как знать, может быть, Раисе Максимовне во время посещений больниц и детских домов приходилось говорить со своими маленькими собеседниками и об этом тоже? На скольких же фотографиях она — в окружении детей!.. Вот в детской республиканской больнице с малышами, в Москве. В окружении детей из Венгрии (1986 год). На концерте в дошкольном детском доме в Латвии (1987 год). Встречается в Кремле с детской организацией «Проект Голод» (1990 год). Вот на Украине, в Донецке, в Доме ребенка (1989 год). И еще один снимок, его так и хочется назвать «Материнство». Горбачева подняла смеющегося малыша высоко над собой — примерно так фотохудожники ловят мгновение, изображая собирательный образ матери. Впрочем, не исключено, что это Раиса Максимовна с одной из своих внучек. Выглядит она настолько молодо, что назвать ее «бабушкой» просто немыслимо.
«Вечно новенькая…»
Конечно же, ей приходилось отвечать во время многочисленных поездок и на вопросы о своем детстве. Об учителях и школьных друзьях.
В своей книге-биографии она скажет так: «Из-за частых переездов семьи мне пришлось менять много школ. Это, конечно, создавало определенные трудности. Каждый раз новые учителя, разный уровень преподавания, разные требования, другой школьный коллектив. И — в общем-то — неизбежный в подобных случаях повышенный интерес к новичку».
Пытаясь «раскрасить» воображением картины, нарисованные ею, как гравюра, в черно-белом цвете, получался у меня — Платонов, и опять Платонов. В итоге не выдержала, решила перечитать. Да так и читала эти книги параллельно — «Я надеюсь…», и — подобранное, составленное из нескольких разрозненных изданий — личное мое «собрание сочинений» писателя. Он говорил то, что хотела выразить она, вспоминая детство.
К огромному сожалению, Великая Отечественная война оказалась для нынешнего поколения поистине Неизвестной войной. Вот и о плане «Гром», в деталях разработанном, мы теперь знаем — что Сталин стремился к мировому господству, замышляя завоевать и поработить другие государства, а Гитлер его опередил, развязав вторую мировую… Распространения диктатуры дальше не получилось в результате ни у того, ни у другого, как задумывали эти «близнецы» по духу.
На подходе — историческое осмысление афганской и чеченской войн — в глобальном масштабе…
В разоблачении культа личности Сталина составители последних программ по литературе явно перегнули палку. Зато вот произведения «советских авторов» о военном и послевоенном детстве не переиздаются, и для детей 80-90-х годов остаются книгами почти не «открытыми». Им восполнить этот пробел знаний практически неоткуда. Не все же школьники живут в городах и занимаются в исторических кружках! Если речь идет о сельской школе, там положение вообще безнадежное. Клубы упразднили, их здания ветшают на глазах, а библиотеки закрываются. У детей нет возможности почерпнуть сведения ни о Советском Союзе, ни о России, знания по истории скудны и отрывочны. Между тем, по большому счету, им познавать и постигать приходится не одну, а сразу две страны. Вот и получается в итоге, что не знают они ни той, ни другой.
Если дети 60-70-х понаслышке, но хоть какое-то представление еще имели о перьевых ручках, резиновой чернильнице-неразливайке, партах старого образца, громоздких и неудобных, других приметах школьного быта своих родителей, то уже последующие поколения вряд ли представляют, о чем идет речь. И если завести с ними разговор об этом, то придется слишком многое объяснять, чтобы быть понятым.
Автор этих строк хорошо помнит, какой однажды поднялся невероятный переполох в престижном учебном заведении. Виной всему была… заурядная шариковая ручка. Кто-то привез ее из-за границы сыну в подарок. Подобного никто не видел, и толпы взрослых и детей сбегались посмотреть на эту диковинку.
Все вокруг изменилось. Только самоотверженность учителей осталась той же, что и в трудные военные годы. Женщины тогда не просто учительствовали. Они помимо этого работали, и как работали! Пахали вместе с другими, растили хлеб, строили, кашеварили, лечили, если это требовалось… В том числе и те женщины, наверное, которых мы видим на старой фотографии, — первые учительницы Раи Титаренко.
И потому умели эти люди, как учительница из известного рассказа В. Распутина «Уроки французского», ненавязчиво поддержать «своих» детей в столь непростые годы. Дать им первые уроки доброты.
Откроем книгу Раисы Максимовны «Я надеюсь»: «Что дали мне родители? Что дала семья? Спрашивая себя об этом, знаете, о чем невольно думаю? Что мои родители и вообще люди, кто перенес весь трагизм тех лет нашей истории, кто удерживал на своих плечах всю ее многотрудную ношу, эти люди не имели возможности реализовать себя так, как им того хотелось. Вероятно, поэтому они избрали своей целью — хотя бы через детей дотянуться до тех ценностей, которые для них самих так и оказались за семью печатями».
Сами недоедая и недосыпая, родители детям с малолетства внушали: «Учись! Это для тебя самое главное». И они старались «выйти в люди». Несмотря на все проблемы — не хватало учебников, тетрадей, учебных пособий, их зачастую изготавливали сами учителя, а то и ученики вместе с родителями, невзирая на то, что каждый раз заново приходилось преодолевать скованность и даже замкнутость в новом школьном коллективе, — Рая Титаренко закончила школу с золотой медалью.
…Полная надежд, девушка с серыми глазами и венцом из толстых кос, красиво уложенных вокруг головы, отправилась в Москву.
Сегодня Республика Алтай также бедна. К примеру, фабрики, что работали в Горно-Алтайске, все стоят. Многие здешние жители, да и кое-кто из чиновников, считают, что край сможет подняться на туризме. Благо места на Алтае сказочно красивые. Но местные жители не питают иллюзий на этот счет. Нет дорог, нет огромных первоначальных вложений, нет базы, аэропорта…
Но отчаиваться рано. Есть лекарственные травы, дорогие породы древесины, ценный минерал волластанит, есть несколько проектов, разработанных с помощью гайдаровского Института экономических проблем переходного периода. Как выяснилось, трансферты перед президентскими выборами на 1998 год были занижены. Кому вот только предъявить это обоснование? Подачки перед президентскими выборами, которыми будут наверняка задабривать регионы, тут не помогут.
Университет
Можно только догадываться, о скольком же тогда она успела поразмышлять в долгой дороге, пока поезд тянулся до столицы. Вот только тебя провожали близкие и друзья, и — через несколько дней они уже где-то далеко, а ты — вполне самостоятельный человек, и сама принимаешь решения… И от тебя тоже что-то зависит. В своей книге Горбачева напишет:
«Вагоны переполненные. Полки все — и «плацкарта», и «сидячие», и багажные — «висячие» (третий этаж) — заняты. Это сейчас там, наверху, чемоданы. А тогда и наверху были люди. Какие полки! Люди едут и стоя — в проходах, тамбурах. Поезда ползут медленно, с долгими и частыми остановками. Не только наш — все поезда в стране были такими. Постельного белья нет, но его никто и не спрашивает. Вместо вагона-ресторана станционный бак с кипятком и привокзальный базар, куда все толпой выбегают во время остановок…
На поезда той поры невозможно было опоздать: если и опоздаешь, так все равно догонишь. К поезду выносили продавать вареную картошку, молоко, яйца, буханки хлеба, самогон, водку, яблоки, колодезную воду — пять копеек за кружку. Соленые огурцы, ягоды. Правда, все было очень дорого. Рассчитывать в дороге приходилось в основном на материнский узелок.
В душе у меня, впервые самостоятельно отправившейся в столь дальнее путешествие, грусть. Грусть расставания с родными. Расставания со школьными друзьями. Те, кто провожал меня на платформе, так и стояли перед глазами… А временами тревога и печаль — просто толчками — вытесняются вдруг ощущением счастья, радости и гордости, сознанием того, что буду учиться в Москве! Москва, ее Красная площадь, памятники, музеи, театры, библиотеки — все это становится моим».
Она легко поступила в университет. И — рассталась с косами. Отныне она всегда будет носить только короткие стрижки. Длинная коса — девичья краса, — есть такая поговорка. Отчего все-таки оно исчезло из нашей жизни, это подлинное украшение женской головки? Как бы там ни было, а жаль, что девушки больше не любят косы!.. Длинные волосы предпочитают оставлять распущенными. (В начале века, да и сейчас почти повсеместно в деревнях — головной платок для женщины обязателен. Надо полагать, такая традиция возникла не случайно… И в церковь женщинам, девушкам запрещается, как известно, входить с непокрытой головой.)