Лирическая география столицы
Год 1949-й в стране выдался голодным. Горбачева об этом умалчивает, переводит все в шутку — мол, зайцами на общественном транспорте ездили. В действительности дело наверняка обстояло не столь весело — пришлось поначалу вести полуголодное существование. Преодолевать все трудности быта помогали дружба и ожидание завтрашнего счастья, которое просто обязано было наступить… Вера в лучшее будущее поистине оказывалась несокрушимой.
«Мы были вторым послевоенным набором студенчества. Мое поколение, поколение семнадцатилетних, пришло в университет со школьной скамьи. Но среди первокурсников было и много взрослых, тридцати и даже тридцатипятилетних. «Стариков», как мы их тогда называли. Те, кто в годы войны по разным причинам прерывал учебу: находился на оккупированной территории, работал где-то, партизанил, был эвакуирован или просто не мог раньше учиться. Но большинство «стариков» — это были демобилизованные фронтовики, так и не снявшие шинель, военную форму за все годы студенчества. Так и не переодевшиеся. И не потому, что не во что особенно было переодеваться, а потому, что не торопились расставаться с фронтовой юностью и фронтовым братством. Это, по-моему, хорошо схвачено в «Тишине» Юрия Бондарева, в «Студентах» Юрия Трифонова, в других романах и повестях о той поре. Кое-кто из моих сверстников, вспоминая их, «стариков», сейчас первым делом отмечает, что они водку пили — фронтовики. Пили, конечно. Но эти люди несли с собой в нашу среду и нечто более значимое. Несли особое — прилежание, трудолюбие, ответственность и реализм жизни, человеческих отношений. Своего рода университет в университете».
Некоторые историки полагают — в эти годы, в последние годы жизни Сталина, по стране должна была прокатиться еще одна волна жестоких репрессий. Тем не менее подобной участи советские люди тогда счастливо избежали. И называть это время станут не иначе как преддверием «оттепели» после безграничного господства тоталитарной диктатуры.
МГУ всегда высоко держал марку, даже после войны. Горбачева писала:
«Университет собрал нас из самых разных уголков страны. Русские, узбеки, украинцы, белорусы, казахи, азербайджанцы, евреи, армяне, латыши, киргизы, грузины, туркмены и все-все… сколок самой страны.
Учились с нами и иностранцы. Албанцы, болгары, югославы, чехи… Они и жили в одних комнатах с нами. Немцы, испанцы, корейцы, китайцы, вьетнамцы…
Все мы были рядом. Занимались вместе в одних и тех же библиотеках, в одних и тех же аудиториях…»
И в этом своем многонациональном единстве МГУ намного опережал свое время. Как раз в эти годы началась «холодная война». Впереди — было печально известное «дело врачей» — с него, как некоторые историки считают теперь, в стране должна была начаться новая серия судебных процессов и впоследствии — расстрелов.
«И еще — всех нас в те годы объединял оптимизм. Бог знает, откуда мы его брали, но это было так. Оптимизм объединял нас…»
Встреча
Мелодия на два голоса
Епископ Василий Родзянко размышлял: «Что такое встреча вообще? Может ли человек не памятно анализируя прошедшее, а во время жизни оценить ее? Сказать: «Вот значимый момент!.. Ощущай!» Да, это реально. Но нужна настроенность на то, чтобы не быть очень в себе, не быть слишком отделенным от окружающей обстановки, от окружающих людей.
И Встреча (сам факт ее и лицо, с которым вы встретились) окажет влияние на вашу жизнь, если вы открыты и готовы».
Выходит, студенты — и Раиса, и Михаил — оказались способны воспринять (и принять) ниспосланное судьбой. Примерно в те годы была популярна эта песня: «Мы так близки, что слов не нужно, Чтоб повторять друг другу вновь, Что наша нежность и наша дружба сильнее страсти, больше, чем любовь». Разве не про них это? Слабая попытка выразить то высокое чувство, способное творить чудеса. «Слава безумцам, которые осмеливаются любить, зная, что всему придет конец» — так рассуждает волшебник в сказке «Обыкновенное чудо» Евгения Шварца.
Гейл Шихи на основании рассказов сокурсников будущей четы Горбачевых воссоздает картинку быта тогдашней молодежи: «…В студенческом общежитии коридорного типа девушки жили на том же этаже, что и мужчины. Но поскольку каждую комнату занимали от восьми до пятнадцати человек, соседям Горбачева, чтобы иметь хоть какую-то частную жизнь, пришлось выдумать целую систему.
В холле они вывешивали табличку «Санитарный час», и в это время студент в своей комнате мог побыть с девушкой наедине. Горбачев в этом уговоре не участвовал. Друзей поражал его аскетизм: «Когда все остальные гуляли с девушками, Миша сидел в комнате для занятий и работал по десять-пятнадцать часов в сутки — поразительно».
Михаил Сергеевич:
Тогда, после войны, было поветрие — учить бальные танцы. В фойе клуба раз или два в неделю разучивали краковяк, падеспань, фигурный вальс и прочее. Я твердо решил посвятить себя учебе, никаких амуров!.. И что же?
Сижу, занимаюсь, приходит Володя Либерман, сосед по комнате в общежитии, и говорит: «Мишка, ты чего сидишь, там такая девчонка!.. Я в ответ: «Да ладно, мало их, что ли, в университете…» А он настаивает. Я — чтобы отвязался: «Ладно, вот закончу свои дела — посмотрю…» Закончил и пошел… Вот тогда я и увидел Ее…
Это было что-то необъяснимое. Меня к ней сразу потянуло, и это решило все…»
* * *
Рая Титаренко в школьные годы занималась спортивной гимнастикой — когда строили физкультурные пирамиды, ее как самую легкую всегда поднимали вверх… И потом, долгие годы, ее фигура оставалась все такой же молодой и прекрасной.
Г. Шихи так описывает восемнадцатилетнюю студентку Титаренко: «Стройная и изящная, как ивовая ветвь, величественная и воздушно легкая, где бы Раиса не появлялась, она оставляла за собой толпы изумленных мужчин». В описании Колчанова, соседа Горбачева по общежитию, это выглядит так: «У нее исключительная, прекрасная фигура…» Эти неуклюжие парни испробовали все уловки, пытаясь завоевать ее расположение, но Раиса отделывалась от них одним холодным взглядом. Школу она закончила с золотой медалью и была студенткой философского факультета, который располагался в одном здании с юридическим. Студенток философского факультета друзья Горбачева считали немного странными, как говорит Колчанов, «они витали в облаках, далеко от реальной жизни. Но в Раисе было что-то особенное».
Зденек Млынарж, сокурсник Горбачева, в будущем один из лидеров «Пражской весны», автор книги «Мороз приходит из Кремля», замечает: «Она была престижным объектом. Такая же, как сейчас».
…Итак, в клубе, находясь на безопасном расстоянии от выхода, он передразнивал своих не очень ловких друзей, и в этот момент Раиса начала танцевать с одним из них. Это был Топилин, нескладный и длинный, во время танца он, как жираф, наклонялся вперед. Горбачев откровенно смеялся над нелепым зрелищем: огромный, высокий Топилин и крошечная Раиса.
По рассказу Колчанова, он влюбился в Раису сразу и несколько недель ходил в оцепенении, пока она не проявила ответного интереса. «Я думаю, что он всегда ее любил очень сильно, с самого начала. В шестидесятые годы я навещал их в Ставрополе и видел, что их любовь стала только еще сильнее».
Зовущая и недоступная. Веселая и мягкая…
Как утверждает Млынарж, она почувствовала в Михаиле надежного парня. В Советском Союзе «надежность» — это важная черта характера. Еще он ей понравился тем, что в нем не было ни капли вульгарности.
Марсель Пруст писал: «Когда мы влюблены в женщину, мы проецируем на нее состояние своей души, и важна здесь не ценность женщины, но глубина состояния, даже чувства к самой посредственной молодой девушке могут позволить нам поднять из глубин души на поверхность сознания самые интимные для вас и более глубокие, более личные, более важные ее части, чем те, которые появляются во время беседы с выдающимся человеком или даже при восхищенном созерцании его произведений».
Аспиранты вокруг волнующей, юной студентки Титаренко роем крутились!.. Между тем она была поглощена своим увлечением — она дружила с физиком Толей Зарецким. Он был из Литвы, его отец работал начальником Прибалтийской дороги. Дело шло к свадьбе. Узнав об этом, родители решительно воспротивились их роману. Не простую девушку, провинциалку Раю Титаренко они видели своей невесткой. Вмешалась мать и настояла на разрыве. Потом не раз муж в шутку называл Раису Максимовну «пани Зарецкой».
Схожие обстоятельства были и у Горбачева. Его дружба с Надеждой Михайловой, дочерью главного экономиста в торгпредстве, ставшей его первой наставницей в области культуры, была обречена. Семья «высокого», «аристократического» происхождения и слышать не хотела, чтобы у дочери были какие-то отношения с деревенским парнем.
Михаил Сергеевич:
Она ничего специально не делала, чтобы нравиться. В 30 лет где-то впервые губы накрасила. Ей не надо было. На Моховой, где столовая студенческая под аркой, мы там часто встречи назначали, и вот она берет томатный сок, а один профессор говорит: «A-а, теперь ясно, почему у вас щечки такие румяные!» У нас даже говорили: слушай, у тебя щеки, как у Раи Титаренко! Кожа такая белая, нежная…
Она была в размолвке, переживала и была разочарована. Мои домогательства были встречены холодно.
Начались мучительные и счастливые дни. Мне показалось тогда, что первое наше знакомство не вызвало у Раи никаких эмоций. Она отнеслась к нему спокойно и равнодушно. Это было видно по ее глазам. Я искал новой встречи… Очень хотел «произвести» впечатление и, по-моему, выглядел ужасно глупо… Все остальное в моей жизни как бы отошло на второй план. Откровенно говоря, я и учебу-то в эти недели забросил, хотя зачеты и экзамены сдал успешно. Все чаще я стал посещать комнату, где жила Рая.
Потом она как-то зашла в нашу комнату, я сдуру начал что-то говорить, даже паспорт показывать, объяснять, — какого я года рождения, я ведь выглядел взрослым, потому что не учился, а работал во время войны и в университет пришел человеком, за плечами которого уже была взрослая жизнь и своя история, какие-то достижения.
Ну, а потом произошло нечто… Однажды прихожу на Стромынку — наша великая Стромынка, где жили четыре тысячи студентов, — в клуб, через который прошли все студенческие поколения и самые выдающиеся люди искусства, потому что встретиться со студентами МГУ всегда было престижно… Клуб забит. Я иду по проходу, дохожу почти до сцены, и вдруг наши глаза встретились: она сидела около прохода. Я говорю: ищу место. Она говорит: а я ухожу, мне неинтересно. Садитесь на мое. Я вижу, настроение неважное. Говорю: а можно я провожу? Пошли. А что такое настроение? В ответ: не будем об этом говорить. Я то-се… Она пошла на разговор…
Мы разговорились и дошли от Моховой до Сокольников. Причину своего плохого настроения она мне тогда не объяснила. Ушла в свою комнату. Хотя и на разных факультетах с ней учились, но, к счастью, жили рядом.
Раиса Максимовна:
… Мое чувство пришло значительно позже. Мы, как было принято говорить в дни нашей молодости, «дружили до свадьбы» два года.
Михаил Сергеевич:
Самое большее, что я позволял себе, это руку ее взять. Всю жизнь так и ходили потом. Все спрашивали — что он ее за руку держит? А я, раз уж взял, что ж, теперь бросать? Так и держал.
С Мерабом Мамардашвили мы ходили в одну комнату на свидания к нашим будущим женам. Там жила Нина Мордасова, на которой Мераб женился и с которой потом разошелся. Третьим был Юрий Левада (будущий известный социолог, директор ВЦИОМ). Его будущая жена была из Ярославля, поразительная русская красота, как с иконы сошла. Они тоже расстались, позднее она умерла.
(Тогда уже Мераб был очень оригинальной личностью. Немножко позировал, но не это главное. Главное — колоссальное внутреннее содержание. Мы глубоко переживали его потерю. Мы знали его трудную судьбу.)
…Она была сдержанной. Но когда сближается с кем-то — предела нет доверию. Трудно сходилась, но уж если это произошло, очень верный человек.
Это был человек очень цельный, с развитым чувством собственного достоинства.
Что мы танцевали? Я с ней не танцевал тогда. И вообще мы встречались редко. Так, кивок, не более того.
Раиса Максимовна:
Конечно, есть какая-то тайна. Тайна чувств и законов, соединяющих двух людей. Именно тех людей, которые становятся друг другу необходимы. И это не подвластно людскому суду… Все в жизни меняется. Но в моем сердце живет постоянная надежда: пусть он, мой муж, останется таким, каким вошел тогда в мою юность. Мужественным и твердым, сильным и добрым. Чтобы мог наконец петь свои любимые песни. Чтобы мог читать свои любимые стихи и смеяться — открыто, искренне, как это было всегда…
Михаил Сергеевич:
Никого не ставили в известность, кроме родителей. Я написал письмо директору МТС, на Ставрополье, где проработал уже пять лет и был, так сказать, человеком известным. Я снова поехал к себе домой и заработал тыщу рублей, по тем временам не так уж плохо. Потом несколько центнеров зерна, полученных за уборочную, продали. Я в Москву вернулся и заказал первый в моей жизни классный костюм. Был такой материал «ударник», темно-синий, красивый. Рае пошили бальное платье, тоже в ателье на Кировской. А вот на туфли не хватило. Но Нина Якшиева, одна из лучших подруг на всю жизнь, одолжила. Тогда ведь всем, что было, делились. Гардероб у студента личным никогда не был».
Сокольнический ЗАГС находился на другом берегу Яузы — как раз напротив общежития…
С фотографий 1953 года испытующе смотрит на нас девушка с правильными чертами лица и соболиными бровями вразлет. Юноша с артистической внешностью — тонким чувственным ртом и глубоким проникновенным взглядом. На удивление красивая пара!..
И не случайно, когда встречала молодежь новый, 1954 год в Колонном зале Дома Союзов, на совсем юных молодоженов — Горбачевых все обращали внимание…
Потом, спустя лет 30–40, фотографию их свидетельства о браке распространят многомиллионными тиражами книги, газеты и журналы. Хотя, казалось бы, ну что такого выдающегося в этом документе? И чем он мог вызвать подобный ажиотаж? Не ведомость же для зарплаты, в которой расписался президент… Как знать, может, чувствуют интуитивно люди, что идет от него некий положительный заряд? Потому и привлек он наше всеобщее внимание?
А тогда, накануне их свадьбы однокурсники ликовали: все знали, что Михаил влюбился сразу, с первого взгляда, и несколько недель ходил в оцепенении, пока она не проявила ответного интереса.
Была ли сдержанная на эмоции Раиса влюблена? Чувство пришло к ней значительно позже, признавалась она. На Стромынке в столовой собрались ее и его группы. Все было на свадьбе, как положено: винегрет и прочие детали таких мероприятий. Танцы, неплохой свадебный стол, неограниченное количество спиртного.
По одной из версий, перед брачной ночью Горбачев заранее упросил семерых своих соседей освободить комнату. Другая же гласит — о том, где молодые проведут ночь, спохватились лишь в самом конце веселого свадебного застолья. После дипломатических маневров, предпринятых Горбачевым, друзей удалось «эвакуировать», и вопрос жилья был — до утра — улажен…
Как только наступил рассвет, им пришлось разойтись по разным комнатам и прождать год, пока они не получили отдельную комнатку на Ленинских горах.
Раиса Максимовна вспоминает в своей книге об одной карикатуре в студенческой стенгазете, где ректор на карикатуре попирал сапогом брачное свидетельство студентов… Так что их семья, зная «жилищный вопрос» изнутри, надо полагать, помогала решать его остальным студентам. Ведь и он, и она активно занимались общественной работой.
Раиса Максимовна оказалась по-женски дальновидна и прозорлива. Умная и красивая, она вполне могла себе устроить более выгодную партию. И выйти замуж за «столичную прописку». Но она предпочла своего брата-студента, казалось бы, самый непрестижный вариант для такой честолюбивой девушки.
Поэт и публицист Лариса Васильева, знавшая Раису Максимовну лично, в своем художественно-публицистическом исследовании «Кремлевские жены» приходит к такому выводу о Горбачевых: «Они нашли друг друга: старательные, внимательные, ищущие, умные провинциалы. Оба знали, что начинают с нуля. Оба мечтали добиться всего вместе. Женись он на девушке из обеспеченной московской семьи, выйди она за московского сынка, они не состоялись бы так сильно. Вместе».
«Как и Горбачев, я приехал из деревни, которая находится недалеко от Ставрополя, — рассказывает один из провинциальных чиновников. — Тогда он был… деревенщиной… Мне кажется, именно Раиса резко подняла его уровень. В Михаиле Сергеевиче она увидела хороший материал для лепки. Он был умным, открытым, смелым, работоспособным — но деревенщина. Она его облагородила».
«Раиса Максимовна — это alter ego Горбачева, — подтверждал Либерман, старый друг Михаила Сергеевича. — Книг по политологии она прочитала гораздо больше, чем он. Когда он стал секретарем комитета комсомола всего факультета, на него свалилось много административной работы. Он уже не мог так много заниматься, и у него появились «четверки», иногда он пропускал занятия. Так что даже в учебе она ему помогала. Она всегда помогает Горбачеву».
Она водила Мишу по книжным магазинам и музеям, они ходили в театр на чеховские, горьковские и другие классические пьесы. Вместе они побывали на всех иностранных выставках — в 1953 и 1954 годах страна впервые приоткрылась Западу — и страстно обсуждали экспрессионизм.
Михаил Сергеевич:
Мы полгода ходили рядом, держась за руку. Потом полтора года — когда уже не только за руку держались. Все дни мы проводили вместе, и нам вокруг говорили: слушайте, когда вы наконец поженитесь, давайте женитесь. Но все же мужем и женой стали после свадьбы…
Счастливая особенность
Он обладает, как известно, отменным чувством юмора. Он часто ее разыгрывал. В разных ситуациях. И многие его шутки были связаны именно с ней. Вспоминает Раиса Максимовна:
«Помните, приезжал в Москву изумительный тенор — Лучано Паваротти? Мы с Михаилом Сергеевичем слушали его в Большом театре. Одна ария, другая. Буря восторгов. Я наклоняюсь к Михаилу Сергеевичу: «Неужели «Аве Мария» не споет?» «Подожди, — говорит. — Наберись терпения: наверняка исполнит». А он поет все новые и новые вещи, но — не «Аве…» Опять наклоняюсь: «Неужели?..» «Слушай, — улыбается Михаил Сергеевич, — даже если вдруг и не исполнит, то так уж и быть — я тебе спою здесь «Аве Мария». И добавляет: «Правда, боюсь, что это будет последнее мое публичное выступление…» Представляете? «Аве Мария» из правительственной ложи…
И далее Раиса Максимовна вспоминает: «Счастливая его особенность. Часто мгновенно, неожиданно, искрометно снимающая внутреннее напряжение, усталость или неловкость. Два примера, пришедших сейчас мне вдруг на память. Во время официального визита в ФРГ в ноябре 1990 года. Летим ночью — на вертолете в аэропорт Франкфурта-на-Майне. Все сидим молча, словно придавленные напряжением прошедшего дня. Вертолет идет на посадку. Люди, встречающие нас на поле, пытаются защититься от порывов ветра, который всегда сопровождает взлет и посадку вертолета. Михаил Сергеевич говорит: «Вот мы и причесали встречающих. Можно пожимать руки». И от этой шутки сразу стало как-то легче, она сняла усталость и тяжесть целого дня.
А Барселона, знаменитый музей — «Дом Пикассо»? Здесь собраны ранние, ученические работы великого художника, его керамика, поразившая нас с Михаилом Сергеевичем серия вариаций на тему знаменитых «Менин» Веласкеса и целая анфилада залов под названием «Пабло и Жаклин». В залах — только портреты, картины и рисунки с его жены-красавицы Жаклин. Сотни Жаклин смотрят со стен. Есть и такие, возле которых Фелипе, молодой наследник испанского трона, сопровождавший нас, мне казалось, стесняется останавливать нашу многочисленную процессию. В один из этих моментов Михаил Сергеевич сказал: «Если б так нарисовали Раису Максимовну, она перестала бы спать». Все засмеялись».
А вот приветственное слово Горбачева во время официального визита в Японию, и вновь он упоминает в нем жену: «У меня до сих пор не сгладилось впечатление от незабываемой поездки в вашу страну. Тот, кто предложил мне посетить Японию во время цветения сакуры, — гениальный человек. Мы с Раисой Максимовной часто просматриваем альбомы с фотографиями, сделанными в Японии. Особенно мне нравится та, на которой она осваивает чайную церемонию. Я говорю ей — у тебя такой же разрез глаз, как у японки».
Андрей Грачев вспоминает об удачной попытке Горбачева примирить югославских лидеров. Он весьма к месту вспомнил за столом эпизод из своей студенческой жизни: когда один югослав, то ли серб, то ли хорват, всерьез взялся ухаживать за Раисой Максимовной и даже рассчитывал на успех. Его рассказ создал тогда во время переговоров почти семейную атмосферу.
О семейном счастье
Известного польского кинорежиссера Кшиштофа Занусси попросили высказаться по поводу его долгого и счастливого семейного союза. И он сказал так: «Недавно ко мне обратились как к человеку, которому в жизни повезло: я добился чего-то в своей профессии, я довольно богат, в хорошем состоянии здоровья. Но женат я один раз. Меня спросили: Что это — ваше достижение или вам не повезло?» «Сегодня многие считают, что семье нет места в следующем тысячелетии. Я думаю, это неверно. В мир мы рождаемся варварами, эгоистами, и потом в течение жизни либо идем вперед, либо останавливаемся. В браке мы непрерывно учимся, совершенствуемся вместе. Прекращение брака означает сбрасывание всех духовных очков, которые заработаны. Если каждый раз все начинать заново, мы рискуем не дойти до цели, до настоящего взаимопонимания, глубокого проникновения».
Чувства есть у всех людей. Но не у всех они бывают великими. А если бывают, то не все скажут об этом вслух. Видимо, настоящее великое чувство — это то, о котором знают только Он и Она.
Один из журналистов напишет: «Видимо, другой Россия стала благодаря Горбачевым. Страна постигла что-то в любви, верности и красоте».
Да, чувства есть у всех людей. Но создается впечатление, что у большинства политиков они отсутствуют напрочь. Пусть они будут у тех, кого мы допустили к власти.
Михаил Сергеевич:
— Она была девушка строгая. Я сам был такой же. Радикалист. Даже странно. Потом должен был избавляться, когда делался все большим начальником.
Ее душа стремилась к поэзии, музыке, искусству. Ее серые глаза заворожили юношу, и он пронес свое восхищение любимой, своей ясноглазой Захаркой, через всю их жизнь. (Домашнее прозвище Раисы Максимовны было — Захарик, Захарка. Так повелось еще с юности. Михаил Сергеевич был однажды поражен, увидев портрет русской девушки кисти Венецианова. Он считал, что эта красавица как две капли воды похожа на его избранницу.)
Постепенно затягивались раны войны. Восстановление народного хозяйства страны после Великой Отечественной завершалось… В семьях людей начал появляться достаток. Изменилась и жизнь Горбачевых. Наверное, только советскому (и впоследствии — российскому) человеку дано понять радость семьи при получении квартиры. Пусть довольно-таки тесной и не очень комфортной. Но зато после долгого ожидания и однокомнатная покажется просто чудом… По одной только взволнованной интонации Раисы Максимовны — а ведь она вспоминает об этом через годы, спустя почти 40 лет — видно, какое значение имело тогда для всех студентов и аспирантов новое общежитие, и не только оно:
«В 1953 году мы переехали в студенческое общежитие на Ленинских горах. Новый университетский ансамбль, строительство которого шло в 50-е и последующие годы, включал и учебные, административно-общественные помещения и библиотеки, клубы, столовые, поликлинику, и современное, удивительно комфортабельное, как нам тогда казалось, общежитие студентов и аспирантов. Все было необычно и здорово. Каждый имел теперь отдельную, пусть и крохотную, меблированную комнату. Душ и туалет в блоке на двух человек.
Переезд в новое здание университета совпал с годами завершения учебы в МГУ. Здесь пошел уже другой этап нашей студенческой жизни. Теперь мы с Михаилом Сергеевичем всегда были вместе. Писали дипломные работы, готовились к сдаче государственных экзаменов. Много читали. Работали над своим немецким языком. Даже первоисточники с Михаилом Сергеевичем сами переводили. У меня была возможность вплотную наблюдать, как азартно, стремясь добраться до сути, до сердцевины, учился студент юридического факультета МГУ Горбачев».
Отъезд
И далее Раиса Максимовна продолжает: «…Серьезно думали о будущем. Последние годы учебы я много болела. Перенесенная на ногах ангина осложнилась ревматизмом. Врачи настоятельно советовали сменить климат. После окончания университета я была рекомендована в аспирантуру. Выдержала конкурс и поступила. Михаилу Сергеевичу предложили на выбор работу в Москве или аспирантуру — но мы решили оставить все и ехать к нему на родину, на Ставрополье.
Да, оставила аспирантуру, хотя уже выдержала конкурс в нее и поступила…»
* * *
…После болезни у нее отнимались ноги. Она практически не могла самостоятельно передвигаться. Врачи не рекомендовали ей иметь детей.
Когда жизнь в Москве только-только стала налаживаться, и когда за спиной у нее был уже почти год учебы в аспирантуре — решение об отъезде Горбачевой далось нелегко. Но вновь и вновь, по прошествии десятилетий, спрашивая себя, правильно ли в тот момент поступила, она произносила решительное «да». И добавляла: «Я никогда не жалела о своем выборе».
* * *
Кто-то из великих римлян, кажется, император Октавиан, говорил: «Жене и слуге никогда не быть героями». Имея ввиду, что героика будней — нечто совсем иное, чем величие исторических судьбоносных свершений. Но согласитесь, при этом благородство, высота человеческих качеств не становятся меньше. Они просто иные, только и всего.
М. С. Горбачев говорил о жене: «С ней не стыдно было выйти к людям… Она всегда за собой очень следила… Главное, у Раисы Максимовны был вкус, и мне нравилось, что она занимается собой. Я все поощрял». Она признавалась подруге: «Он — моя первая любовь». Их чувство навсегда сохранило свежесть первых встреч. Горбачеву не понимали, ей завидовали, обвиняли во многих грехах. Возводили напраслину. А она подчеркивала: «У меня есть библиотека в две тысячи томов и две пальмы». Семья — вот была ее высшая ценность, ее галактика…