«Я говорю вам — до свиданья!»
Бывшее здание ЦК КПСС покидали все — люди, мебель, и — с гордо поднятыми хвостами — прижившиеся здесь кошки… Они тоже не знали, что их здесь ждет — к чему же рисковать?
Старое кожаное кресло вздохнуло, и начало свой рассказ… Как знать, примерно этими словами мудрый сказочник Андерсен мог бы открыть свою новую сказку — о Кресле Генсека…
На дверях этого — главного — кабинета страны стояла цифра «6». Когда Кресло впервые принесли сюда, то «испытания» провел никому неизвестный паренек из хозотдела. Коричневое, жесткое — в таком работать можно. Расслабиться только нельзя. Куда оно потом сгинуло, уносимое ветром перемен? После отмены пресловутой шестой статьи? Кто сел в него последним? Надо же, опять цифра «6». Одна бьется с другой…
Лишь сквозняк гоняет по пустым комнатам и коридорам ненужные листы бумаги. Ветер перемен… (Хичкок красиво «продавал» такие кадры. И Тарковский тоже. В своем «зарубежном периоде». Так вот, от Тарковского — в силу многих причин — здесь значительно больше.)
Как пророчествовала Янка Дягилева:
Ухода Союза, ухода президента — событий колоссальной значимости — попросту как бы не заметили. И не Новый год здесь тому виной, а что-то совсем другое, в нас скрытое, чему мы долго еще будем искать объяснения.
Перед своей добровольной отставкой он весело объявил, что уходит в двухнедельный отпуск… Потом было предновогоднее заявление президента:
«Я покидаю свой пост с тревогой, но и с надеждой, с верой в вас, в вашу мудрость и силу духа…
…Общество получило свободу, раскрепостилось политически и духовно. И это — самое главное завоевание, которое мы до конца еще не осознали, а потому еще не научились пользоваться свободой…»
Легко ли было ему, человеку, который, несомненно, был самым популярным в мире, переключиться на повседневность?
Интенсивность официальных встреч, переговоров, поездок Горбачева в годы его руководства страной не имеет себе равных, и достойна войти в книгу рекордов Гиннесса.
Только два факта. К примеру, с американскими президентами он виделся по нескольку раз лично, за довольно-таки короткий срок своего правления. Причем, это были диалоги о совместных программах разоружении, очень непростые. А подчас даже жесткие. 20 ноября 1985 года… Октябрь 1986 года, Рейкьявик. Вашингтон, 1987 год. Москва, 1988. Декабрь 1987 года — снова Вашингтон. 1988 год — Нью-Йорк и Вашингтон…
Горбачев встречался с 500-ми главами государств, правительств, партий, общественных движений и делегаций. Некоторые из зарубежных государственных деятелей за это время стали почти друзьями Горбачевых. И вот Михаил Сергеевич, покидая свой пост, пишет многочисленные послания. И не послания, собственно. Так, коротенькие записочки. В нормальной обстановке и нормальном государстве, где работает конституция страны и где ритуалы перехода власти из рук в руки отработаны веками, этих записок общественность просто не заметит. Они ей неинтересны.
Но только не в нашей «перевернутой» стране. В каждом послании Горбачева — самые обычные формулы вежливости: «Надеюсь на дальнейшее сотрудничество…», «…привет супруге — от нас с Раисой Максимовной». Но если вспомнить тот исторический контекст, когда все это происходит, становится тяжело на душе…
За этими письмами-прощаниями — большая человеческая драма. И президента, и его супруги. Впереди у них — неизвестность. По-разному можно оценивать и личность Горбачева, и его деятельность. Но то, как с ним обошлись (впрочем, и с семьей тоже) в те дни — национальный позор…
Тон писем-обращений Горбачева довольно разный — от сугубо делового, официального до вполне теплого и дружеского. Понятно, выделяются те из них, где упоминаются Хеннелора Коль, Барбара Буш, Норма Мейджор и еще некоторые жены известных политиков.
Им — особый поклон от Раисы Максимовны. С ними она была лично знакома, в большей или меньшей степени. Незримо Горбачева присутствует где-то рядом с мужем в эти минуты…
Из воспоминаний журналиста Егора Яковлева: «И теперь тяжело вспоминать подробности отставки Горбачева. До и после нее все происходило по-свински, как часто бывает в нашей стране… Горбачеву предстояло появиться перед телекамерами и заявить о добровольной отставке с поста первого Президента Советского Союза. За пару часов до этого я вошел в его кабинет. И сразу же с порога спросил: «Что случилось, Михаил Сергеевич?» На нем лица не было. Он ответил, хотя и неохотно: «Сейчас позвонила Раиса Максимовна. К нам на дачу заявились кремлевские архаровцы и потребовали, чтобы мы немедленно отсюда убирались. Не знаю, как успокоить жену. Ни о чем подобном мы с Борисом Николаевичем не договаривались».
(Как здесь не вспомнить ту знаменитую, нашумевшую историю, когда набиравший политический вес Сталин нахамил при больном Ленине Крупской… Номенклатурный Кремль изначально верен себе: ритуалы, традиции при восхождении на трон не меняются. — Е.В.)
Поздним вечером, когда все было исполнено, когда торопливо спустили флаг Советского Союза и над кремлевским куполом развернулось трехцветное полотнище, Михаил Сергеевич собрался домой. Попрощался и сел в свой черный ЗИЛ. У всех, наверное, кто провожал его, было одно чувство: это последний отъезд президента из Кремля. Как начнет он завтрашний день, свободный от обычного нагромождения неотложных дел?
…Помнится, 31 декабря позвонил Горбачеву, чтобы поздравить с наступающим девяносто вторым годом. Михаил Сергеевич сказал, что собрались они семьей за столом, сидят одни. Голос был несказанно грустным. А каково было начинать новую жизнь Раисе Максимовне? Не знаю, потому что она всегда оставалась такой же, как и прежде.
Лишь спустя годы, в Генуе, где сочли возможным отметить десятилетие нашей перестройки, Раиса Максимовна обронила за ужином:
— Никто не знает, что пришлось пережить нам с Михаилом Сергеевичем…
Ни в чем не изменять самой себе Раисе Максимовне помогла, как мне кажется, ее непоколебимая доброжелательность. Именно непоколебимая: всегда оставалась приветливой, что бы ей ни отвечали, куда бы ни клонился разговор…»
Стремилась давать людям покой? Ведь рассуждала же она так: «У людей должна быть почва под ногами… Чтобы каждый конкретный человек почувствовал — для меня самое главное, — что на душе у него стало спокойнее, под ногами тверже, а на столе и в дому всего больше».
И далее: «…чтобы Советский Союз, пройдя горнило обновления, остался союзом — людей, республик, идеалов. Не может быть пущен по ветру бесценный, веками намывавшийся нравственный, социальный опыт существования, сотрудничества, взаимного притяжения и совместного проживания многих десятков народов!»
Оставим в покое политическую подоплеку этих слов. Но ведь когда все мы сегодня не умеем договориться друг с другом, когда общество разобщено, с чисто нравственной стороны, разве не имеет этот ее призыв права на жизнь?
Мне лично кажется, что шок до сих пор слишком велик, чтобы мы все могли здраво рассуждать на эту тему. Мы должны для начала прийти в себя. Положение осложняется и тем, что от желающих — и на этом тоже! — сколотить себе политический капиталец нет отбоя.
Не вдаваясь в научные, политические споры, ограничусь следующим замечанием. За всей этой политической кухней с ее «амброй» (от названия вредоносного растения, амброзии, вызывающей сильнейшую аллергию) оказалось забыто слово «советский». Но ведь если не принимать в расчет всю огромную идеологическую зашоренность, то приходится признать, что великая идея Ленина — советы как органы управления, советы в чистом виде — жизнеспособна! Она-то как раз ничем себя не запятнала. Опорочили идею люди, к которым она попала в руки… Ей не дали реализоваться в полную силу. Словом, все как всегда — с водой вместе выплеснули и ребенка.
…Бывший генсек, бывший президент — одним махом. Он стал изгоем в своей стране. Тогда у Горбачевых замолчали телефоны. И… не так уж они шиковали. Раиса Максимовна так характеризовала бюджет семьи: «Моей пенсии доцента хватает только на то, чтобы оплатить коммунальные услуги нашей трехкомнатной квартиры. Помогаем родственникам, близким людям. Поэтому то, что Москва сейчас — один из самых дорогих городов мира, мы прекрасно ощущаем и на себе.
Не секрет, что в большинстве семей бюджетом занимается женщина. Так и у нас. Михаил Сергеевич в шутку называет меня «министром финансов». И тут он не ошибается. Во всяком случае, в рамки бюджета укладываемся».
…Прошло несколько лет, и Михаил Горбачев рекламировал «Пиццу-Хат», продавал свои фотографии школьных лет разным изданиям. Горбачевых стало жалко. Венценосная пара, блиставшая на мировой политической сцене… С другой стороны, мы впервые увидели не августейшую чету, а семью. И члены ее не опустили руки от неудач. Старались идти вперед.
Перед началом предвыборной президентской гонки 1996-го у Горбачевой поинтересовались состоянием ее здоровья, и она ответила: «В Форосе действительно был серьезный срыв. Сегодня, конечно, я чувствую себя хуже, чем до Фороса. Но гораздо лучше, чем могло быть».
После Фороса она больше пяти лет не давала интервью. Завесу молчания прорвала только в 1996 году, когда Горбачев решил баллотироваться в президенты. Она была категорически против этого. Пыталась отговорить. Но когда он принял твердое решение — подчинилась. «Я — жена».
Говорила так: «Я стараюсь сохранить оптимизм, активность, не потерять интерес к жизни. Я рядом с Михаилом Сергеевичем. Поддержка его — это мой первейший долг. Я вижу, что ему приятно, когда я лучше выгляжу, что-то себе купила. Он все это замечает.
Я думаю, именно бойцовские качества Горбачева и помогли ему выстоять после всего того, что случилось. Он помог и мне пережить все то, что выпало на нашу долю. В эти тяжелые дни не столько я ему, сколько он мне был поддержкой.
После того как он сошел с политического Олимпа, для меня самой раскрылись совершенно по-новому стороны его характера. Он отказался от многих иллюзий.
Об этом тяжело вспоминать. Нас буквально за сутки выселили из служебной квартиры. Дали здание для фонда, но вскоре его отобрали. Причем с милицией, с наручниками… Страшный момент, когда в доме вдруг замолкает телефон. Но не все от нас отвернулись. Многие из тех, кто работал с Горбачевым, ушли вместе с ним. От девушек-стенографисток до его помощников. Теперь работают в фонде на скромной зарплате».
Первые три года Горбачев получал пенсию — 4 тысячи рублей. Они фактически были гонимыми и оказались в изоляции. Горбачев написал несколько книг, но издать их в России оказалось неимоверно трудно. Зато «Го-ды реформ» стали бестселлером во Франции…
Экс-граждане, изгнанники на родной земле. Как-то раз журналисты назвали Горбачева «экс-президентом». (Действительно, неблагозвучное слово.) Мол, и не захочешь оказаться на его месте… Михаил Сергеевич отреагировал сразу:
— Пусть лучше не будет экс-граждан, — хмуро заметил он…
Более 20 миллионов человек оказались вдруг в зарубежье, и государство расписалось в собственном бессилии, отказав им в поддержке…
Раиса Максимовна заболела, когда неблагодарность страны ударила по ней едва ли не сильнее, чем по мужу. Кто вспомнит, что это благодаря ей в апреле 1985 года миллионными тиражами напечатали Гумилева, с реабилитации которого началось возвращение русской, подпольно распространяемой эмигрантской литературы? Та первая публикация в «Огоньке» перевернула наше сознание. И не только потому, что Раиса Горбачева любила Гумилева…
Ну скажите, кого из нынешних политиков можно представить себе с книжкой стихов в руках?! Ни одного, пожалуй.
Иосиф Бродский, в отличие от Горбачевых, уехал из страны. С распадом Союза и превращением державы в малопонятную СНГовщину трещина прошла через его сердце:
Мелким шрифтом в разделе курьезов в одной газете напечатали: «Рабочие спичечной фабрики в Сибири, переживающей трудности, получили вместо зарплаты по 5 тысяч коробок». Точь-в-точь как в «Дьяволиаде» Булгакова. Но спички тогда, в 1922 году, казались знаком хаоса, оставшегося в прошлом. А вот бартер нынче, наоборот, знак не просто приходящего, а активно наступающего хаоса…
Михаил Сергеевич и его жена сохранили редкое для нашего времени достоинство и после того, как судьба отказала им в праве называться первыми людьми страны. Они остались доброжелательными, добродетельными и заинтересованными в судьбе страны, в судьбе ее граждан. Нормальными людьми… Немало усилий приложили для того, чтобы появился и заработал Горбачев-фонд.
Весной 1945 года, когда советские войска находились на подступах к Берлину, Адольф Гитлер объявил тотальную мобилизацию. В строй с оружием в руках встали четырнадцатилетние мальчишки. Среди этих ребят был и Эгон Хармс, но повоевать ему пришлось недолго — попал в плен к американцам.
С тех пор прошли десятилетия. Сегодня Эгон Хармс — предприниматель из города Бремена, а Михаил Горбачев — президент не страны, а собственного фонда. Ничего не бывает случайным — эти люди встретились, и возник совместный благотворительный проект Горбачев-фонда и Общества поддержки российских практикантов из Бремена (ФРГ) — «Программа профессионального обучения российских сирот в Германии».
Двести наших мальчиков и девочек, оставшихся без родителей, отправятся в Германию на два года. Там они освоят профессии автослесаря, пекаря, парикмахера, продавца или любую другую, так называемую ремесленную специальность.
С немецкой скрупулезностью предусмотрено все до мелочей: от места проживания и изучения языка — до проведения досуга. Если ребятам там не понравится, они в любой момент могут вернуться на родину.
…Сам Хармс рос без родителей. В России трудно всем и сегодня. Но как тяжело детям, оставшимся без родителей, знают только они сами.
Провожая их, Михаил Сергеевич сказал: «Сегодня необходимо помогать детям и старикам. Но ориентироваться нужно на молодежь и средний возраст. Я надеюсь, что у вас там все будет хорошо. Только обязательно возвращайтесь домой, вы нам очень нужны».
Что же касается политической деятельности, то в октябре Интерфакс сообщил: «Движение «Социал-демократы» попросило возглавить его инициативную группу по подготовке объединительного съезда Михаила Горбачева. Однако, как сообщил экс-президент СССР, он связан работой в ряде международных проектов, которую не может бросать. Тем не менее Горбачев решил серьезно обдумать это предложение.
Экс-президент намерен возглавить создающуюся объединенную социал-демократическую партию и «взять на себя роль собирателя социал-демократии в России».
— Я думаю, что наступит момент, когда социал-демократическая политика будет способна избавить нас от крайностей, а теперь люди не хотят ни крайнего либерализма, ни власти тех, кто потянул бы назад, — отметил Горбачев.
По его словам, учредительные конференции нового объединения в регионах пройдут в ноябре-январе, а примерно в середине февраля 2000 года предполагается провести учредительный съезд новой партии».
Сегодня М. С. Горбачев выступает как эксперт по различного рода политическим проблемам. За его плечами — неоценимый жизненный и политический опыт. В какой-то мере прожитые годы нашли свое выражение в книгах Михаила Сергеевича «Как это было», «Избранное», «Жизнь и реформы» (в 2-х томах).