Глава 6
В конце лета внезапно объявился Руслан Мамаев, с которым вместе поступали на физический факультет университета. Проучившись два курса, Мамочка (так его прозвали в общаге за хозяйственную жилку) вдруг оставил физику и перевелся на геологический, объяснив свой поступок тем, что науки о Земле сегодня важнее. Получив диплом геолога, он уехал по направлению в Сибирь, где занялся разведкой природного поделочного камня. В одной из экспедиций ему удалось открыть месторождение ситцевой яшмы, представлявшее промышленный интерес. Вернувшись через пару лет домой, Мамочка устроился преподавателем в Горный техникум и женился, оставив кочевую жизнь.
К тому времени я уже отработал положенный срок в физико-техническом институте. В качестве лаборанта я занимался экспериментальной работой. Работа была рутинной и низкооплачиваемой. Не вдаваясь в детали, скажу, что за это время я перетаскал на своих плечах из криогенного цеха и испарил в лабораторном криостате восемь тонн жидкого азота, две тонны жидкого гелия, обработал 40 образцов, нарисовал 80 графиков, опубликовал (в соавторстве) две статьи в журнале «Физика и техника полупроводников». Эти цифры навели меня на определенные сомнения в нужности того, что я делаю.
Вернувшись из отпуска, я решил уйти из действующей науки. Узнав от ученого секретаря, что освободилось место в редакции отделения, я написал заявление о переводе и приложил к нему оттиски своих статей. Поскольку других желающих не нашлось, я был зачислен в штат и сразу приступил к своим новым обязанностям.
В то жаркое августовское утро телефон в комнате молчал, как будто его отключили. Возможно, это был знак судьбы, но я не обратил на него внимания. Как обычно, я сидел рабочим столом и разбирал редакционную почту, не подозревая, что Руслан Мамаев уже едет в троллейбусе, прижимая к животу папку с рукописью романа С. Саничева.
Включив вентилятор, я вскрыл доставленный из отдела писем пластиковый мешок и высыпал из него два десятка разноцветных конвертов. Негусто, подумал я. Лето, ничего не попишешь. Наши постоянные корреспонденты сменили авторучки на садовые лейки и поливают в садах-огородах фрукты-овощи на радость внукам.
Мое внимание привлек большой белый конверт, надписанный твердым крупным почерком с наклоном влево. Пенсионер, подумал я. Возможно, ветеран. Придется отвечать сразу. Вскрыв конверт, я достал из него несколько листочков, отпечатанных на машинке через два интервала. Так, имеется сопроводительное письмо. Наш адрес – в углу вверху справа. Обратный – слева, но заметно ниже. Скромный пенсионер. В конце подпись автора, расшифровка подписи (В.Чанов), дата подписи. Полный ажур, подумал я. Не придерешься. Что ж, посмотрим, что пишет В. Чанов. Так, заголовок – имеется, список литературы – аж 8 позиций, подпись, расшифровка, дата. Ажур…
– Однако, – сказал я вслух. – Весьма опытный автор, этот В.Чанов. Читать материал придется очень внимательно.
«Дорогая редакция!», – писал Чанов. – «Предлагаю Вашему вниманию заметочку об ошибках несколько особого рода, обнаруженных мною в печатных изданиях. Поскольку эти ошибки объясняются забывчивостью автора, пишущего много и быстро, их для колорита можно назвать «фагетами» (от английского «ту фогет» – забывать). Классический пример фагета можно встретить в рассказе (прошу прощения) А.П.Чехова «Толстый и тонкий». Здесь написано, что гимназист Нафанаил вначале снимает шапку, а в конце рассказа роняет фуражку. Заметочка эта лежит у меня больше года. Я не строил себе иллюзий по поводу того, что ее опубликуют. Уж больно велика маститость писателя, допустившего фагеты. А в этом году я подписался на Вашу газету и не нахожу слов, чтобы выразить признательность редакции, которой как будто сделали прививку против чинопочитания: настолько все смело и свежо в каждом номере.
По образованию я историк. Трудился учителем в школе, вышел на пенсию по возрасту. В настоящее время работаю внештатным лектором общества «Знание». Свою наблюдательность специально развивал с юных лет и фагеты, о которых я рассказываю в заметке, только малая часть того, что мне попадалась в статьях и книгах. Если Вы по каким-либо причинам не сочтете возможным опубликовать предлагаемую мною статью, будьте любезны сообщить мне об этом по нижеуказанному адресу.
С уважением: (подпись), дата, обратный адрес».
Так я и знал, подумал я. Стиль вежливой жертвы. Однако не пишет ни про свои заслуги перед обществом, ни про инвалидность. Это плюс. Что ж, посмотрим, что за фагеты такие. Я перевернул страницу и прочитал название статьи:
ПОЧЕМУ ИСТЛЕЛА ВЕРЁВКА
Неискушенному читателю Редактор издательства представляется неким рыбаком, внимательно раскинувшим свои сети в потоке приходящей литературной продукции. Выловит рыбак рыбину покрупнее, очистит ее от чешуи и отправит в издательскую кухню. Питайся читатель, получай свое удовольствие! К сожалению, времени у редактора мало, а литпродукции – много. Вот и появляются в печати произведения с остатками чешуи, которая для некоторых читателей становится ложкой дегтя в бочке меда. Заслуженный успех, например, имел у широкого читателя роман «Противостояние» (снятый по этой книге одноименный телесериал демонстрировался по Центральному телевидению). Но, если бы у редактора издания было бы чуть больше времени, он легко заметил бы, что на стр. 210 романа написано: «…веревка была чем-то смазана, она была совершенно не тронута гнилью…». Редактор сразу вспомнил бы, что впервые веревка в романе появляется на стр.148. Он вернулся бы назад и прочитал бы: «…истлевшая веревка легко поддалась». Думается, дальнейшее было бы делом техники, в смысле телефона. В любом случае редактору нетрудно договориться с автором об окончательном виде веревки, не говоря уже о других мелочах. В самом деле, не составляет никакого труда поднять трубку и сказать: «Послушайте, голубчик, тут у вас на стр.324 старушка Милинко Г.А. называет своего бывшего квартиранта Гончаровым. А вот я вернулся на стр.300 и обнаружил, что здесь Глафира Андреевна называет его Горчаковым. Разница, конечно, небольшая, но сейчас такой читатель пошел, может и заметить. Давайте оставим что-нибудь одно. Вы какую фамилию предпочитаете? Горчаков? Лады. Так и оставим».
Труднее всего, конечно, редакторам периодических изданий. Им отступать некуда. Хочешь – не хочешь, а очередной номер выпустить обязан в срок. Если бы не состояние хронического цейтнота, редактор журнала «Дружба народов» обязательно позвонил бы автору романа «Пресс-центр» и по дружески сказал бы ему: «Слушай, дорогой, вот здесь у тебя в самом конце очень ярко изображено «Крупно – разметавшиеся по мокрому асфальту соломенные волосы Мари». Все это очень хорошо, но чуть раньше ты пишешь: «Мари мотнула головой. Рыжие волосы небрежно упали ей на лоб». Ну, а вот здесь, в начале, совсем не стыкуется: «Мари Кровс оказалась золотоволосая, коротко, под мальчика, подстрижена». Тебе не кажется, что у нас что-то не то с длиной и цветом волос Мари? Поскольку всё происходит очень быстро, в течение одной недели волосы не могут так быстро отрасти. Дотошный читатель легко может это проверить благодаря указанной у тебя в начале каждой главы подробной хронологии. Давай все-таки оставим девушке какую-то единую прическу? Я бы выбрал длинные соломенного цвета волосы. Тогда эффектную сцену в финале не придется переписывать. Договорились? Ну, лады!».
Редакторам тяжело, а консультантам еще труднее. У редактора все же власть, а с консультантом только согласовывают. Имел бы военный консультант власть, он взял бы и по-военному прямо сказал бы автору вышеуказанного романа: «Когда Вы, товарищ автор, пишете про «маленькие» кафе, «маленькие» отели, «маленькие» ванные, которыми пользуются Ваши герои, меня это не касается. Вы там были, Вам видней. Даже когда Вы пишете про «маленький» миномет, который умещается на подоконнике, я промолчу. Возможно, Вы имели в виду ручной гранатомет. Но когда Вы описываете сцену, в которой наемники в 1983 году стреляют из «маленьких шмайссеров», это, извините, я пропустить никак не могу! Как военный консультант, довожу до Вашего сведения, что автомат конструкции Г. Шмайссера, имевший официальное наименование «Штурмовое ружье СТГ-44», был выпущен в конце 1944 года небольшой серией исключительно для частей гарнизона города Берлина, модификаций не имел и в скором времени был снят с производства, как не оправдавший надежд руководства вермахта».
Тогда и редактору журнала «Наука и жизнь» было бы легче разговаривать с автором рассказа «Возвращение». Он имел бы полное право сказать: «Послушайте, у Вас вот здесь, в конце, партизан по прозвищу Дед, вешает себе на шею трофейный шмайссер. Понимаете, не могло быть трофейных шмайссеров под Москвой зимой 1941 года. Их тогда вообще в проекте не было. А так – рассказ получился. Замените «шмайссер» на просто «автомат» (это пройдет, хотя пистолет-пулемет МП-38, который Вы имеете в виду, по своей конструкции не относится к автоматам) и рассказ можно передать прямо в набор. Как раз успеем к юбилею знаменательной даты». И всем читателям стало бы хорошо.
Список литературы, авторы, наименования, издательства, дата изданий, номера страниц. Автор, подпись, расшифровка подписи, – полный ажур.
Прикрепив листочки к конверту скрепкой, я бросил материал на стол и призадумался. Реплика, по-моему, была написана неплохо (отдельные стилистические огрехи не в счет). В достоверности фактов я тоже не сомневался. Но касательно указанных сроков материал безнадежно устарел. Автор романа, знаменитый московский писатель С., уже издал свой опус отдельной книгой. Начинать в академическом еженедельнике дискуссию о фагетах, допущенных в эпохалке, изданной стотысячным тиражом, не имело никакого смысла. Как говорится, поезд ушел.
Рассказ о деде-партизане со «шмайссером» на шее был напечатан в ноябре восемьдесят шестого. Номер журнала читатели получили в декабре, как раз к 45-летию битвы за Москву. Горяченьким этот факт тоже не назовешь. Хотя тут Чанов попал в самую точку. Этот пресловутый шмайссер фигурирует почти везде. Даже у великих АБС, в повести «Попытка к бегству», беглец Репнин прихватывает с собой «шмайссер». Пропустить двухстраничный материал ради одного «фагета», давно остывшего? Кому это будет интересно? Сейчас читателю подавай что-нибудь погорячее. Про ужасы НКВД, например. К тому же литературоведение – не наш профиль.
Я вставил чистый бланк в свой «Роботрон» и быстро отстукал вежливый отказ. «Уважаемый товарищ Чанов!», напечатал я. «Реплика Ваша и справедлива и неплохо написана. Жаль, что примеры в основном взяты из произведений, опубликованных в 1982–1986 годах. Для периодической печати нужен материал посвежее. Поэтому просим Вас не бросать Ваших наблюдений и присылать сразу же, как таковые только появятся. Пока же заметку Вашу напечатать не удастся. Всего Вам доброго.
Подпись: зам. редактора отдела ЕНиМ (Естественных наук и математики)» – П. Белов.
Вложив отпечатанный листок в конверт с редакционным штампом, я надписал сверху адрес и бросил его в ящик для писем внутри города. Тогда я еще не знал, что именно в этот момент у троллейбуса, в котором ехал Мамаев, соскочили штанги. Троллейбус застрял на перекрестке, не доехав всего двести метров до остановки напротив редакции.
В следующем пакете я обнаружил статью на пяти машинописных страницах, подписанную неким С. Саничевым, метрологом из оборонного завода, каких немало на окраинах нашего города.
– Уважаемая редакция! – писал метролог. – Разрешите предложить Вашему вниманию небольшой обзор, посвященный проблеме инерцоидов. По природе я лентяй и никогда не собрался бы его написать. Но недавно мне в руки попал номер одного научно-популярного журнала, в котором были опубликованы сразу две статьи на эту тему. По курьезному совпадению первый автор доказывал, что инерцоидов не бывает (и это правильно), а другой спорил, что они не только бывают, но и очень полезны с точки зрения эксплуатации. Такие заявки поднимут с дивана кого угодно, даже бывшего физика. Главное, за коллегу обидно. Сколько сил и времени он потратил зря на эту бесплодную разработку. Лично я после службы в армии преподавал физику в школе и буквально с первых уроков вдалбливал ученикам, что понятие силы инерции надо забыть, как кошмарный сон. А тут такой яркий и по-своему убедительный (для тех, кто не в теме) проект космического лифта! Как потом доказать школьникам, что кандидаты наук тоже могут ошибаться?
Занятно, подумал я. После фагетов – инерцоиды. Иначе говоря, механизмы, приводимые в движение силами инерции. Но это только в теории. На практике еще никому не удавалось построить действующий инерцоид. Кто он, этот Саничев? Фамилия достаточно редкая. И где-то я её уже слышал. Судя по почерку, он должен быть моим ровесником или чуть старше.
И тут я вспомнил второй курс, зимнюю сессию, когда мы сдавали электричество доценту Г.П. Заставину. Студенты прозвали доцента головной походной заставой, сокращенно ГПЗ. Надо признать, на экзаменах семидесятилетний доцент стоял насмерть, полностью оправдывая свое прозвище. В тот день я немного опоздал к началу. Мамочка предупредил меня, что через Заставу пока еще никто не прорвался. Более того, пять минут назад вынесли монгола Жэгдэна, у которого доцент нашел «шпору». Мы решили переждать грозу и поднялись на этаж выше, чтобы повторить электромагнитные волны, которые Заставин просто обожал. Тот, кто изучал электричество по курсу Калашникова, наверняка помнит, сколько там различных теорий. Их так много, что напрашивалась ещё одна, которая должна заменить все предыдущие.
Когда мы пристроились на площадке четвертого этажа, я заметил кучку студентов, собравшихся возле кафедры теоретической физики. Всезнающий Мамаев объяснил, что сегодня заведующий кафедрой лично принимает теорию квантов у обманутых доноров. Мамочка объяснил, что месяц назад ребята сдали в университетской поликлинике по пол-литра родной кровушки, клюнув на обещание заведующей выдать за это справку на любой день сессии. Вчера уловка сработала, половина доноров на экзамен не явилась, прикрывшись липовыми справками. Униженный доцент Белкин, не желая торчать на кафедре до конца сессии, быстро докопался до истины и помчался с доносом к профессору Дольскому.
Ученик самого Ландау, профессор Дольский имел привычку выговаривать аспирантам: «Что же вы, голубчик, начинаете от мамонтов?», за что заработал кличку «Мамонт Дальский». Несмотря на внешне добродушный вид, перехитрить его на экзамене было невозможно. Он замечал абсолютно всё и не щадил студента, который посмел сдавать теорию квантов «на арапа». Случалось, Мамонт затаптывал посланцев братского вьетнамского народа, на которых даже у Заставы не поднималась рука. Впрочем, принцип неопределённости – не закон Ома, а четвертый курс – не второй.
Узнав о сговоре «на крови», Дольский тут же позвонил в поликлинику и потребовал прекратить выдачу липовых справок. Затем он выпытал у перепуганной насмерть заведующей фамилии доноров и предал список Белкину, приказав отправлять на кафедру лично к нему. Нет повести печальнее на свете, чем повесть об обманутом студенте! Но мы не могли ждать, чем закончится «кровавая» разборка у Мамонта. У нас была своя проблема с ГПЗ.
Давно известно, что природа-мать не терпит пустоты, а среди законов сохранения также имеется закон сохранения везения. Не повезло четверокурсникам – повезло нам. Зайдя на экзамен последними, мы с ходу получили по четыре балла. Билеты попались знакомые, а о дополнительных вопросах речи не было, поскольку ГПЗ так устал (возраст, ничего не попишешь), что из него уже сыпался различный строительный материал.
Окончание «кровавой» истории я узнал через неделю, когда зашел в общагу к Мамочке отметить успешную сдачу экзамена по истории родной партии, который наша группа, как всегда, задвинула в самый конец сессии. Развалившись на кровати (интересно, а стулья куда подевались?), Мамаев тряс головой и рассказывал, что стычка доноров с Мамонтом, похожая на избиение младенцев, закончилась со счетом 8–0/1-5 в пользу Дольского. По системе Мамочки это означало, что 8 студентов получили неуды, но один сумел вырвать у Мамонта все пять баллов.
Случилось так, что Саничев успел прочитать только половину курса. Понимая, что это опасно, он решил взять еще неделю. Живя по принципу «не торопись на старте, не опаздывай на финише», он пришел к врачу последним и увидел себя в черном списке. Явившись на кафедру, он и здесь остался верен себе, растянув до конца удовольствие от предстоящей встречи с Мамонтом. Саничев зашел к Дольскому, когда из кафедры вынесли последнего донора. Он взял билет. Вот тут и выяснилось, что черная полоса невезения закончилась на пороге кафедры. В билете, который он вытянул, оба вопроса оказались из первой части курса.
На этом месте Мамаев радостно заржал. Блестя черными глазками, он объяснил, что, вообще говоря, Сергей знает немного, поскольку от сессии до сессии не утруждает себя науками, а читает фантастику и слушает «харду». Но то, что он знает, знает твердо. В этом даже Мамонту его не свалить. Как он ни гонял донора по первому пункту, Саничев находил разумные ответы на все вопросы. Уставший Мамонт (как-никак восьмерых затоптал) спросил, готов ли он отвечать по второму пункту. Глазом не моргнув, Сергей ответил утвердительно. Он сообщил, что второй вопрос проще изложен в учебнике Давыдова. У Ландау тема рассмотрена, разумеется, более строго. А Блохинцев её едва затронул.
Мамонт спросил, устраивает ли его «четверка»? И тут Саничев пошел ва-банк. Внутренне готовый ко всему, он посмотрел на доску, исписанную формулами, и пожал плечами. Дольский, опешив от неслыханной дерзости, поинтересовался, зачем тогда он ходил за справкой?
– Честно? – спросил Сергей.
– Конечно!
– На оценку не повлияет?
– Даю слово. – Нацарапав в зачетке «Отл», Дольский размашисто расписался.
– Я хотел ещё лучше подготовиться, – объяснил Сергей, невинно хлопая ресницами.
И тут Мамонт дрогнул. Протянув зачётку студенту, он протрубил, что тот свободен.
Мамочка объяснил, что Саничев, мгновенно ставший легендой курса, живет в комнате напротив. Сегодня к нему приехали родители. Стулья перекочевали туда же по причине наплыва гостей.
Мои воспоминания прервал телефон, о существовании которого я успел забыть. Машинально сняв трубку, я не сразу понял, что это сам Мамаев, живой и здоровый, ругает последними словами нашу пропускную систему, которая вместо того, чтобы пропустить его к другу, с которым он не виделся сто лет, делает наоборот, как злая тёща. Он, заслуженный геолог, которому страна обязана рядом важных открытий, требует переименовать пропускную систему в «непропускную» и напечатать соответствующее объявление в газете. Обругав напоследок троллейбус, который, как старая кошелка, ломает штанги на перекрестках. Это несмотря на то, что еще десять лет назад городской транспорт должен стать бесплатным не только для пенсионеров, но и для всех советских граждан согласно решениям исторического съезда партии, по истории которой у него всегда были только отличные оценки. Затем Мамочка сменил гнев на милость и согласился подождать еще пять минут, пока ему вынесут пропуск.
Дав отбой, я позвонил нашему курьеру и попросил оформить разовый пропуск на имя Мамаева Руслана Робертовича из Горного колледжа и отнести его на проходную.
Глава 7
Понимая, что в компании Мамаева любая работа невозможна, я решил в оставшееся время пробежаться по материалу Саничева. Распрямив сложенные вчетверо листы, я прочитал следующее.
ИНЕРЦОИД ВЫХОДИТ В КОСМОСН. Гулиа.
Сейчас мне стыдно, что уже окончив институт, я думал, что центробежные силы реальны и могут действовать на грузы, совершая работу.
Рассказывают, что один из учеников Резерфорда на досуге развлекался тем, что придумывал всевозможные варианты вечного двигателя, которые затем в шутку предлагал своим коллегам. Со временем он так наловчился в этом деле, что сотрудникам лаборатории, маститым ученым, приходилось уже всерьез ломать голову, чтобы доказать невозможность работы его очередной выдумки.
В наше время мало кто согласится всерьез тратить время на обсуждение проекта вечного двигателя, поскольку незыблемость закона сохранения энергии уже ни у кого не вызывает сомнений. Но, как говорится, в каждом возрасте свои игрушки. Вместо устаревших перпетуум мобиле у нас стало модным изобретать инерцоиды, т. е. устройства, приводимые в движение силами инерции. Невероятно, но факт: невозможно заставить работать инерцоид, не нарушая 3-й закон Ньютона, но, тем не менее, видные ученые до сих пор охотно встречаются за круглыми столами с авторами инерцоидов и всерьез обсуждают их выдумки. Благодаря такому вниманию со стороны фундаментальной науки растут ряды инерцистов, а их проекты становятся все более изощренными. Не так давно бумажный технопарк инерцоидов пополнился новым устройством, предложенным инерцистом из Тюмени Р. Голиковым. В глобальной разработке автор проявил познания из разных наук, но проигнорировал элементарные основы механики.
Представьте себе длинную, в тысячи километров, прочную ленту, намотанную на барабан, установленный на экваторе быстро вращающейся малой планеты-астероида. Согласно проекту, если поднимать конец ленты, то на некоторой высоте центробежная сила превысит силу притяжения к планете. Дальше лента будет подниматься сама за счет разности сил. Если к ленте прикрепить груз, то она поднимет его на любую высоту только за счет работы центробежной силы.
Я перевернул пару страниц. Оставался еще лист. Мамочка не появлялся. Заметив ссылку на известный курс лекций Фейнмана, я решил дочитать статью до конца.
Далее Саничев описывал мысленные эксперименты, доказывая фиктивность центробежной силы. Пример с резкой остановкой вращения астероида, после чего центробежная сила исчезает, хотя гравитация остается, показался мне удачным. Затем автор привел цитату из книги Китайгородского, который в свое время предлагал заменить понятие «сила инерции» термином «инерционное сопротивление». (Неплохая идея, подумал я. Жаль, что не прижилась).
Вообще говоря, написал автор в заключение, центробежная сила всегда равна центростремительной. Это по определению. Другого способа ее вычисления нет. Повторяю: всегда равна. Если при подъеме уменьшается сила притяжения (с этим никто не спорит), то, согласно определению, уменьшается центробежная сила. На этом строятся все расчеты. Поэтому в инерцоиде избыточной силы тяги возникнуть никогда не сможет и подъема ленты никогда не произойдет. С уважением, С. Саничев.»
Невольно усмехнувшись, я перевернул последний лист. Статью Голикова «В космос на ленте» я, разумеется, читал. Она была опубликована в популярном журнале «ИР». В свое время на вопрос шефа по поводу проекта я ответил короткой фразой: «Дзе бред оф сивой кейбл». Недавно Голиков напечатал еще статью, такую же бредовую. Имя Н. Гулиа мне тоже было известно. Года три назад он опубликовал что-то о современных алфизиках. По-моему, это было в другом журнале.
Я развернулся вместе с креслом к картотеке и выдвинул ящик на букву «Г». Так: Генин, Гирин… а вот и Гулиа. Достав из ящика карточку, я прочитал: «Гулиа Нурбей, Алфизики XX века, «ТМ», 1986, № 3, с. 22».
– Есть такая партия, – пробормотал я, вспоминая содержание статьи, в которой уважаемый профессор рассказывал о своей нелегкой борьбе с буйным племенем инерцистов.
Ну, что ж, подумал я. Материал прочитан, пора подводить итоги. Статья профильная, в формате. По-моему, можно печатать. Чем мы хуже «ТМ»? Ничем мы не хуже. И Тюмень нам не указ, пусть качает нефть и газ. Я прикрепил к статье небольшой листок бумаги и, написав на нем несколько слов, перебросил материал на соседний стол. Не успел я поставить учебник обратно на полку, как дверь распахнулась. На пороге появился Мамаев.
Глава 8
Вообще-то Руслана Мамаева надо видеть. При росте 201 сантиметр он весит 140 килограммов и это без одежды. Пальто Мамочка носит шестидесятого размера, а ботинки – сорок восьмого. Сил у него, как у матерого медведя, а может и больше. Однажды на уборке картофеля он поспорил с местным бригадиром на «полкило водки» и за шесть минут закидал бортовой грузовик ЗИЛ-130 пятиведёрными мешками с картошкой. А когда ошеломленный колхозник отказался бежать в магазин за проигранной бутылкой, Мамочка рассердился, залез в грузовик и разгрузил его еще быстрее.
После взаимных приветствий (а мы не виделись с весны) Мамаев осторожно опустился на застонавший под ним стул и расправил на груди роскошную старообрядческую бороду, привезенную с Алтая. Затем он выложил на стол толстую серую папку с тесемками, завязанными бантиком. Профессионально скосив глаза, я прочитал надпись «Мерт. звезд.», сделанную зеленым фломастером. На риторический вопрос о состоянии здоровья, Мамочка приободрился и начал ругать государственное здравоохранение вообще и районную поликлинику в частности, выдав полный набор эпитетов в адрес участкового терапевта. Из его рассказа мне удалось понять, что две недели назад он вдруг неважно себя почувствовал. Предупредив в колледже, что занятие отменяется, Мамочка отправился в поликлинику, где напоролся на профосмотр. Это такой день, когда участковый терапевт принимает не больных людей, а наоборот, здоровых для выявления у них признаков профзаболеваний. Мамаев об этом ничего не знал, на предложение терапевта назвать номер цеха гордо заявил, что он не рабочий, а преподаватель.
После чистосердечного признания медсестра, которая сидела в углу и что-то записывала мелким почерком в толстую тетрадь, вдруг набросилась на Мамаева. Она начала выговаривать, что нельзя больным лезть на прием в не положенное время. Но Мамаев не такой человек, чтобы уступить какой-то пигалице в белом халате. Бесплатное здравоохранение гарантировано нам конституцией, этому даже в медучилище учат. После короткой перепалки терапевт велела выдать ему градусник и выставила в коридор с предупреждением, что без температуры его не примет.
– Белов! – возмущенно тряс бородой Мамаев. – Ты сам всю жизнь мучился зубами. Ты знаешь, что зубные врачи – все палачи. Я сто раз мерил температуру в поликлинике, и градусник у них всегда показывал меньше, чем дома. Они нам особые градусники дают. Это секретное изобретение оборонно-промышленного комплекса. Я точно знаю.
Он трагически поведал о том, как Мухина, увидев на термометре 37.2, сразу повеселела. Выслушав жалобы, она выписала кучу рецептов, но больничного листа не дала. Тогда он прямо спросил, почему его заставляют ходить на работу с температурой? Мухина укоризненно покачала головой. О чем вы говорите, разве это температура? Ведь вы преподаватель (не через два «д», надеюсь?). Где ваше рабочее место, за столом? Так я и думала. А с такой температурой за столом сидеть даже лучше. И не надо портить статистику заболеваний в отчётный период. Терапевт поведала приунывшему преподавателю, что в Японии, например, люди вообще не ходят к врачам. Лечение у них стоит очень дорого. Японцы лечатся самостоятельно травами и другими народными средствами. Это очень хорошая система. Всплеснув руками, Мухина кинулась к столу и тут же выписала вторую пачку рецептов. На отдельном листочке она подробно написала, какую травку в какое время суток надо заваривать. Догадавшись, что больничного листа ему не видать, как своих ушей, Мамочка открыто высказал все, что он думает о японской системе здравоохранения, и ушел, хлопнув дверью. Рецепты он тут же выкинул в урну, поскольку химии с детства не признает, а травы у него дома и без того полный шкаф (теща в деревне собирает).
Откинувшись в кресле, я с удовольствием слушал рокот мамаевского баритона и украдкой поглядывал на серую папку, пытаясь разгадать таинственную надпись. Улучив момент, я серьезно спросил, а не был ли он действительно «того» и выразительно щелкнул пальцами. Обиженно засопев, Мамочка заявил, что он человек принципиальный, поскольку уже давно живет по принципу «с утра не пить, к ночи не курить». А вообще-то он пришел по делу, но если «редактор занят», то могу зайти и в другой раз. Я извинился (мне действительно стало неловко за неудачную шутку) и спросил о деле. Забыв обиду, Мамаев принял серьезный вид. Немного помявшись, он признался, что пришел просить за друга Сергея Саничева, поскольку то, что он написал, надо обязательно напечатать.
Развеселившись по известной причине, я сказал, что просить за Саничева не надо. Материал уже прочитан, одобрен и на следующей неделе будет напечатан. Желая сделать ему приятное, я признался, что мне самому понравилось, как Сергей забодал теорию Р. Голикова. Мамаев неожиданно нахмурился и сказал, что ни про какую теорию Роликова он ничего не знает. А знает только то, что Саничев написал про общую теорию относительности. При этом он хлопнул могучей ладонью по папке, отчего стол подпрыгнул на метр. Я собрал разлетевшиеся карандаши обратно в стакан и попросил изложить вкратце суть дела. И тогда Мамаев рассказал мне следующее.
С Саничевым он сдружился на почве физики кристаллов. Сергей в то время уже писал диплом по оптике и хорошо поднатаскался по теории симметрии. Но дело не в этом. Саничев по своему характеру бунтарь-одиночка, если ему дадут линованную бумагу, то он всё равно начнет писать поперек. Еще на третьем курсе, слушая теорию поля, Стас самостоятельно взялся за Ландау и добрался до гравитации. В общий курс её не включали по причине сложности. Сергей вышел из положения, раздобыв одно из первых изданий курса Ландау, где математика была проще. Кое-что в теории он понял и это «кое-что» ему очень не понравилось.
– Ты понял, что они себе позволяют? – орал Мамочка, разойдясь не на шутку. – На словах все согласны, что реальное тяготение не уничтожить бумажной казуистикой. А сами втихаря протаскивают свой принцип эквивалентности, который на деле тухлого яйца не стоит!
Я осторожно возразил, что при достаточном удалении поле гравитации можно считать почти однородным. По крайней мере, в небольшой области.
– В какой области? – завопил Мамочка. – В Омской? Рогатую овцу тоже можно считать почти козой. Только молока от нее не жди. Этот принцип справедлив только в точке. Понимаешь, в математической точке, не имеющей ни длины, ни ширины! Ну, скажи, каков физический смысл твоего принципа эквивалентности?
Я кисло заметил, что это не мой принцип, а ОТО. Согласен, что он не идеален. Зато благодаря ему физику можно свести к геометрии, где уже имеются методы решения. Кроме того, выводы из ОТО подтверждает астрономия. Я вообще не понимаю, зачем кричать в открытое окно? Другого принципа у нас пока нет, а винный магазин раньше одиннадцати все равно не откроют.
– А черные дыры? – вдруг подмигнул мне Мамаев.
– Что – черные дыры? – насторожился я.
– Из ОТО следует, что в черную дыру превращается каждая массивная звезда в конце жизни. Вся масса сжимается в одну точку. Бах и точка! Сингулярность – красивое слово. Что, по-твоему, это такое? – подмигнул Мамочка.
Я пожал плечами. Черной дырой называют бесконечно малую область пространства, которая имеет бесконечно большую плотность. В математике такое состояние называется сингулярностью. Из черной дыры не могут вырваться даже кванты света. Все, что происходит внутри нее, не различить никакими приборами. Подумав, я ответил Мамочке, мол, черные дыры уже «ищут». И не надо брать меня за горло. Не я придумал эту ОТО. И вообще, ваш пафос, гражданин Мамаев, мне, как должностному лицу, беспочвенен. Лучшей теории у нас все равно нет. Хотя, как частное лицо, не могу не признаться, что к сингулярности у меня еще со студенческой скамьи устойчивая идиосинкразия.
– Белов, – ласково сказал Мамаев, выслушав меня до конца. – Ты знаешь, как я тебя уважаю?
– Знаю, – ответил я и на всякий случай отодвинулся.
– Так вот! – рявкнул геолог. – Я скажу тебе, как родному: ты темная и невежественная личность. Потому что все еще не знаешь, что такая теория у нас уже есть.
Сделав доброе лицо, он протянул верхнюю конечность, как бы помогая вернуть на место мою как бы отпавшую челюсть.
– Только без рук, пожалуйста! – возмутился я, увернувшись от его волосатой лапы. – Ты хоть соображаешь, что говоришь? Мировая наука уже семьдесят лет живет по заветам ОТО. И вдруг является человек, только что переболевший гриппом, и заявляет: слезай, приехали! Кто же придумал эту новую теорию? Уж не твой ли друг Саничев? – кивнул я на папку с загадочной надписью «Мерт. звезд.»
– Нет, – серьезно сказал Мамаев. – Сергей написал роман.
– Так он писатель? – удивился я. – А я думал, что он метролог.
– По совместительству, – пояснил Мамаев. – А смеешься ты зря. Давно ты брал в руки сборник «Наука и человечество»? Ах, вам некогда в читальный зал сходить? Так я и знал. Эх, Белов, – лицемерно вздохнул он. – Как ты отстал от жизни! Рутина засосала тебя с головой. Вот, за новостями науки перестал следить. Как должностное лицо, ты обязан прочитать статью Лоскутова.
– Какого Лоскутова? – спросил я, отмахнувшись от мамаевских причитаний. – Того самого, из СИФАНа? Не юродствуй, рассказывай толком. Но Мамочку уже понесло.
– РТГ – релятивистская теория гравитации, – начал он вещать замогильным голосом. – Полная победа света над мраком. Черные дыры забыты, как кошмарный сон. Ибо доказано, что Вселенная наша устойчива, как гульден и плоска, как школьная доска с теоремой Евклида. Должен заметить, что меня это радует, – уже нормальным голосом сказал Мамаев. – Не люблю кривых зеркал.
– Нечего на зеркало пенять, – сказал я, отодвигая в сторону карандаши. – Подумаешь, объявление повесил. Мол, ошибочка вышла, черных дыр нет. Ломать – не строить, душа не болит. Ты мне такой факт приведи, чтобы за душу взял. И поверить заставил.
– Есть такой фактец, – подумав, ответил Мамаев. – Из теории Лоскутова следует, что в нашей Вселенной имеется скрытая невидимая масса, которая в 40 раз превышает массу видимых галактик. Понимаешь, Белов, – ты, я, он, она, вместе дружная страна, планеты, звезды, Млечный Путь, другие галактики ты не забудь, все это составляет каких-то два процента от нашей Вселенной. Всё остальное – тёмная материя.
– Понятно, – кивнул я. – Это меняет дело. Зря ты выкинул рецепты терапевта. Сейчас грипп с осложнениями ходит. Я знал одного больного, который говорил, что внутри земного шара имеется другой шар, который по размерам гораздо больше наружного. Вести из палаты номер шесть.
– Белов, кого ты хочешь провести? – засмеялся Мамаев. – Сам на зеркало посмотри. Твой бледный вид напоминает случай, когда сосед по преферансу объявил мизер на одну свою (святое дело), но к своей голой даме прикупил туза и короля. А хода у него не было. И когда стало ясно, что набегает неизбежный паровоз на семь вагонов, его лицо стало неописуемо зеленым. Как у тебя сейчас.
Я издал слабый звук, пытаясь возразить. Хотя было ясно, что Мамочка застал меня врасплох. Но дело не в этом. Нам так долго внушали, что Россия – родина паровозов, самолетов и слонов, что мы давно перестали ждать пророка в своем отечестве.
– Известно, что нельзя падать на мизер без хода, имея голую даму на руках, – пробурчал я.
– Ну как? – усмехнулся Мамочка. – Прошла идиосинкразия?
– Прошла, – кивнул я. – Только я не могу понять, какое отношение к теории Лоскутова имеет роман «Мерт. звезд»?
– Все очень просто, – начал объяснять Мамаев. – Работа Лоскутова попалась Стасу случайно, когда он служил в полку под Москвой. Времени тогда у него много, а денег мало. Вот и он начал читать. В расчетах, конечно, не разобрался, но выводы в основном понял. Открытие Лоскутова так его поразило, что он решил написать рассказ. Рассказ писался и переписывался, увеличивался в объеме, пока не превратился сначала в повесть, затем в роман. А что? Почему об их открытиях шумит весь мир, а о нашем гениальном ученом знают только специалисты? В конце концов, патриоты мы, или нет? Короче! – отдышался Мамаев. – Рукопись готова, – он ткнул пальцем в папку с завязочками. – От тебя требуется прочитать и дать заключение, можно ли это печатать.
– Да, но при чем тут мы? – взмолился я. – Мы не печатаем романов! Если б ты принес рассказ или статью, тогда другое дело. Вот реплику твоего друга об инерцоидах мы обязательно опубликуем. Я могу сразу дать заключение: «Написано по теме, позиция автора ясна, грамматических ошибок не обнаружено». Кстати, а где, так сказать, сам автор? Почему он не пришел с тобой?
– Сергей пока не может ходить, – нахмурился Мамаев. – На последних испытаниях он сломал ногу и сейчас лежит в областной травматологии.
Я посмотрел на Мамочку. Сгорбившись, он сидел на стуле и уныло грыз ногти на левой руке. Таким я его никогда не видел. Под ложечкой у меня что-то екнуло.
– Гм! – прочистил я горло. – Ну, хорошо. А в чем суть художественного замысла этого, тык-скать, романа?
– Замысел прост, – оживился Мамаев. – Надо рассказать студентам и школьникам о том, что время связано с гравитацией. Они задумаются, а потом кто-нибудь возьмет да изобретет машину времени.
– А где конфликты? – возразил я. – Сюжетные ходы и все такое? В нашей фантастике хорошее всегда боролось с еще более лучшим.
– Не волнуйся, конфликтов здесь хватает, – заявил Мамочка. – Да что я тебе рассказываю! – он с шумом поднялся со стула. Я невольно встал вместе с ним.
– Нет, ты, пожалуйста, оставайся! – он угрожающе навис надо мной. – Рукопись на столе. До обеда еще уйма времени. Читаешь ты быстро. Вернусь, тогда и поговорим.
– Сколько здесь? – обреченно спросил я, взвешивая папку в руке.
– Для тебя – немного, – отрезал он. – Ты профессионал, или кто? Работай! Родина тебя не забудет.
Мамаев вышел. В комнате сразу стало просторнее, дышать стало легче. Выбора у меня не было. Развязав папку, я достал пачку листов и принялся за чтение.