Матери Бронислав не помнит. Она умерла после появления в семье третьего ребенка.

Зато отлично помнит он своего отца. Вечерами полковник, слегка утомленный, выходил из своего кабинета и опускался в мягкое низкое кресло у топившегося камина. Маленький Бронислав оставлял игрушки, садился отцу на колени и просил его рассказать занимательные истории.

Отец горячо любил своего первенца, многое ему позволял, прощал шалости, при каждом случае подчеркивал, что Броня — его наследник. Младшие брат и сестра большее время дня проводили у бабушки, отец будто не замечал их. Строгая, но справедливая бабушка привязалась к младшим внучатам, полностью передав сыну заботы о Брониславе.

Никогда не забыть Брониславу серьезный разговор с отцом. Случилось это в один из февральских дней… Время было тревожное. В доме полковника редко появлялись учителя, которых раньше привозили три раза в неделю за восемнадцать верст из города. И в тот день, казалось, ничто не могло нарушить порядка. Рано утром конюх запряг иноходца в легкие санки и до полудня успел привезти учителя. Но неожиданно в библиотеку зашел отец, прервал урок и отпустил учителя.

— Извините, — сказал он учителю, — но Бронислав мне нужен. Санки поданы.

Отец провел сына в свой кабинет.

Броня мог бывать везде — в детской, биллиардной, в гостиной, но только не здесь. Поэтому мальчик был удивлен приглашением.

Усадив сына в кресло, отец сказал:

— Ты еще мал, Броня, но что делать! Обстоятельства вынуждают доверить тебе важное дело. Я не знаю, что может случиться завтра. В Петрограде произошла революция. Начинаются большие беспорядки. Может быть, скоро нам придется расстаться, и надолго. Ты останешься с бабушкой.

О многом рассказал в тот вечер полковник сыну. Лишь позднее понял мальчик причину тревоги отца. Потом он забудет все наставления, его отвлекут свои заботы, игры и забавы. Но, как в горячем тумане, память сохранит слова, сказанные в заключение полковником:

— Здесь будет храниться важный документ. В нем — твое будущее. Хорошенько запомни эту книгу. Чтоб ее не спутать с другой, я вложил сюда перчатку. А теперь идем и поставим книгу на библиотечную полку. Не любопытствуй раньше времени, но больше глаза береги эту вещь.

Он поставил книгу на полку и еще раз попросил сына хорошенько запомнить все.

— О нашем разговоре не говори даже бабушке. Это касается только нас двоих. Мы должны извлечь документ из книги, если даже такая возможность возникнет не раньше, чем через десять лет.

Год книга стояла на полке. Отец в станице появлялся редко.

Но каждый раз, заезжая на денек домой, он беседовал с сыном с глазу на глаз в своем кабинете и убеждался, что Броня запомнил самое главное. И вот неожиданно отец исчез.

Жизнь полетела кувырком. Приходили какие-то люди, помогали прислуге стаскивать в подвалы вещи. Затем появился усатый человек в барашковой кубанке, в хромовых сапогах. Он предъявил бабушке бумагу и получил разрешение часть книг из библиотеки перенести в чуланы и подвалы, а остальные глубокой ночью вместе с другими вещами вывез из усадьбы на четырех пароконных подводах.

Когда на другой день утром Бронислав заглянул в библиотеку, он нашел там пустые полки. Книга с отцовской перчаткой исчезла. Мальчик проник в подвал, разыскал несколько похожих на ту, нужную книгу, но все напрасно. Ему стало обидно. Он до мельчайших подробностей вспомнил разговор с отцом. Найти книгу — стало его навязчивой, идеей.

Искал везде. А между тем в чуланах стало совсем пусто. Дорогие вещи растащили, а тряпки и безделушки бабушка променяла на хлеб и картошку. Лишь никому не нужные полковничьи погоны да грязную отцовскую перчатку удалось найти Брониславу в подвале.

И вдруг эта встреча…

Бронислав готовил ловушку для голубей, когда услышал спор между Генкой и Петькой. Он очутился возле них, наблюдая за их ссорой. Отцовский кортик его интересовал, но было ясно, что без большого выкупа его не получишь. И вдруг Бронислав увидел эту книгу с перчаткой.

Та самая, которая не давала покоя последние годы, та книга с перчаткой, снившаяся по ночам. Бронислав ничем не выдал своего волнения, и вот удача: книга, заветная книга была у него в руках!