Ранним утром 30 июня 1908 г. на территории южной части Центральной Сибири многочисленные свидетели наблюдали фантастическое зрелище: по небу летело нечто огромное и светящееся. По словам одних, это был раскаленный шар, другие сравнивали его с огненным снопом колосьями назад, третьим виделось горящее бревно. Двигаясь по небосводу, огненное тело оставляло за собой след, как падающий метеорит. Его полет сопровождался мощными звуковыми явлениями, которые были отмечены тысячами очевидцев в радиусе нескольких сотен километров и вызвали испуг, а кое-где и панику.

Примерно в 7 ч 15 мин утра жители фактории Ванавара, обосновавшейся на берегу Подкаменной Тунгуски, правого притока Енисея, увидели в северной части небосвода ослепительный шар, который казался ярче солнца. Он превратился в огненный столб. После этих световых явлений земля под ногами качнулась, раздался грохот, многократно повторившийся, как громовые раскаты.

Гул и грохот сотрясали все окрест. Звук взрыва был слышен на расстоянии до 1200 км от места катастрофы. Как подкошенные падали деревья, из окон вылетали стекла, в реках воду гнало мощным валом. Обезумевшие животные метались по встревоженной тайге. Более чем в ста километрах от центра взрыва также дрожала земля, ломались оконные рамы в избах.

Одного из очевидцев отбросило с крыльца избы на три сажени. Как выяснилось позже, ударной волной в тайге были повалены деревья на площади круга радиусом около 30 км. Из-за мощной световой вспышки и потока раскаленных газов возник лесной пожар, в радиусе нескольких десятков километров был сожжен растительный покров.

Отзвуки вызванного взрывом землетрясения были зарегистрированы сейсмографами в Иркутске и Ташкенте, Слуцке и Тбилиси, а также в Йене (Германия). Воздушная волна, порожденная небывалым взрывом, два раза обошла земной шар. Она была зафиксирована в Копенгагене, Загребе, Вашингтоне, Потсдаме, Лондоне, Джакарте и в других городах нашей планеты.

Спустя несколько минут после взрыва началось возмущение магнитного поля Земли и продолжалось около четырех часов. Магнитная буря, судя по описаниям, была очень похожа на геомагнитные возмущения, которые наблюдались после взрывов в земной атмосфере ядерных устройств.

Странные явления происходили во всем мире в течение нескольких суток после загадочного взрыва в тайге. В ночь с 30 июня на 1 июля более чем в 150 пунктах Западной Сибири, Средней Азии, европейской части России и Западной Европы практически не наступала ночь: в небе на высоте около 80 км отчетливо наблюдались светящиеся облака.

В дальнейшем интенсивность «светлых ночей лета 1908 года» резко спала, и уже к 4 июля космический фейерверк в основном завершился. Впрочем, различные световые феномены в земной атмосфере фиксировались до 20-х чисел июля.

Еще один факт, на который обратили внимание через две недели после взрыва 30 июня 1908 г. На актинометрической станции в Калифорнии (США) отметили резкое помутнение атмосферы и значительное снижение солнечной радиации. Оно было сравнимо с тем, что происходит после крупных вулканических извержений. Таковы некоторые конкретные факты о Тунгусском взрыве 1908 г.

А между тем этот год, как сообщали газеты и журналы, изобиловал и другими не менее внушительными и странными как «небесными», так и вполне «земными» событиями.

Так, например, еще весной 1908 г. отмечались необычные половодья рек и сильнейший снегопад (в конце мая) в Швейцарии, а над Атлантическим океаном наблюдалась густая пыль. В печати того времени регулярно появлялись сообщения о кометах, которые были видны с территории России, о нескольких землетрясениях, загадочных явлениях и чрезвычайных происшествиях, вызванных неизвестными причинами.

Остановимся особо на одном интересном оптическом явлении, которое наблюдалось над Брестом 22 февраля. Утром, когда стояла ясная погода, на северо-восточной стороне небосклона над горизонтом появилось светлое блестящее пятно, быстро принявшее V-образную форму. Оно заметно перемешалось с востока на север. Блеск его, сначала очень яркий, уменьшался, а размеры увеличивались. Через полчаса видимость пятна стала очень малой, а спустя еще полтора часа оно исчезло окончательно. Длина его обеих ветвей была огромна.

Не напоминает ли нам это сообщение об аналогичных наблюдениях неопознанных летающих объектов, которые буквально захлестнули нас в последнее время?

И все же наиболее неожиданные события и явления непосредственно предшествовали катастрофе…

На средней Волге 17—19 июня наблюдалось северное сияние. С 21 июня 1908 г., т. е. за девять дней до катастрофы, во многих местах Европы и Западной Сибири небо пестрело яркими цветными зорями.

23 – 24 июня над окрестностями Юрьева (Тарту) и некоторыми другими местами Балтийского побережья вечером и ночью разлились пурпуровые зори, напоминавшие те, что наблюдались четверть века раньше после извержения вулкана Кракатау.

Белые ночи перестали быть монополией северян. В небе ярко светились длинные серебристые облака, вытянутые с востока на запад. С 27 июня число таких наблюдений повсеместно стремительно нарастало. Отмечались частые появления ярких метеоров. В природе чувствовалось напряжение, приближение чего-то необычного…

Нужно отметить, что весной, летом и осенью 1908 г., как отмечалось позже исследователями Тунгусского метеорита, было зафиксировано резкое повышение болидной активности. Сообщений о наблюдении болидов в газетных публикациях того года было в несколько раз больше, чем в предыдущие годы. Яркие болиды видели в Англии и европейской части России, в Прибалтике и Средней Азии, Сибири и Китае.

В конце июня 1908 г. на Катонге – местное название Подкаменной Тунгуски – работала экспедиция члена Географического общества А. Макаренко. Удалось найти его краткий отчет о работе. В нем сообщалось, что экспедиция произвела съемку берегов Катонги, сделала промер ее глубин, фарватеров и т. д., однако никаких упоминаний о необычных явлениях, которые должны были сопровождать падение метеорита, в отчете нет… И это одна из самых больших тайн тунгусской катастрофы. Как могли остаться незамеченными экспедицией Макаренко световые явления и страшный грохот, которыми сопровождалось падение такого гигантского космического тела?

Мы нарочно остановились на этой одной из самых первых по времени загадок, связанных с Тунгусским взрывом, поскольку в дальнейшем нам еще неоднократно придется столкнуться с более поздними фактами такого же рода. К сожалению, до настоящего времени не имеется никаких сведений о том, были ли среди наблюдателей феноменального явления ученые и предпринял ли кто-либо из них попытку разобраться в его сущности, не говоря уже о посещении «по горячим следам» места катастрофы.

Правда, из дореволюционных газет, из воспоминаний старожилов и некоторых петербургских ученых дошли до нас непроверенные сведения о том, что в 1909 – 1910 гг. какие-то люди с необычным снаряжением все-таки побывали на месте падения Тунгусского метеорита и наблюдали там необыкновенные явления. Кто эти люди? Кем была организована их экспедиция?… Никаких официальных материалов поэтому поводу нет, и следы этой таинственной экспедиции канули в неизвестность…

Первая же экспедиция, о которой имеются совершенно достоверные данные, была организована в 1911 г. Омским управлением шоссейных к водных дорог. Ее возглавлял инженер Вячеслав Шишков, ставший впоследствии известным писателем. Экспедиция прошла далеко от эпицентра взрыва, хотя и обнаружила в районе Нижней Тунгуски огромный вывал леса, происхождение которого связать с падением метеорита не удалось.

И в заключение несколько слов о терминологии, названиях и сокращениях. Публикации о необычном явлении более или менее объективные, но с элементами дезинформации появились в сибирских газетах «Сибирская жизнь», «Сибирь», «Голос Томска», «Красноярец» в июне – июле 1908 г. В них, как и в отрывном календаре издательства О.Кирхнера (Петербург) на 1910 г., метеорит назывался Филимоновским. Собственно название «Тунгусский метеорит» появилось и вошло во всеобщее употребление лишь в 1927 г.

Название «Тунгусский метеорит» не должно никого обманывать, хотя при его использовании, как считает известный исследователь тунгусской проблемы В.Бронштэн, здесь «нет терминологического противоречия: ведь метеоритами у нас принято называть тела космического происхождения, падающие на Землю». Однако в последнее время в научной да и в популярной литературе авторы предпочитают избегать термина «метеорит» – уж слишком необычны последствия его падения. И сейчас не вызывает сомнения то, что «Тунгусское тело» нельзя поставить в один ряд с железными или каменными метеоритами, обычно выпадающими на Землю.

Дело здесь в том, что гигантские метеориты весом в тысячи тонн (а масса Тунгусского оценивается по меньшей мере в 100 тысяч тонн) должны пробивать атмосферу Земли и врезаться в поверхность, образуя значительные кратеры. В данном случае должен был образоваться кратер около 1,5 км в поперечнике и несколько сот метров глубиной. Ничего подобного не произошло.

Тунгусского метеорита не было и нет! – к такому выводу пришли в начале 80-х годов некоторые его исследователи. Парадокс? Нет. Это просто было уточнение терминологии. Появился более точный и «обтекаемый» термин «Тунгусское космическое тело»… Впрочем, сохраним в дальнейшем привычную формулировку – Тунгусский – метеорит, но введем следующие сокращения: ТМ – Тунгусский метеорит, ТКТ – Тунгусское космическое тело, ТФ – тунгусский феномен.