Журнал «Вокруг Света» №2 за 2004 год

Вокруг Света

 

Феномен: Чарующий обман

Орхидеи, появившись на Земле вместе с другими цветковыми растениями, начали активно развиваться 40 миллионов лет назад. В то время наша планета уже благоухала самыми разнообразными цветами, поэтому, чтобы не затеряться и не сгинуть среди тысяч других преуспевающих видов, орхидеям в борьбе за насекомых-опылителей пришлось проявить буквально чудеса изобретательности…

Для того чтобы заинтересовать трутней пчел из рода эуглосса, живущая на деревьях во влажных тропических лесах Бразилии орхидея кориантес прекрасная (Coryanthes speciosa) привлекает их сильным дурманящим ароматом, потчует наркотическим средством, а затем «макает» в собственную ванну, чтобы задержать их и насильно заставить опылить цветок.

Почти так же насильно принуждает трутней поработать на себя другая южноамериканская орхидея – стангопея Варда (Stanhopea wardii Lindl.).

Привлекая трутней эуглоссовых пчел, стангопеи тоже выделяют одурманивающий нектар с сильным и приятным запахом ванили. Но у них нет такого удобного «ковшика», как у кориантесов, поэтому обездвиженная пчела падает на своеобразную горку – ловушку, представляющую собой вертикально направленную губу с двумя роговидными выростами в середине. Трутень скатывается по губе вниз и натыкается на рыльце пестика, производя опыление. За эти роговидные выросты на губе, которые поддерживают трутня во время падения, не давая ему свалиться на землю, стангопеи называют «маленькими бычками». Крупные цветки стангопей (до 20 см в диаметре) действительно выглядят необычно и устрашающе, напоминая череп копытного животного или зловещую индейскую маску. Цветут стангопеи недолго, всего 1—3 дня, однако недостатка в трутнях-опылителях они не ощущают – настолько эффективно работают сильный аромат и наркотическая пищевая приманка.

Другой способ привлечения опылителей из отряда перепончатокрылых основан на имитации облика и запаха самки того же вида. У многих европейских орхидей из рода офрис (Ophrys) цветки своим размером, цветом, формой и расположением пятен имитируют самок, готовых к спариванию. Кроме того, цветки этих орхидей выделяют еще и феромоны – летучие вещества, сходные по составу с секретом желез самок. Собранные вместе, все эти уловки безошибочно воздействуют на половые инстинкты самцов, заставляя их спариваться с цветками офрисов и попутно опылять их.

Некоторые орхидеи выработали ложные приманки, основанные не на половых, а на пищевых инстинктах. Например, белоцветковая форма таиландского цимбидиума замечательного (Cymbidium insigne) имитирует белый цветок рододендрона Луи (Rhododendron lyi) с желтой серединкой, который опыляется шмелями из рода бомбус (Bombus eximius). Благодаря мимикрии цимбидиум «перехватывает» опылителей у рододендронов, заставляя шмелей «поверить», что желтое пятно на его губе указывает место выделения нектара. Обманутый шмель садится на губу, ищет несуществующий нектар, и пыльца, собранная в комочки (поллинии), прикрепляется к его телу. Перелетая на соседний цветок, шмель производит перекрестное опыление.

Аналогичным приемом пользуется орхидея эпидендрум укореняющийся (Epidendrum radicans). Эта орхидея имитирует форму и расцветку медоносов Lantana sp. и Asklepias currasavica, но не содержит нектара. Бабочки, привлеченные внешним видом цветка, пытаются пить несуществующий нектар и при этом опыляют растения.

Один из видов орхидей – пальчатокоренник плотнолистный (Dactylorhiza foliosa) встречается только на острове Мадейра. Как и другие пальчатокоренники, он привлекает опылителей обманом, подражая медоносным растениям. Опылителями у пальчатокоренников могут быть самые разные группы насекомых – мухи, осы, пчелы, шмели, жуки.

В средних широтах обитает орхидея анакамптис пирамидальная (Anacamptis pyramidalis). Анакамптисы не выделяют нектара, они привлекают опылителей (дневных бабочек) с помощью ярко окрашенных цветков, собранных в почти шаровидные соцветия и напоминающие другие медоносные растения Европы и Передней Азии.

Орхидеи опыляются пчелами, осами, шмелями, ночными и дневными бабочками, колибри и даже падальными мухами. Мух они научились обманывать, очень ловко подсовывая свои цветки вместо протухшего мяса. Так, многие виды бульбофиллюмов (Bulbophyllum), широко распространенных в Африке, Юго-Восточной Азии и Австралии, имеют мясистые, пурпурно-коричневые цветки с отвратительным запахом и всевозможными колеблющимися на ветру отростками, ресничками и щетинками. На падальных мух приглашение такого рода действует незамедлительно и безотказно.

И совсем удивительный пример цветков-обманщиков демонстрирует орхидея из горных лесов Эквадора и Колумбии – порроглоссум Ехидны (Porroglossum echidnum). Цветок этой миниатюрной орхидеи способен захлопывать губу при прикосновении или под действием яркого света.

Насекомое, присевшее на губу, попадает в ловушку, мгновенно закрывшаяся губа прижимает его к колонке и помогает прилипанию пыльцы к телу опылителя.

Так, используя разные уловки и хитрости, орхидеи вовлекли в круг своих опылителей самых разных животных и распространились на огромной территории – от тропиков до Полярного круга.

Галина Коломейцева, кандидат биологических наук

 

Большое путешествие: В поисках красоты

Люди по-разному стремятся к достижению гармонии с окружающим миром. Француз Жиль Элькем, «зараженный» вирусом странствий, не видит для этого ничего лучше, как постигать величие Природы в одиночестве, да еще в самых суровых, северных ее уголках. Три года назад он решил преодолеть огромное расстояние по полярной оконечности России и свой план продолжает осуществлять. Данный материал посвящен очередному этапу его путешествия, в предыдущем же номере («Вокруг света», № 1, 2004 год) Жиль рассказал о начальных тысячах километров пути.

Март 2002 года. Полуостров Таймыр, 6 000 км

Мы добрались до реки Хеты протяженностью 1 000 км, окруженной тайгой и ведущей до Хатанги. Сибирь поражает своей необъятностью, особенно, если передвигаться по ее просторам пешком. Полуостров Таймыр – естественная гористая преграда для путешественника. Я же, сам того не ведая, проделал путь, повторяющий исторические маршруты первых исследователей.

Этот район населяют долганы и нганасаны, но их традиции за долгое время угасли: нет больше одежды из шкур, нет оленеводства, если не считать нескольких семей, все еще кочующих к северу от Хатанги. И вот я сам стал фигурой из передвижного музея: вызывали интерес и мой странный наряд, и мои собаки, и мой образ жизни в тундре – практически этнологическая работа. Мы поменялись ролями!

Наше путешествие, если иметь в виду моих замечательных собак, постепенно становилось все более медленным, а порой и просто изматывающим. И хотя храбрые собаки стремились отправиться в путь по грудь в снегу, теперь уже мне приходилось идти впереди упряжки, которой я правил на расстоянии, оставляя в снегу глубокие следы от лыжных палок. Дичи на этой дороге очень много. Нам попадались следы волков и лосей. Вчера повстречалась росомаха, которая при нашем приближении убежала. Ночью же всех непрошеных гостей разгонял лай собак.

Сегодня утром солнце приветствовало меня, заглядывая в палатку, и его лучи отражались в инее на подпорках. Я пребывал в экстазе. Неужели я еще могу чему-то изумляться после двух лет скитаний по Арктике? Я как раз заканчивал закреплять свой груз, когда погода резко изменилась. Менее чем за четверть часа на нас обрушился яростный ветер, и я даже не видел своего коренника. Это так называемая «черная пурга». За мгновение я потерял всякое чувство ориентации, достал карту и компас, но в эту минуту они оказались абсолютно бесполезными. Мы потерялись, и я, укутавшись в одежду из оленьих шкур, укрылся в санях. Когда установилось относительное спокойствие, мы снова тронулись в путь. Мой чудесный Пушок, возглавлявший упряжку, принимал на себя один снежный шквал за другим. В этой пурге каждый без исключения напрягал все свои силы. Я был ошеломлен. Собаки, видимо, знают по весу саней, что мы далеко от какой-либо деревни и что надо во что бы то ни стало продвигаться вперед.

Найти след снегохода после недель пути по пустынным просторам – целое событие. Что уж говорить о том, с какими чувствами мы достигли деревни Катирик. Собаки набросились на оленье мясо и молоко, которые приготовила старая бабушка-долганка для «французского путешественника».

Председатель правления в деревне, она не слишком оптимистично смотрит на долганскую молодежь: никакой работы да еще алкоголь, из-за которого все рушится. Даже в привозе с Ямала оленей для поднятия оленеводства бабушка не видит смысла:

– А для чего? Никто здесь не умеет разводить оленей.

Эту молодежь я в тот же вечер встретил в «клубе» во время выступления. Они слушали мой рассказ о путешествии, но я чувствовал печаль в их сердцах и ощущал привилегированность своего положения. Вчера я был всего лишь скитальцем по снегам, а сегодня вечером я – человек, который может позволить себе роскошь путешествовать. Мне было мучительно неловко…

Май 2002 года. Якутия, море Лаптевых, 7 300 км

Мы взбирались по массивам Таймыра, которому суждено было стать последним перед вступлением на территорию Республики Саха-Якутия. Лучи солнца мерцали в зарождающейся поземке. Сквозь этот золотистый туман внезапно появилась изба, и я сразу направился туда, чтобы укрыться. Остановив своих собак в шаге от двери, я увидел улыбающегося старика, щурящегося от света. Сергей живет здесь один, вдали от всех. Печка, плоская лежанка, маленький столик – больше ничего на утрамбованном земляном полу этой старой избы, расположенной у подножия одного из высоких черных утесов, нет. Сергею 67 лет, но у него лицо озорного мальчишки.

Он веселый, простой и не докучает мне бесконечными вопросами, как это делают многие другие. Он живет бедно, держась на ловле рыбы и алкоголе. Одет он в лохмотья, руки у него больные. Я предлагаю ему пару перчаток, в которых он явно нуждается, взамен он отдает мне теплую якутскую шапку из лисьего меха, некогда белую, но теперь покрытую слоем сажи. Перед тем как уехать, я приношу немного дров и топлю печку. А старик остается стоять на пороге и смотреть мне вслед.

Вот наконец мы у моря Лаптевых, четвертого моря на моем пути, но, как только мы огибаем мыс Хорто, погода портится: не видно ни зги. В течение пяти часов мы боремся со штормом, прежде чем разбить бивак в ледяном хаосе. Какое великолепное пристанище! Я могу вести записи в журнале при дрожащем свете свечи, защищенной несколькими миллиметрами ткани от ада, воцарившегося снаружи, и от черных вод, бьющихся подо льдом. Две зимы верной службы в условиях необычайно тяжелых, разумеется, немного повредили наше жилище, но для меня оно значило гораздо больше, чем любая изба, которую мы встречали, оно оставалось для меня самым желанным домом.

Я достиг самой северной точки моего пути по евразийской Арктике. Оленекский залив. Больше нет ледяного хаоса, но снег глубок и влажен, а туман такой густой, что придерживаться взятого курса невозможно – это оказалось последним испытанием нашей зимы. Сегодня нет необходимости командовать Пушком: он, как и вся упряжка, за 20 км почуял человеческое жилье.

Усть-Оленек насчитывает не более 80 жителей, этнических эвенков. При этом – ни магазина, ни школы, ни медицинского центра. На протяжении целого года население живет исключительно рыбной ловлей и охотой. Здесь едва ли не прекращено хождение рубля. Сделки с соседней таймырской деревней совершаются на основе равноценного обмена: рыбу (омуля, муксуна или ряпушку) меняют на бензин, патроны и всевозможное оборудование. Усть-Оленек представляет историческую ценность. Многочисленные путешественники в XVIII – XIX веках спускались по реке Оленек до ее устья, чтобы составить карту побережья моря Лаптевых. Некоторые из них, например исследователь Василий Прончищев (1702—1736), так и не вернулись и были похоронены здесь вместе с семьями. Усть-Оленек стал завершением четвертого этапа моей экспедиции через два года после того, как я покинул Северный мыс в Норвегии.

Август 2002 года. Дельта реки Лены, 7 500 км

Несколько взмахов веслами удалили меня от берега. Каяк скользил по спокойным водам, оставляя на песчаном берегу моих друзей из Усть-Оленька. Ветер с морских просторов доносил до меня аромат открытий и свободы, но сердцу грустно, словно от чувства утраты. Я знал, что завтра моих собак охватит беспокойство. Им предстоит провести без меня в деревне еще месяц, пока я не смогу переправить их в Тикси, конечный пункт этого плавания на каяке.

Деревня быстро исчезала из виду, а ветер, напротив, крепчал по мере того, как я приближался к устью реки. Облака в низко нависшем небе стелются над черной поверхностью моря, и я вспоминаю сказку Пушкина о золотой рыбке, где море, сначала синее,с каждым новым требованием старого рыбака все больше волнуется и темнеет. К 2 часам ночи ветер уже не давал мне двигаться вперед, и к тому же я заледенел под дождем. К счастью, появилась возможность погреться в маленькой хижине из сплавного леса, возле старенькой печурки, сооруженной из ржавого бидона. Растянувшись на оленьих шкурах, я мечтал о своей будущей избе. Возможно, она тоже будет выстроена из сплавного леса на пустынном берегу какого-нибудь забытого моря… Я люблю сплавной лес. Как и я, он проделал долгий путь. У каждого из этих бревен своя собственная история. Столько дерева на берегу, где не растет ни единого кустика!

Вскоре – опять в путь. Сильное волнение на море Лаптевых укачало меня. Низкие берега становились все более отвесными, льдистыми – пейзаж при лунном свете выглядел зловеще. Ветер дул с востока – встречный ветер на протяжении всего моего двухлетнего пути. Чтобы скоротать долгие однообразные часы, я развлекался тем, что хронометрировал удары весел и получал 20 000 за 8 часов ежедневного плавания! Не смог я удержаться и от желания посчитать шаги по снегу от Северного мыса до Берингова пролива: 20 миллионов, плюс-минус 2 миллиона. Бедные мои суставы!

Наконец я достиг громадной дельты Лены. Теперь я лавировал в лабиринте каналов и песчаных островков. Одинокий волк вброд пересек реку: очутившись на другом берегу, он, почуяв мой лагерь, что есть сил припустился прочь, промчавшись мимо двух молодых оленей и не обратив на них ни малейшего внимания – так силен его инстинктивный страх перед человеком.

Вдоль берега тянулись песчаные кручи, вершины которых напоминали вечную мерзлоту. Огромные глыбы промерзшей земли пребывали в шатком равновесии, скованные льдом. Некоторые рушились у меня на глазах. Вот оно – идеальное место для поисков останков мамонтов. Их нередко находят здесь. Любой рыбак в этих краях продемонстрирует вам трофеи: бивень, зуб, бедренную или берцовую кость, или же лопатку впечатляющих размеров.

Наконец появляется Столб. Эта «сахарная голова» высотой 113 метров словно поставлена самим Богом, чтобы обозначить границу между рекой Леной и входом в ее дельту. Примечательно, что скала считалась священной в мифологии эвенков и якутов.

Я очарован красотой и мощью Лены. Ее течение превышает 7 км/ч, движение постоянное. Навигационный сезон здесь короткий, и надо успеть отправить все необходимое для долгой зимы во все населенные пункты северного побережья Якутии. Суда, отчаливающие из Усть-Кута в Иркутской области, выходят в море Лаптевых, проплыв 3 000 км по реке.

Река Лена пересечена. С этого момента течение стремительно увлекло меня в фарватер Быковский. Тундра уже облачилась в свое осеннее убранство. Красное смешивалось с желтым, создавая необыкновенные пастели. Как же быстро миновало лето! Мне едва достало времени, чтобы насладиться ароматом карликовых, но таких нарядных цветов. Трудно представить, что эти благоуханные и пестрые цветники более чем на восемь месяцев уйдут под снег, и я буду отмеривать шаги, не зная, земля или море скрывается под этим холодным покровом.

– Давай! Налегай! – сказал я самому себе, а яростный ветер метал в меня косыми лезвиями. Спустившись с высоких массивов вместе с раскатами грома, он целил прямо в глаза, заставляя их отчаянно слезиться. В десяти километрах виден Тикси, и я начинаю пересекать большую бухту, взяв курс на мыс. Ветер по-прежнему хлестал в лицо. Из-за шквала я не мог плыть прямо, приходилось брать наискосок. Порывы ветра усиливались, но я налегал и налегал на весла. О том, чтобы перестать грести, не было и речи: я совсем не хотел, чтобы меня унесло в открытое море без всякой надежды на возвращение. Потому я удвоил усилия, но берег почти не приближался. Но я греб и греб ветру назло. Подброшенный волной, я наконец причалил без малейшего толчка и вытащил каяк на безопасное место. Отклонение от курса отняло два долгих часа. Я выбрался на берег в 5 км от Тикси. Долог еще путь до Берингова пролива…

Ноябрь 2002 года. Катастрофа в губе Буор-Хая, 8 000 км

Север снова надел свою зимнюю шубу. Море отяжелело под весом пакового льда. Солнце вчера зашло более чем на два месяца, и я с вновь обретенными мной собаками вступил в долгую полярную ночь. Ухмылка ветра, кажется, хотела доказать мне, что он не настроен ни на какие соглашения на эту третью зиму. Я прекрасно знал, что мы будем отвоевывать каждый метр на своем пути, и так будет до тех пор, пока не достигнем страстно желаемой цели – пролива.

17 ноября 2002 года мы наконец покинули Тикси и устремились в губу Буор-Хая. Нам нужно было пересечь многочисленные свободные водные фарватеры, так как припай еще ранний и ледовое покрытие дрожит под тяжестью саней. Заканчивался второй день моего пути, и я начал устанавливать палатку. Погода была исключительно спокойная для этого края. Восходила странная луна кубической формы. Этот удивительный феномен преломления света мог бы послужить сигналом тревоги, но я не обратил на него ни малейшего внимания. В полночь, когда я уже дремал в своем спальном мешке, начался шторм. «Опять», – сказал я себе, сворачиваясь в своем теплом коконе и тщетно пытаясь не замечать завывания ветра. Но в 2 часа начался уже настоящий ураган. Снег хлестал по палатке, как воздушная струя из реактивного двигателя. Скорость некоторых порывов явно превышала 150 км/ч, они сдували весь снег, обеспечивающий устойчивость палатки. Подпорные арки рисковали лопнуть в любой момент. Я выбрался из спального мешка и начал готовиться к срочной эвакуации на случай, если припай разобьется. Потом с помощью наружной подпорной арки я попытался спасти то, что было моим домом в течение двух лет. Я не раз попадал в бурю на моем пути, но такой свирепой еще не было. Я остро пожалел, что не удосужился добраться до земли, чтобы разбить бивак. И уже понял, какая расплата меня ждет за такую опрометчивость. Арктика не прощает бесцеремонности, особенно путешественникам-одиночкам.

Итак, я пытаюсь закрепить перегородку уже более шести часов, молясь о затишье, хотя бы временном. Но мои молитвы не находят никакого ответа, кроме грубых и жестоких ударов по пояснице. Я замерзаю и в то же время потею, напряжение предельное. Внезапно мне пришла в голову идея использовать ружье как внутреннюю подпорку. Теперь, когда эта импровизированная опора хорошо закреплена, мой измученный позвоночник получал возможность расслабиться, и я выхожу в бурю. Какое неистовство! Я едва удержался на ногах. Немедленно освобождаю собак, которые рискуют замерзнуть на этом белоснежном льду. Волчок и Кула уже окоченели от холода. Собаки укрываются в палатке. Рюкзаки сгружены с саней, и еще несколько брусков добавлено, чтобы лучше закрепить наше жилище. Теперь, когда работа закончена, я снова устанавливаю палатку на четыре лапы и возвращаю на место колышки – палатка не должна обвалиться.

Прошло уже 24 часа, а погода оставалась неизменной. Стресс первых часов между тем ослабел. Палатка выдержит, но теперь нужно найти выход, пока еще держится припай. В ситуации, когда речь идет о выживании, нет ничего хуже, чем бездействие. Не надо страшиться бедствия, пока есть возможность бороться. Ветер все еще яростный, но видимость снаружи благодаря полнолунию хорошая. Без долгих колебаний я решаю провести разведку пешком. Мне нужно было установить, смогу ли я продвигаться с помощью моего кайла. Но до этого я сообщил на московскую базу по спутниковому телефону, что моя маленькая экспедиция под серьезной угрозой. Я боялся, что в любой момент нужно будет вернуться в палатку из-за того, что откроется лед. Разведка в западном направлении не привела меня к избе, которую, как мне показалось, я приметил вдалеке два дня назад. На юге огромная трещина уже отделяла меня от земли, но я не заметил ее из-за слабой освещенности. Мы – мои собаки и я – возвратились на стоянку.

Утром относительное затишье позволило мне сложить палатку. Приливы в этот период полнолуния очень сильные, и вода заливала лед, останавливаясь у самой палатки, поскольку наше жилье еще окружало немного снега. Край волны подбирался к собакам, оставалось не более 10 см льда. Я должен был увести их. Работа отняла более часа времени. Собак с трудом удалось запрячь в сани, а ветер снова начал свирепствовать. Мы тщетно пытались найти проход к берегу. Припай был весь в трещинах. Шквалы ветра сбивали сани с пути, хотя на них 500 кг груза – припасы и снаряжение. После многократных поворотов мы снова оказались на месте прежней стоянки, где еще оставалось немного снега, и так смогли утолить жажду. Нужно было подготовиться к третьей ночи в шторм. Я решил не устанавливать палатку, чтобы быть готовым на случай экстренного отъезда. Укрывшись одеждой из оленьих шкур, я лег прямо на лед, загородившись санями. Собаки свернулись клубочком возле меня, и, несмотря на бурю, мы получили наконец возможность отдохнуть после 48 часов бодрствования.

Проснувшись, я выпил два последних глотка холодного чая. Жажда терзала меня постоянно, и я боюсь ее куда больше, чем мороза. Я снова отправился на разведку в сопровождении собак, которые, веселясь, играли между льдинами, не сознавая опасности. Только Пушок все понимает. Как и я, он, без сомнения, чувствует свою ответственность за свору. Одного удара моего кайла достаточно, чтобы проткнуть рыхлый лед. Положение тревожное. Гористые берега удалялись. Припай отделялся от побережья. Я убеждаюсь, что нас отнесло на 17 км в сторону открытого моря. В 100 км к западу от бивака припай полностью раздроблен. На востоке огромная трещина преграждает путь к отступлению. Мы – пленники на льдине размером с футбольное поле, и эта льдина относится течением и растрескивается по всей поверхности. Я звоню на мою базу, чтобы сообщить о тяжести положения. Обращение за помощью в этом районе великого сибирского Севера в середине полярной ночи – дело нешуточное. Кроме того, я беспокоился за собак. Я сообщил координатору, что без них никуда не отправлюсь. И все же я еще не решаюсь послать сигнал бедствия. Собаки внимательно наблюдали за мной. Они больше не забавлялись и ждали решения. Коренник устремил на меня вопрошающий взгляд. В это мгновение менее чем в двух метрах от стоянки открылась трещина и начала быстро расширяться. И я перестал колебаться: сорвал предохранитель – вспышка, сигнал SOS отправлен. Это было в 11.30.

С этого момента я делал все, чтобы эвакуация прошла как можно быстрее. Перенес все снаряжение на другую сторону трещины и привязал собак. Прошло уже 3 часа, как отправлен сигнал бедствия, оповестивший спутниковые станции приема по всему миру, и я начал думать о четвертом биваке, спрашивая себя, что же останется от нашей льдинки к утру.

Я от души надеюсь, что услышанный мною шум мотора не окажется гудением проклятого ветра. Нет, это действительно приближающийся вертолет. Я еще не вижу его, но слышу уже отчетливо. Собаки залаяли. Я пытаюсь запустить ракету, но терплю неудачу. Огонь начинает жечь мою шерстяную перчатку, и я бросаю ее на лед. Пламя внезапно освещает красным светом наш ледяной плот. Какое зрелище! Невзирая на ситуацию я не могу не отметить, что оно прекрасно и ужасно одновременно. Я запускаю вторую ракету, и вертолет направляется к площадке. Он слегка касается мерзлой поверхности, не приземляясь. Трудный маневр выполнен безукоризненно.

Когда я оказался в полной безопасности, спасители предложили мне маленький глоток ободряющего напитка. Я был так измучен жаждой, что мог выпить хоть целую бутылку неважно чего.

– Собираешься закончить путешествие? – спросил меня один из двоих спасателей. Вопрос меня немного обескураживает, но я отвечаю без колебаний:

– Нет, я дальше, на восток…

Февраль 2003 года. Тундра в районе Индигирки, 8 500 км

Проходил уже десятый день моего пребывания в якутской деревне Тумат, где я готовился к трудному переходу к Чкалову, маленькому поселку, расположенному в 250 км отсюда, недалеко от реки Индигирки. Тундра – это сильно пересеченная местность, дорога преграждается каньонами, поэтому обитатели соседних деревень общаются друг с другом очень редко. В большую часть этих селений никто никогда не приезжал, и меня отговаривают от путешествия по этому маршруту.

– Твои собаки не пройдут. Ни один снегоход, даже в караване, не отваживается на пересечение этого района без проводника.

Здесь я встретил удивительного старика, который когда-то проехал по этому пути: он показал на моих картах маршрут, по которому я идти не собирался, но внимательно выслушал его советы, отмечая в памяти каждый из трудных переходов.

– Сани у тебя сильно нагружены, твой путь будет долгим: дней десять, не меньше.

Я-то насчитал четырнадцать…

Метеопрогноз сулил на ближайшие дни температуру –60°. Мне необходимо было должным образом одеться, прежде чем отправляться в путь. Портные усердно латали мои меховые парки. Ким предложил горжетку из лисьего меха – идеальная вещь для моей застуженной шеи. Ученики маленькой местной школы написали целый текст на французском языке (!), который я громко зачитываю вслух всей многочисленной толпе завороженных зрителей, пришедших помочь мне с отъездом. В последний момент к моему грузу был добавлен мешок рыбы, и я наконец дал команду отправляться:

– Вперед, собачки!

Иван сопровождал меня на снегоходе до наступления ночи:

– Всегда держи за поясом нож, а ружье пусть постоянно будет под рукой. Снег плохой. Тебе и твоим собакам будет тяжело…

Он бросил папиросу и тронулся с места. Я долго смотрел на удаляющиеся огоньки его фар. Да, этот этап будет трудным, но я готов преодолеть его…

Остановив сани на вершине холма, я, внимательно рассмотрев горизонт в бинокль, заметил каньон Хромы. Это Колорадо великого сибирского Севера: его скалы, крутые и отвесные, достигают высоты 90 м. Мои топографические карты не обманывали. Как же нам перебраться? Но это приключение для завтрашнего дня.

Вечером ветер усилился, хотя температура не повысилась. Пережить пургу при –40° – это везение. Я слишком легко одет, надо немедленно переодеться. Пора достать из саней мою большую парку из оленьих шкур. Мороз при таком ветре ощущается в два раза сильнее. Скрючившись под ветровым щитом саней, полностью укрытый одеждой, я немного согрелся и снова смог действовать руками.

Эти четверть часа, проведенные под меховой одеждой в шквалах ветра и в черной ночи, заставили меня задуматься о своем положении полярного исследователя. Я убежден, что смог осуществить свое долгое и трудное путешествие скорее благодаря разуму, чем физическим возможностям. Нет сомнений, сделать это в одиночку, без моих замечательных собак, было бы невозможно. Мои собаки превосходны, они преданны мне, и им явно по душе жизнь северных бродяг.

Река. Ничто не предвещало ее присутствия. Без карты я даже не обнаружил бы ее. Не менее 10 метров шириной, с вертикальными стенами метров в 15. В бинокль я углядел проход по отлогому склону в северо-восточном направлении, склон настолько отлогий, что кажется, будто река просто исчезает. Я отпустил собак на склоне массива, но вскоре коренник резко остановился. Я кричу: «Пушок, вперед!». И тот без колебания подчинился, но я внезапно потерял из виду четырех моих собак. Я немедленно торможу сани и осторожно продвигаюсь, опасаясь худшего. Пушок и Кис-Кис стоят на узкой ледяной площадке на половине высоты примерно 15-метрового обрыва. Волчку и Ермаку такого шанса не выпало – они раскачиваются в воздухе, подвешенные на своей упряжи и удерживаемые Лонгги и Симбой, которые, полупридушенные, борются изо всех сил, чтобы не последовать за предшественниками.

Моя первая рефлекторная реакция – ударом ножа перерезать центральный трен, но я забыл одну деталь: сердцевина веревки – трос. Тогда я решаю отпрягать собак одну за другой. Освобожденный вскоре Артем, не колеблясь ни секунды, сам бросается в пустоту, чтобы присоединиться к своему другу Кис-Кису. Пушок без малейшей тревоги с доверием наблюдает за каждым моим движением, спокойно ожидая распоряжений. Я чувствую, что собаки наверху уже слабеют, и опасаюсь, что сани без натяжения сдвинутся и рухнут на дно пропасти. Теперь я удерживаю трен за конец и осторожно спускаю его, чтобы мои четыре альпиниста смогли снова стать на лапы в русле реки. Затем я даю команду Пушку, и тот, увлекая за собой четырех приятелей, находит за пределами расщелины проход, по которому мы можем к ним присоединиться. Спасенные ликуют, что вырвались из беды, остальные счастливы снова видеть их, ну а я никак не могу прийти в себя и поверить, что все так благополучно закончилось. Вечером я записываю в своем бортовом журнале: «Мы не можем рассчитывать ни на что, кроме своих способностей. Тишина, глушь, опасности, которые сближают нас – меня и моих собак, делают это приключение волнующим».

Март 2003 года. Восточно-Сибирское море, 9 000 км

21 марта, температура –45°. Да здравствуют весна и прилетающие ласточки! Мои сани завалены: 600 кг груза для этапа в 1 000 км до Певека. Метеостанция в Амбарчике будет моей единственной остановкой в устье реки Колымы.

Я поднял на санях парус в форме спинакера, и – будь что будет, мы срываемся с места. Покрытый коркой снег, вперемешку со льдом очень скоро сделал продвижение выматывающим. Некоторые нагромождения достигают головокружительных высот, настоящие горы льда, они даже закрывают от меня берег. Как раз на вершинах таких ледяных холмов я определяю свой маршрут и оставляю вехи, но все еще не могу опомниться от впечатления, которое производит на меня вид одиноких оленей, замерзающих в этом море. Какая суровая земля! Это воистину дантовская экспедиция!

Медвежьи острова – симпатичное название, но оно сулит беспокойные встречи. Там есть трудные для прохождения участки вдоль берегов: я решаю пересечь Колымский залив по прямой линии, правее Амбарчика на 170 км.

Так мы покинули землю, следуя точно по курсу (145°). Если бы я не смотрел постоянно на компас, то не поверил бы. Пушок же, казалось, устанавливал направление по точному внутреннему компасу. Между тем нам приходилось делать тысячу виражей в этой неровной зоне припая, но после каждого поворота мой лучший коренник скрупулезно возвращался на фиксированный азимут. Вечерняя остановка подтвердила точность нашего курса: мы ни разу не отклонились больше чем на несколько градусов.

На горизонте развернулся мираж: горы, которые образуются благодаря феномену преломления света в воздушных слоях с различными температурами – они прекрасны и абсолютно реальны. Это – Чукотка, которую я различаю на расстоянии более 80 км, Чукотка, которая раскинулась передо мной после 9 000 км и 3 лет трудного пути через Арктику. Я с трудом сдерживаю свои чувства, хотя понимаю, что до мыса Дежнева, восточной точки региона и конечной цели моей экспедиции, еще далеко. Однако я знаю, что зимы мне не хватит, чтобы добраться до него из-за задержки, вызванной бедствием на льду Тикси. И я решаю подчиниться жестокому закону Севера.

Природа вела меня в течение многих месяцев, и в отличие от многих других экспедиций моя не имеет ничего общего с дальновидными спонсорами, которые диктуют, как надо действовать. Я не люблю кино, которое организуется вокруг «приключения», кино, зачастую все опошляющее, иногда снимаемое исключительно в коммерческих целях. Самые великие путешественники – это почти всегда те, о ком меньше всего говорят. Я предпочитаю воображать, что я медленно прокладываю свой след по планете. Только силой моего духа и разума я двигаюсь вперед, не оставляя позади себя ничего, кроме следов, которые быстро заносятся снегом или стираются волнами…

Мы скользим среди ледяного хаоса по направлению к мысу Баранова. Этот мыс, кажется, служит местом встреч всей фауны Чукотки. Помимо бесчисленных лисьих следов, мы встретили следы росомах, потом волков и, наконец, следы короля Арктики – полярного медведя. Медведей столько, что я заряжаю ружье и с тревогой поглядываю по сторонам. При переходе через большую трещину мои сани длиной пять метров застревают в этом хаосе. И я трачу целый час, разбивая лед топором, чтобы выбраться. Наконец мы достигаем плоской площадки и останавливаемся. Я кладу ружье и, прежде чем насладиться заслуженной передышкой, решаю осмотреть горизонт в бинокль. К несчастью, вдалеке от саней видны три белых существа. Движение матери замедляется двумя маленькими медвежатами размером с крупных котов. Усталые собаки ничего не видят, ничего не чувствуют, это дает нам шанс. Медведица, проходя с подветренной стороны саней, внезапно останавливается, потом встает на задние лапы, чтобы вдохнуть и опознать множество запахов, дошедших до нее. У меня на санях оленина, рыба и собачий корм, и я чувствую, как она колеблется, вдыхая эту смесь аппетитных ароматов. Наконец благоразумие берет верх и маленькая семья медленно удаляется, украдкой оглядываясь назад.

Туман остановил нас в том самом месте, где пересекались несколько свежих медвежьих следов. Какая глупость разбивать лагерь здесь, говорю я себе, стряпая оленину с ломтиками тюленьего сала. Но утром с удивлением обнаруживаю, что у нас ничего не похищено, и мы продолжаем наш бесконечный поход вдоль острова Айон.

Апрель 2003 года. Валькумей, Чукотка, 10 120 км

После более 10 000 км пути от Северного мыса я и мои собаки, запряженные в сани, достигли Чукотки, самого восточного региона России, и устроились на лето в руинах военной базы недалеко от мыса Шелагского, самой северной точки в этом краю. В нашем путешествии появился новый поворот. У собак летом «передышка», и я позволяю им вновь открыть для себя все радости оседлого образа жизни. Хижина, которую я кое-как починил, расположена в 100 км к северу от Певека и в 50 м от Северного Ледовитого океана.

В одиночестве я наблюдаю природу, питаясь тем, что добываю на охоте. Полярные медведи наведываются сюда весной и осенью, летом киты плещутся на расстоянии нескольких кабельтовых от берега. Какое великолепное зрелище!

Теперь мы окунулись в осенние бури. Работы предостаточно. Надо подготовить дрова и уголь к зиме, укрепить и как следует утеплить домик, отремонтировать экспедиционное снаряжение, обучать собак, писать и… продолжать жить, чтобы цель всей жизни была вскоре достигнута.

22 октября 2003 года. Валькумей

Эпилог

«Зачем эта экспедиция?» – часто спрашивают меня. По-видимому, тем, кто задает такой вопрос, это объяснять бесполезно, ведь объяснение скрывается скорее не за чем-то конкретным, а за сферой тонких чувств, где каждый находит свою собственную мечту. Что побуждает человека, которого иные принимают за сумасшедшего, идти на восток уже более трех лет? Что ищет он в этой ледяной необъятности? Не больше и не меньше, чем все остальные, – счастья, своего счастья.

Эти тысячи километров дикой тундры полностью отделили меня от цивилизованного мира, вероятно, потому, что я не спортсмен, алчущий рекордов, не глава предприятия, фабрикующего доллары, но всего лишь скромный рассказчик грез. А греза не продается. Мы, исследователи, властны создать свою реальность, смеясь над так называемыми ценностями, которые хоть и неизбежны, но все же условны и поверхностны. Несмотря на эту долгую экспедицию, которую можно квалифицировать как «премьеру», я не собираюсь идти до предела возможного, я просто пребываю в поисках красоты мира, его величия. Один на обездоленном Великом Севере России, я могу наблюдать мир в отдалении, как, должно быть, наблюдает Землю космонавт на своей орбитальной станции.

Мое одиночество безмерно, но я люблю его.

Жиль Элькем | Фото автора

Перевод Динары Селиверстовой

От редакции: Путешествие Жиля Элькема по суровым северным землям еще далеко от своего завершения. Поэтому в последующих номерах мы будем знакомить наших читателей с теми этапами, которые Жиль намерен преодолеть в ближайшее время.

 

Роза ветров: Лики Черной горы

В этой части света время будто остановилось, беспощадно иссушив ландшафт, останки древних акул и морских ежей, некогда живших в прибрежных водах, и памятники кочевых цивилизаций.

Запредельная Азия

В ментальной географии человечества с древнейших времен и до наших дней Каспийское море значится как нетипичный, особый водоем, и тому есть множество причин. В ряду первых можно назвать геофизические: море обладает набором редких характеристик – оно является крупнейшим в мире бессточным водоемом, уровень которого лежит ниже уровня Мирового океана. В него впадают более 130 рек, в том числе и самая большая в Европе – Волга. В его водах ходят уникальные, более нигде не встречающиеся стада осетровых, о спасении которых на протяжении всего XX века говорили экологи в связи с обмелением моря.

Специалисты предвещали несколько глобальных экологических катастроф, но после каждого обмеления в критический момент море вновь наводнялось, будто играя со всем живым, что обитает в нем. Следующая его «особенность» связана с местоположением: Каспий, как известно, является водным зеркалом, через которое переглядываются Европа и Азия. Но, несмотря на то что водоем находится практически в центре континента и со всех сторон окружен сушей, он почему-то во все века представлялся границей обитаемого пространства, пустынным краем, удаленным от цивилизации. Для Геродота, например, Каспийское море было последним заливом океана, опоясывающим обитаемую землю; при этом он нигде не отмечал, что на берегах этого залива может жить человек. В свою очередь, Александр Македонский, выйдя к каспийским берегам, не поверил глазам своим и назвал открывшуюся ему водную гладь Меотийским озером, словно опасаясь сознаться себе в том, что зашел так далеко– в немыслимую для европейца запредельную Азию. Примечательно, что и для персидской империи, которую сокрушил Александр, каспийские земли были тоже диким краем. Племена, населяющие его южный берег, не были подчинены персам и не говорили по-персидски, хотя восточные владения Ахеменидов простирались вплоть до Туркестана.

В знаменитом средневековом сочинении «Золотые степи» арабский ученый X века Масуди пишет об этих берегах и об обитающем в Каспийском море чудовище, которое, подобно урагану, встает из пучины и поднимает вихрящуюся голову на высоту огромного дерева. Но еще раньше, в X веке, страшнее чудовища были для подданных халифата отряды морских разбойников-викингов, которые, разведав путь на юг по Волге, совершали сокрушительные набеги на каспийские берега, не получая, видимо, серьезного сопротивления. И только гвардия кагана Хазарии, столица которой Итиль находилась в дельте Волги, смогла уничтожить пиратов и тем самым уберечь на время прикаспийскую цивилизацию.

Останец Тетиса

Каспий издавна обладает некой, не поддающейся объяснению исторической двойственностью: с одной стороны, он, без сомнения, причастен к ходу истории, к событиям, происходящим на его берегах, с другой – письменных свидетельств этой истории почти не осталось. Но это лишь видимость. Будучи пронизанным торговыми путями, связывающими берега Европы и Азии, он всегда оставался прозрачной границей с абсолютно разной жизнью по обе стороны. Волга, в свою очередь, тоже была границей прикаспийской территории. Причем относительно правой стороны этой границы есть свидетельства VI—IX веков, непосредственно говорящие о здешней жизни хазар, тюрков-обузов, славян и так далее. Тогда как в левой стороне история периодами будто прерывается, оставляя взамен лишь череду теней кочевых цивилизаций. Но отсутствие примет исторического бытия не дает повода рассматривать эти места только как грандиозный геологический останец древнего моря Тетис, соединявшего когда-то Каспийское, Черное и Аральское моря. Представить такое прошлое можно и сегодня. Достаточно побывать на пустынных каспийских берегах, где осадочные породы, будто специально вывернутые избыточным давлением толщ под прямым углом, «обнажают» тысячелетия. Каждый шаг по глыбам, возможно, равен прошедшим здесь эпохам.

Но вот, например, кораллы, обнаруженные на острове Кулалы, вовсе не окаменелости. Их привезли сюда с Красного моря, и в окрестностях Баутино, вблизи мыса Тюб-Караган, в начале минувшего века коралловыми ветками был украшен алтарь русской церкви. Значит, здесь когда-то разбилось торговое судно с чудным, диковинным грузом. Следует заметить, что для искателей подводных сокровищ Каспий – белое пятно: профессионально этой темой интересовались единицы. Что же касается аквалангистов-любителей из Актау, то даже их погружения дают немедленный результат: керамику, останки пушек, кораблей… По легендам, на Кулалах прятался со своей ватагой неуловимый на море Стенька Разин – прибрежная глушь притягивала и скрывала его.

И хотя ислам пришел на берега Каспия задолго до Стеньки, привнеся в здешний уклад жизни определенные требования порядка, это не избавило морские широты от дурной славы: «море холода», «море мрака», «разбойничье море».

Этот регион познал множество религий: ислам, русское христианство и хазарский иудаизм, а также занесенный из Джунгарской степи буддизм калмыков. Русские сектанты-бегуны в поисках «идеальной страны» тоже тяготели к Каспию. По их мнению, именно здесь в пустыне должно было наступить Тысячелетнее Царство Христово. В XVI веке на небольшой территории полуострова Мангышлак обосновались исламские аскеты, поразившие тогда местных жителей, а теперь уже и современных историков истовостью в исповедании.

Четыре века спустя почему-то именно на каспийских берегах расселили свое странное человечество Велимир Хлебников и Андрей Платонов; здесь сплошь святые безумцы. Так, для отверженных и гонимых из повести «Джан» Платонов специально искал «их» территорию и в этом смысле нашел самое подходящее место в Азии, «дно пустыни». «…На краю темной земли, павшей вниз; далее начиналась песчаная пустыня, более счастливая и светлая, и среди песчаных покойных бугров даже в тихое время, в тот исчезнувший детский день, ютился мелкий ветер, бредущий и плачущий, изгнанный издалека…» Это о Сарыкамышской впадине у подножия Устюрта: герой «сел на краю песков, где они кончаются, где земля идет на снижение, к дальнему Усть-Юрту. Там было темно, низко…»

Еще один Крым

Все сказанное имеет прямое отношение к одному из самых красивых и загадочных мест каспийского побережья – полуострову Мангышлак, иначе – Каспийскому Крыму, известному персидским мореходам под названием Сиях-Кух, или Черная гора. Сегодня здесь так же, как и много веков назад, ветер носит по берегу шары перекати-поля, а девственно чистые пляжи и изумрудная синева морской волны слепят глаза.

От песчаных пустынь Средней Азии это место отделяют бесплодная Сарыкамышская впадина и плато Устюрт, знаменитое своими каменными изваяниями и считающееся непригодным для жизни человека. Однако именно здесь археологи обнаружили храм, посвященный культу Солнца, а также древние «обсерватории» – сооружения из камней, благодаря которым можно разглядеть незыблемые вехи в текучем потоке времени: дни солнцестояний и равноденствий. Этим памятникам не одна тысяча лет. Тема камней, а точнее, кремня, которым изобилует Мангышлак, приводит к еще более удивительным открытиям. Оказывается, мангышлакский кремень находят на Средней Волге. Это значит, что торговый путь из Азии в Поволжье, о котором упоминают авторы Х века, был известен за несколько тысяч лет до письменных свидетельств, то есть в конце неолита.

Засвидетельствованная пером история Мангышлака начинается с тюркской эпохи. В сведениях, перечисленных Албугази в «Истории тюрок», говорится о некой родовой распре в самом начале туркменской истории, которая заставила многие племена разбежаться в разные стороны, в том числе и на Мангышлак. Здесь они жили в относительном спокойствии, отделенные от остального мира бесплодными пустынями и безжизненными плоскогорьями Устюрта. Они ловили рыбу и разбирали остатки кораблей, которые шли из Персии на север с грузами товаров. Позднее на полуострове обжились и другие туркменские племена, образовав отдельное и по существу независимое владение, формально подчиненное державе Сельджукидов, которое к тому же рассматривалось последними как «форпост» ислама на северной границе.

Именно здесь сотни лет проходило ответвление Великого шелкового пути с востока на запад – из Хорезма на Мангышлак. У мыса Тюб-Караган караваны поджидали персидские перевозчики, которые перегружали товары и перевозили их через море: на Волгу или в Крым. Говорят, что на караванной дороге, следы которой видны до сих пор, в лучшие времена насчитывалось до 3 000 верблюдов в караване, шедших по 15 в ряд. Путь от Хорезма до берегов Каспийского моря составлял 25 верблюжьих переходов: соответственно, каждый ночной привал должен был быть обеспечен вместительным караван-сараем. Значит, здесь кипела жизнь. Но, несмотря на то что арабский географ Якут называет Мангышлак сильной крепостью, завоевательные походы вероломного хорезмшаха Атсыза в 1127 и 1138 годах разрушили местные поселения. Атсыз пожелал присоединить себе эти владения и караванные тропы, а оборонявшийся город Кызыл-Кала (Красный город) не был обнесен крепкими стенами, хоть и славился производством кирпича. Жителям полуострова такие стены были не нужны, они привыкли, что защитой им служила сама природа. В результате больше половины населения Мангышлака было уничтожено. После походов Атсыза сельджукский султан Санджар даже упрекнул его в том, что тот устроил невиданную резню мусульман с мусульманами. Впрочем, кровожадный Атсыз, по слухам рожденный «неверной женой от блудливого мужа», не внял упрекам султана и, трижды присягнув ему на верность, всякий раз изменял своему слову. Изменить в четвертый раз ему помешала только смерть.

Источники утверждают, что после хорезмийского завоевания вплоть до появления русских колонистов на Мангышлаке не было постоянных поселений. Действительно, в какой-то момент полуостров будто завис на краю исторического времени: воинство Чингисхана смело Хорезм. В 1220 году сыновья последнего хорезмшаха, бежавшего на один из островов Каспийского моря и умершего там, высадились на берег Мангышлака. Их бывшие подданные дали принцам коней и проводили. Куда? Неизвестно.

Казалось, история кончилась, но к XIV веку степи Мангышлака опять густо заселены: об этом сидетельствуют величественные степные некрополи. Кочевые цивилизации тоже строили города, но принадлежали они мертвым, а не живым, и выполняли при этом особую функцию. Они очерчивали границы родов, племен, разделяя вехами «ничейную» степь со сложной и строго соблюдавшейся системой перекочевок: здесь мы ходили из века в век, здесь похоронены наши предки, здесь остались отстроенные в их память города-кладбища.

Подземные мечети

В период с XIV по XVI век Мангышлак пережил бурный период религиозных поисков, стержнем которых стал суфизм, проповедуемый странствующими аскетами. А главным местом религиозного поклонения оказались невиданные здесь прежде сооружения – подземные мечети. Некоторые из них, например мечеть Тулеген-Ата, были величиной не больше кельи отшельника, с углублением для светильника и сурой из Корана, вырезанной по-арабски в плотном песчанике у входа. Другие – как, например, мечеть Шек-пак-Ата – представляют собой весьма сложные в символическом истолковании памятники. Каким образом на Мангышлаке появилась традиция подземных мечетей, которую не знает официальный ислам? Христианские скальные монастыри, «печеры» и подземные храмы в этом смысле более доступны для понимания: их основывали и закладывали монахи, живущие в пустыне.

Что же касается подземных мечетей, то, скорее всего, их появление можно объяснить столкновением многочисленных культур, бытовавших в течение времени на этом полуострове и отчасти сросшихся с местными верованиями и традициями. А беженцев с Большой земли здесь было очень много. Известно, что после славянского нашествия на Хазарский каганат сюда бежала часть его жителей; еще раньше, в период арабского завоевания Персии (651 год), – огнепоклонники-зороастрийцы. Возможно, на Мангышлаке – в этой своеобразной «пустынной крепости» – скрывались те из них, которые не захотели принять ислам. Эту догадку подтверждают и археологические находки, и сохранившиеся по сей день обряды. «Кочевые цивилизации» тоже внесли свой вклад в «общее дело» смешения культур и религий. Именно с ними сюда пришло языческое поклонение животным, источникам, деревьям. В результате ислам казахов-адаев, заселивших полуостров после попеременного господства на нем туркмен, ногайцев и калмыков, вобрал в себя суфизм, элементы огнепоклонничества (традиция возжигать в святых местах свечи из тростника, пропитанного бараньим жиром), следы шаманизма и другие архаичные религиозные традиции.

Здесь могли обосноваться и признанные среди христиан еретиками последователи Нестория, которые, по некоторым сведениям, проникали в Азию вплоть до Китая еще до начала эпохи арабского халифата (VII век). Подтверждение тому – мечеть Шекпак-Ата, имеющая в плане форму креста, что для мечетей вообще не характерно. При этом в центральном зале в потолке пробито отверстие, в которое с равным успехом могло светить солнце и выходить дым. В отличие от других подземных мечетей, датируемых XIV—XVI веками, Шекпак-Ата вырублена в белом известняке каньона Шекпак-Ата-Сай. Над ее входом, точнее, на расстоянии 100 метров от крошечной двери, ведущей внутрь горы, работой ветра и воды выточен необыкновенный барельеф, который можно назвать чудом, потому что фантазия человека не способна создать подобное. Здесь, в диком краю, природа создала своих ангелов и химер, со смеющимися ртами и глазами, полными отчаяния. Здесь на захлебывающихся градом каменных слез стенах воображение рисует и лики смерти, и живую плоть, замкнутую в камне, и очертания исполинских чудовищ. Возможно, первоначально этот храм был построен христианами, потом использовался огнепоклонниками и лишь много веков спустя перешел к почитателям ислама.

Появление суфиев на Мангышлаке обычно связывают с именем учителя Ходжи Ахмета Яссауи, жившего в XII веке. Именно в этот период суфизм бурно развивался в Персии. Вероятно, Ходжа Ахмет был такой же пассионарной личностью, как и Абд-ал Кадир Джилани (1088—1166). Последний, предположительно, был одним из самых почитаемых святых суфийского ордена Сухравардийа. Имя его окружено бесчисленными легендами, равно как и прозвище Мухиаддин – «оживляющий религию». В XII веке суфизм еще не был признан ортодоксальным исламом, поскольку главная идея суфиев – непосредственное познание Бога через личный мистический опыт. Такое положение казалось противоречащим краеугольному камню ислама: Бог однажды и во веки веков доверил свое откровение пророку Мухаммеду и не станет доверять его каждому не в меру впечатлительному дервишу. Вот почему некоторые суфии подверглись гонениям, другие были казнены за слишком смелые высказывания (подобное заявлению мистика Абу-л-Мугис Хусайн ибн Мансура ал-Халладжа, что он полностью воссоединился с Богом). Но уже во времена монгольского нашествия в Персию ситуация изменилась. Суфийский опыт был признан «сердцем» религии, возникло множество духовных орденов, руководители которых – шейхи пользовались необычайным поклонением (что отчасти соответствовало культу святых в христианстве). Шейх, по мнению суфиев, мог представительствовать перед Аллахом за человека. Это противоречило изначальной доктрине ислама, предостерегавшей правоверного («И не призывай помимо Аллаха того, что не поможет тебе и не повредит! А если ты это сделаешь, то ты будешь тогда неправедным» (Юнус 10:106), но отвечало потребностям людей в живой, страстной религии. Очевидно, именно в таком непосредственном и личном опыте ислам и мог быть воспринят кочевниками. Их мышление – образно, и правду они могли принять только из уст проповедника, учителя, всей своей жизнью засвидетельствовавшего святость исповедуемого им учения.

По устному преданию (другой формы «памяти» местная история не знает) Ходжа Ахмет Яссауи закинул посох мудрости Асатаяк на Мангышлак и отправил своих учеников искать его. Когда же после долгих поисков ученики обнаружили посох, он уже врос в землю и стал деревом…

В этой легенде события развиваются в единой временной плоскости и предстают некой организованной культурной миссией, осуществленной одним из суфийских братств. Однако реальный Ходжа Ахмет жил в XII веке, а последователи его учения стали появляться на Мангышлаке лишь четыре столетия спустя. Об одних из них известны некоторые подробности, о других – почти ничего, но жители полуострова считают Мангышлак «святой землей», поскольку, как говорят, здесь жили и проповедовали 360 святых. Сам культ святых, нехарактерный для ислама, возник у суфиев. Последователем Ходжи Ахмета Яссауи предание считает наиболее почитаемого казахского аулия (святого) Бекет-Ата, о котором точно известно, что умер он в 1813 году, дожив до «возраста пророка», то есть до 63 лет. В молодости он окончил медресе в Бухаре, врачевал, обладал огромной физической силой и талантом проповедника. Подземная мечеть Бекет-Ата в предгорьях Устюрта, несмотря на труднодоступность, до сих пор остается местом массового паломничества.

Говорят, что после посещения его могилы и мечети с верующими случаются исцеления. Мангышлакские каньоны разверзаются среди абсолютно плоской степи как пропасти. Там внизу, в каньоне, всегда есть вода, а заросли терновника, тамариска и деревьев карагача образуют настоящий оазис жизни. Наверху, у края каньона, – домик паломника. Рядом с домом колодец и ступени, ведущие к подземной мечети местнопочитаемого аулия Султан-Епе. Наверху – его могила с невысокой оградой.

Внутри первой ограды находится вторая, такая же невысокая, засыпанная землей, в которую вкопано несколько шестов, сплошь обвязанных белыми кусочками материи – своеобразными «просьбами» к святому о заступничестве. Возле них тростниковые свечи и обгоревшие камни с углублением в виде креста – светильники с древним знаком огня. Считается, что шест – символ дерева, соединяющего мир мертвых, мир живых и вечное небо. Но шесть шестов символизируют еще и мачты, потому что Султан-Епе для мусульман Мангышлака – покровитель мореходов и путешественников, как у православных христиан святой Николай.

Имя Султан-Епе сопровождает множество легенд. Согласно одной из них, мечеть эту в XVI веке построил мальчик Хейрулла из ногайского аула, который похвастался, что знает наизусть Коран, но его подняли на смех.

Тогда он обратился за помощью к Султан-Епе, который сказал Хейрулле: «Ты будешь знать Коран, но за это построишь мне место для молитвы в склоне этой горы». – «Но как же я справлюсь?» – удивился мальчик. – «Ничего, ты будешь понемногу расширять помещение, которое я начал строить, а когда устанешь, просто скажешь: „Султан-Епе, помоги мне“, – и силы не оставят тебя». Наутро мальчик прочитал своим обидчикам Коран от корки до корки и, оставив их стоять пораженными, пошел исполнять свое обещание. Он принялся за работу с киркой и лопатой, а когда уставал, просил: «Султан-Епе, помоги мне». И силы возвращались к нему. Он очень полюбил своего учителя.

Другое сказание говорит, что отец Султана-Епе, напротив, никогда не верил, что его сын способен творить чудеса. Однажды он позвал сына в гости, но тот опоздал. «Что заставило тебя опоздать в гости к отцу?» – сурово спросил он. – «Я спасал корабль рыбаков на море», – ответил Султан-Епе. «Ты спасал корабль? – рассмеялся отец. – Выдумал бы что-нибудь получше!» Тогда сын стянул с плеча лоскут одежды, чтобы отец увидел, что он не лжет: в плоть врезался след корабельного каната. Но отец все равно не верил и не упускал возможности подтрунивать над ним. Однажды на празднике он высмеял сына перед гостями, и тогда Султан-Епе сказал: «Хорошо, я докажу тебе. Но больше ты меня не увидишь». К празднику зарезали барана и съели, после чего остались шкура и кости. Султан-Епе сложил кости в шкуру и сказал: «Кости, встаньте и идите». Кости и шкура опять превратились в животное. Все изумились такому чуду, но после этого Султан-Епе исчез. Стал невидимым.

Конечно, при таком исходе событий могилы святого быть не должно, но по законам легенды она существует, как существуют познанная и непознанная история Мангышлака, бесконечно далекого от современной цивилизации и в то же время пережившего множество других.

Василий Голованов

 

Загадки истории: Одна «НАДЕЖДА» на двоих

Минувшим летом исполнилось 200 лет с момента начала первого русского кругосветного плавания. История этой экспедиции изобилует «белыми пятнами», неоднозначными событиями и интригующими происшествиями. Поэтому каждая новая находка документов, имеющих к ней отношение, вызывает огромный интерес как у специалистов, так и у любителей отечественной истории. Во время этого исторического плавания разгорелся серьезный конфликт между капитан-лейтенантом Иваном Федоровичем Крузенштерном, командовавшим отрядом кораблей экспедиции – «Надеждой» и «Невой», и камергером Николаем Петровичем Резановым, следовавшим с посольской миссией в Японию. В 2003-м, юбилейном году, в архивах были обнаружены важные материалы, проливающие свет на некоторые обстоятельства плавания. Среди них особого внимания заслуживает путевой дневник старшего офицера судна «Надежда» лейтенанта Макара Ивановича Ратманова.

Предыстория

Чтобы приблизиться к пониманию того, что происходило на борту «Надежды», нужно обратиться к истории замысла и подготовки первой русской кругосветной экспедиции. В 1799 году Крузенштерн направил в военно-морское министерство предложение об организации кругосветного плавания. Необходимость такого предприятия назрела давно. Американские владения России остро нуждались в регулярном и быстром снабжении продуктами, которые до сих пор доставлялись посуху по ужасным дорогам через всю Сибирь в Охотск, где их перегружали на суда и только после этого переправляли в Новый Свет.

Столь же непростым был путь американских меховых товаров на рынки Китая. Все это отнимало колоссальное количество времени и средств. По замыслу Крузенштерна, кругосветная экспедиция должна была доказать возможность и целесообразность подобных плаваний для России. А главное, позволяла вплотную заняться изучением Мирового океана и встать в один ряд с такими морскими державами, как Великобритания, Испания и Франция.

Проект Крузенштерна долгое время оставался без ответа и оказался востребованным лишь тогда, когда со схожим предложением к императору обратилась влиятельная и богатая Российско-американская компания (РАК).

Объективности ради надо сказать, что авторство проекта первой русской кругосветной экспедиции не принадлежит ни Крузенштерну, ни РАК, ни уж тем более Резанову – одному из членов Правления РАК. Это продукт коллективного творчества, в разработке которого принимало участие очень много людей. В том числе не последнюю роль сыграли идеи министра коммерции графа Н.П. Румянцева, исследовательская же программа и некоторые инструкции готовились российской Академией наук.

Летом 1802 года высочайшее одобрение проекта организации экспедиции было наконец получено и подготовка к походу началась. В августе состоялось назначение Крузенштерна начальником кругосветного плавания. Интересно, что поначалу он от него отказался – обстоятельства его личной жизни изменились, он женился «и ожидал скоро именоваться отцом». Позднее Крузенштерн вспоминал, что назначение он принял лишь после разговора с морским министром адмиралом Н.С. Мордвиновым, «объявившем мне, что если я не соглашусь быть сам исполнителем по своему начертанию, то оно будет вовсе оставлено».

Сегодня то значение, которое придавалось согласию возглавить экспедицию морского офицера, носившего всего лишь звание капитан-лейтенанта, может показаться преувеличенным. На самом же деле на тот момент Крузенштерн, а также капитан-лейтенант Юрий Федорович Лисянский являлись лучшими капитанами русского флота. Судами такого класса, как «Надежда» и «Нева», Россия почти не располагала, и каждый капитан, способный командовать подобным кораблем, был на виду, вращался в высшем свете, словом, являлся человеком известным и авторитетным. Крузенштерну же благоволил сам Александр I.

Две главы одного проекта

Снаряжалась экспедиция на средства РАК, личный состав Крузенштерн набирал по своему усмотрению и только среди добровольцев. Командование вторым судном он поручил Лисянскому, а своим помощником назначил лейтенанта Макара Ивановича Ратманова – опытного, хорошо образованного офицера, отличившегося в войнах со шведами и французами. Для покупки экспедиционных кораблей в Англию был откомандирован Лисянский.

В феврале следующего, 1803 года возникла идея направить с экспедицией посольство в Японию – для установления торговых и дипломатических отношений. Эту миссию и должен был возглавить Резанов, который одновременно становился руководителем экспедиции наравне с Крузенштерном.

С этого момента и началась та непростая коллизия, которая впоследствии привела к раздорам и попыткам Резанова утвердить свое единоначалие.

В период подготовки к плаванию и Крузенштерн, и Резанов получали многочисленные инструкции от военно-морского ведомства, министерства коммерции, Правления РАК, большая часть которых была одобрена императором. Практически во всех этих документах Крузенштерн и Резанов фигурируют как первые лица экспедиции, равные друг другу, хотя их взаимоотношения были прописаны столь нечетко, что могли трактоваться весьма вольно. Об этой двойственности и Резанов, и Крузенштерн знали, но она их не смущала – первый считался коммерческим и хозяйственным главой экспедиции, второй должен был ведать морской частью, включая и научные исследования. Беда в том, что инструкции, выданные Резанову, вступали в прямое противоречие с морским уставом, который действовал на идущих под Андреевским флагом кораблях, укомплектованных военными моряками. Согласно его положениям, принятым еще Петром I и актуальным до сего дня, вся власть на корабле принадлежит капитану. Он определяет внутренний режим жизни, распоряжается судном по своему усмотрению, а все, находящиеся на борту, будь то гражданские или военные лица, вне зависимости от их должности, ранга, звания и положения, находятся в его полном подчинении. Поэтому для экипажей «Надежды» и «Невы» кроме Крузенштерна не могло быть никакого другого начальника.

Недоразумения начались уже во время размещения огромной свиты Резанова на «Надежде». Ратманов, занимавшийся этим хлопотным делом, отметил в своем дневнике: «… прибыли к нам Двора Его Императорского Величества Действительный Камергер и кавалер Резанов, который назначен чрезвычайным послом и уполномоченным министром в Империю Тензин-Кубоскаго величества, в Японию и с довольным числом свиты, и весьма корабль стеснили; о чем известясь Его Императорское Величество через графа Строганова и мыслящий как отец о своих подданных, прислал немедленно коммерц-министра графа Румянцева и товарища (заместителя. – Прим. авт.) министра морских сил Чичагова, которые, найдя излишества, донесли Государю и резолюция последовала излишних отослать по своим командам…»

Но и это было еще не все. Незадолго до выхода в море Резанов получил царский рескрипт, первый пункт которого извещал камергера, что «сии оба судна с офицерами и служителями, в службе компании находящимися, поручаются начальству вашему». Правда, в дальнейшем тексте этого документа говорилось, что все решения Резанов обязан принимать совместно с Крузенштерном, но именно к этому рескрипту будет впоследствии апеллировать Резанов, пытаясь утвердить свое верховенство в экспедиции. Крузенштерн о царском указе не знал, его содержание не было доведено до экипажей кораблей, и, следовательно, по выходе в море в силу он не вступил. Более того, никто из высшего руководства Резанова как главного начальника экспедиции офицерам не представил, наконец, сам Резанов, прибыв на судно, о своих полномочиях не объявил.

Итак, 26 июля 1803 года «Надежда» и «Нева» вышли из Кронштадта, а офицеры и матросы пребывали в полной уверенности, что их единственным начальником является Крузенштерн. И лишь один человек думал иначе – в кармане его камзола лежал документ, дающий ему, как считал он, неограниченные права на руководство экспедицией.

Первое столкновение

Начало экспедиции не предвещало никаких осложнений. Все решения принимались по взаимному согласию Крузенштерна и Резанова. Впрочем, у наблюдательного Ратманова еще во время стоянки в Копенгагене сложилось не слишком лестное мнение о Резанове, и он был явно не в восторге от предстоящего совместного плавания с этим человеком: «Посол жил на берегу… и мало сделал чести, ибо я несколько раз напоминал ему о его звании и снял бы знаки отличия их гоняясь за непотребными женщинами в садах и на улице. Тут я мог заметить, что мало будет делать чести его превосходительство, и чем более были вместе, тем более находили в нем и в свите подлости».

Тем временем плавание продолжалось. Все насущные вопросы экспедиционной жизни по-прежнему обсуждались двумя руководителями сообща. Но едва корабли покинули пределы Европы, между ними возникли серьезные противоречия. Сегодня трудно судить о том, что могло произойти во время стоянки судов на Тенерифе, одном из Канарских островов, или сразу же после их выхода в море, но тот факт, что Резанов заявил о своих правах на верховенство, повергнув Крузенштерна в изумление и негодование, сомнений не вызывает. Об этом свидетельствует письмо, направленное Крузенштерном в Правление РАК. Из этого послания видно, что претензии Резанова явились для Крузенштерна полной неожиданностью – он никогда не согласился бы находиться в подчинении у камергера и не понимал, на чем основаны его притязания. В нем Крузенштерн объявил, что по прибытии на Камчатку готов «здать команду мою, кому угодно вам будет приказать». Поскольку Резанов ничем не подкрепил свое заявление – царский рескрипт так и остался неоглашенным, то Крузенштерн не собирался выполнять его распоряжения и, требуя объяснений от Правления РАК, писал, что «ежели бы угодно было Главному Правлению лишить меня команды всей Експедиции, то… быв подчинен Резанову, полезным быть не могу, бесполезным быть не хочу». Что же касается других участников экспедиции, то в их записях никаких упоминаний о разгоравшемся конфликте на тот момент не было.

Камергерские привилегии

27 октября оба корабля покинули Канарские острова, а спустя месяц пересекли экватор. Пока разногласия в ее руководстве не предавались гласности, жизнь на обоих судах шла своим чередом, видимость благополучия сохранялась. Ратманов даже отметил приязненные отношения посланника и Крузенштерна на празднике Нептуна, но, видимо, не питая иллюзий насчет Резанова, живописал камергера во всей красе: «За обедом пили здоровье Императора и Императриц порознь и палили из пушек; пили здоровье патриотов, и всех россиян, и… – довольно надрызгались, так что господин посол валялся по шканцам, задирая руки и ноги до небес, крича безпрестанно: Крузенштерну ура!!! Потом превосходительство начал уверять, что много у него присутствия духа и что он хоть и не англичанин, но также от радости хочет броситься за борт, держась за грот-ванты; я, хоть и показывал ему в пространство, где пошире и ванты и выбленки, надеясь при том, что не бросится, ибо он не говорит правду, а его окружающие уговаривали, и надворный советник Фоссе и Американской компании 1-й прикащик, уговаривали со слезами и целовали руки, а как тут же в это время починивался большой парус, то с великим присутствием духа грандиссимо амбасадер, счел его за мягкую постель и разлегшись на оном, уснул. Я, быв на вахте, приказал отнести его в каюту, где он проспал до другого дня и безсовестно всех заверял, что он не был пьян и что он сам дошел в каюту».

21 декабря, оставив позади Атлантику, «Надежда» и «Нева» швартовались в гавани острова Святой Екатерины, отделенного от Американского континента проливом. Роскошь тропической природы, великолепие бразильских ландшафтов, необычность облика местных жителей, богатство флоры и фауны произвели на участников экспедиции огромное впечатление. Ратманов в своем дневнике высказался следующим образом: «…места наилучшие Земного Шара, климатом, видом, богатством и во всем изобилие; жаль что не нашим рукам оное принадлежит…».

Ученые, сопровождавшие экспедицию, совершали экскурсии вглубь острова и на материк, пополняли гербарии, коллекции насекомых, рыб, животных. Крузенштерн, так же как и во время плавания, руководил многими научными работами, сам нередко принимая непосредственное участие в гидрографических и иных исследованиях. Морские офицеры занимались астрономическими определениями, съемкой местности, промеряли глубину воды, пеленговали и на основе всех этих данных составляли морскую карту.

Однако не все проводили время в трудах. Ратманов по поводу жизни Резанова в Бразилии замечает: «А у нашего посла украли на берегу 49 талеров и золотую табакерку – ничего странного слышать, что сие попалось в те руки, которые доставали послу и белых и черных непотребных женщин – в бытность посла на берегу мало делал России чести, ибо которым было отказано от португальцев общества, а его превосходительство ежудневно делал ему визиты, для того чтобы утолить свое сладострастие».

Начальник без подчиненных

К этому моменту конфликт между Крузенштерном и Резановым принял открытую форму, и на обоих кораблях сложилась крайне тяжелая, нервозная обстановка. Резанов требовал от офицеров подчинения, пытался отдавать приказы Лисянскому, не согласовывая их с Крузенштерном. Однако все его распоряжения игнорировались – иного и невозможно было ожидать от морских офицеров. Тем не менее Резанов, ни разу до того не бывавший в море, не оставлял попыток руководить экспедицией. Он решил, что слишком поздно пускаться в плавание вокруг мыса Горн, а, следовательно, нужно идти на восток, мимо африканского побережья, в Японию, похоронив планы кругосветной экспедиции. Возможно, это стало последней каплей для Крузенштерна и офицеров флота – Резанову прямо заявили, что его не признают главой экспедиции и его приказы выполнять не будут.

То, как вели себя в этом конфликте офицеры, поддержавшие Крузенштерна, и лица, сопровождавшие Резанова, доподлинно установить трудно. Резанов в своих дневниках утверждает, что на протяжении почти всего плавания подвергался постоянным унижениям и оскорблениям со стороны экипажа «Надежды». Однако доверять сообщениям Резанова безоговорочно нельзя. Сличение разных источников показывает, что камергер в своих записях порой не придерживался истины, а иной раз не гнушался и откровенной ложью. Очевидно, что и личные его качества никак не способствовали росту его авторитета в глазах офицеров. Даже ученые, формально находившиеся в подчинении Резанова, были не слишком расположены к нему, а со всеми нуждами обращались к Крузенштерну.

Через некоторое время, судя по записям Ратманова, между Крузенштерном и Резановым произошел окончательный разрыв – живя на одном корабле, они общались лишь путем переписки. Часть этих писем Ратманов воспроизводит в своем дневнике. Об атмосфере же, царившей на борту «Надежды», дает представление одно из писем Крузенштерна Резанову, написанное в декабре 1803 года: «Письмо Ваше, которое я получил сего утра, привело меня в большое изумление. Оно в себе содержит, что не признавая Вас начальником Експедиции, Вы не можете ожидать от меня никакого повиновения; окроме сего слух носится, что ваше пр-во вознамерились писать к Государю, что Вы не в состоянии будете выполнять Его повелений от моих поступков, почему я щитаю долгом уведомить Вас письменно о том, что Вы словесно уже много раз от меня слышали, то есть: что я признаю в Вас особу уполномоченную от Его Императорского Величества, как для посольства так и для разных распоряжений в восточных краях России; касательно же до морской части, которая состоит в командовании судами с их офицерами и экипажем, такоже пути, ведущего к благополучному исполнению прожектированнаго мною вояжа, как по словам самого Императора, так и по инструкциям мне данным по Высочайшему соизволению от Главного правления Американской компании, я должен щесть себя командиром… Я не требую ничего, как с чем отправился из России, то есть быть командиром экспедиции по морской части…»

4 февраля «Надежда» и «Нева» покинули берега Бразилии. И Крузенштерн, и Резанов отослали в столицу письма, сообщив о сложившейся ситуации. Экспедиция, раздираемая внутренними противоречиями, продолжила путь, направляясь к мысу Горн. Приближалась развязка конфликта.

Громкий скандал в Тихом океане

3 марта корабли вышли в воды Тихого океана. Пасмурная погода, сопровождаемая мелким моросящим дождем, ухудшала видимость. Вскоре в густом тумане, спустившемся на море, суда потеряли друг друга из виду. «Нева», как было условлено ранее, пошла к острову Пасхи, а «Надежда» направилась к группе Маркизских островов.

К началу мая «Надежда» добралась до острова Нукагива. Через несколько дней к ней присоединилась и «Нева». Это были первые острова, которые посетила экспедиция за пределами цивилизованного мира – настоящий рай для натуралистов, собравших интереснейшие материалы о природе и местных племенах. Описывая жителей Нукагивы, Ратманов отмечает: «…мы в первый раз увидели голых, рослых статных мужчин и с большим искусством расписанных наподобие лат древних рыцарей. …Оне удивлялись, что мы пугами (ружьями) их не убиваем, как прежде бывшие по нескольку истребляли».

На кораблях экспедиции, несколько месяцев находящихся в плавании, по прибытии к Маркизским островам стала ощущаться нехватка продовольствия. Поэтому Крузенштерн, рассчитывая пополнить запасы продуктов на Нукагиве, запретил самовольную торговлю с островитянами. Он издал письменный приказ, воспрещающий выменивать какие-либо предметы у местных жителей, пока экспедиция не будет снабжена свежим продовольствием. Резанов проигнорировал приказ капитана, а Крузенштерн, не церемонясь, решительно воспрепятствовал самочинному торгу. Этот инцидент и явился поводом к последовавшему столкновению, ставшему кульминацией конфликта. Непосредственные участники этих событий – Резанов и Ратманов – приводят довольно подробное описание произошедшего.

Вот версия Резанова. «Чувствуя такие наглости, увидя на другой день на шканцах Крузенштерна, что было мая 2-го числа, сказал я ему: „Не стыдно ли вам так ребячиться и утешаться тем, что не давать мне способов к исполнению на меня возложенного“. Вдруг закричал он на меня: „Как вы смели мне сказать, что я ребячусь“. – „Так сударь мой, сказал я, весьма смею, как начальник ваш“. – „Вы начальник! Может ли это быть? Знаете ли что я поступлю с вами, как не ожидаете?“ – „…Матросы вас не послушают, я сказываю вам, что ежели коснетесь только меня, то чинов лишены будете. Вы забыли законы и уважение, которым вы и одному чину моему уже обязаны“. Потом удалился я в свою каюту. Немного спустя, вбежал ко мне капитан, как бешеный, крича: „Как вы смели сказать, что я ребячусь, знаете ли, что есть шканцы? Увидите, что я с вами сделаю“… Потом капитан ездил на „Неву“ и вскоре возвратился, крича: „вот я его проучу“. Спустя несколько времени, приехал с „Невы“ капитан-лейтенант Лисянский (командир „Невы“) и мичман Берг (Берх), созвали экипаж, объявили что я самозванец и многия делали мне оскорбления, которыя, наконец, при изнуренных уже силах моих повергли меня без чувств. Вдруг положено было вытащить меня на шканцы к суду… послали лейтенанта Ромберга, который пришед ко мне, сказал: „Извольте идти на шканцы, офицеры обоих кораблей вас ожидают“. Лежа, почти без сил, отвечал я, что не могу идти по приказанию его. „Ага! Сказал Ромберг, как браниться, так вы здоровы, а как к разделке, так больны“.

Я сказал ему, чтобы он прекратил грубости, которые ему чести не делают и что он отвечать за них будет. Потом прибежал капитан. «Извольте идти и нести ваши инструкции, кричал он, оба корабля в неизвестности о начальстве и я не знаю, что делать». Я отвечал, «что довольно уже и так вашего ругательства, я указов государевых нести вам не обязан, они более до вас нежели до офицеров касаются, и я прошу оставить меня в покое», но слыша крик и шум: «Что трусить? Мы уже его!» решился я выдти с высочайшими повелениями. Увидя в шляпе Крузенштерна, приказал ему снять ее, хотя из почтения к императору и прочтя им высочайшее мне поручение начальства, услышал хохот и вопросы, кто подписал? Я отвечал: «Государь ваш Александр». – «Да кто писал?» «Не знаю», сказал я . – «То-то не знаю, кричал Лисянский, мы хотим знать кто писал, а подписать-то знаем, что он все подпишет». Наконец все, кроме лейтенанта Головачева, подходили ко мне со словами, что я бы с вами не пошел и заключили тем: «ступайте, ступайте с вашими указами, нет у нас начальника, кроме Крузенштерна».

А вот видение этих же событий, зафиксированное в дневнике Ратманова. «Здесь господин амбасадор обнаружил вовсю свой характер и открыл черную свою душу – он назвал капитана ребенком за то, что капитан приказал от прикащика Американской компании отобрать топоры, которые он начал диким продавать за безделушки, отчего совершенная остановка сделалась в покупке свиней. Но сам сказавши все сии грубости, упомянул, что он все, а капитан ничего; с которым мы отправились из России и которой шеф экспедиции; мы слыша от посла, что он всем начальствует, требовали, чтобы объявил имянное повеление, но он не хотел, я думаю, что он сие выдумывает, и более потому, что должен бы объявить вступая на корабль, что он начальствует, а не спустя 10 месяцев; зделал мои предложения, чтобы с ним поступить, как с нарушителем общественного спокойствия; которой своими выдумками разделяет согласие, выдавая себя начальником, когда не имеет чем доказать. Когда он по третьей прозбе вышел на шканцы в туфлях без чулок, лучше сказать совершенной неряхой и в таком то образе прочитал именное Его Императорского Величества повеление, которым он начальствует. – Итак в тех островах, куда отправлялись еще ребяческие свои желания, наконец достигнув их, и к сожалению нашел нестоющее новое начальство. Но инструкция подписана „Александр“, и мы с благоговением повянуемся.

Посол, еще подходя к Бразилии, прошел ко мне в каюту… и, за секрет показал свою инструкцию; и я, увидев государев рескрипт – ужаснулся что в таком небрежении, и что его давно уже не объявил, но он в ответ сказал, что еще будет время, с которого времени я осмелился иметь подозрение; и по сему то подозреватель я настаивал всех более объявить вслух, и если бы не объявил может быть поступлено бы было как с самозванцем».

В процитированных документах есть два важных момента, на которые стоит обратить внимание. Во-первых, Резанов начинает публично выяснять отношения с Крузенштерном на шканцах – месте, особо почитаемом на корабле. Любые пререкания с капитаном корабля на шканцах, а уж тем более оскорбления или намек на неповиновение команды, считаются тяжелейшим проступком. Для Крузенштерна, боевого морского офицера, прилюдные оскорбления на шканцах были просто невыносимы. Поэтому он не смог удержать себя в руках и последовал такой взрыв. Во-вторых, Резанов еще у берегов Бразилии в частной беседе показал Ратманову царский рескрипт, поставив того в крайне двусмысленное положение – указ не был оглашен официально и не вступил в силу, хотя, узнав о его существовании, Ратманов не мог с ним не считаться. Именно поэтому он упорнее других настаивал на объявлении указа, подозревая, что Резанов демонстрировал ему фальшивку.

Более того, Ратманов не остался равнодушным к откровениям Резанова и постарался через военно-морское начальство изменить решение императора, направив из Бразилии следующее письмо товарищу министра военно-морских сил П.В. Чичагову: «Ваше Превосходительство Милостивый Государь Павел Васильевич, распри, происходящие чрез господина действительного камергера Резанова, которому желательно получить начальство над экспедициею, порученной капитан лейтенанту Крузенштерну, понудило меня утрудить В.П. (ваше превосходительство. – Прим. авт.) письмом сим: ежели сверх моего чаяния, предписано будет приказать первому командование, – уверен будучи, что последний под начальством господина Резанова остаться не согласится, и из того места отправится в Россию. А как я предпринял вояж сей по дружбе с капитан лейтенантом Крузенштерном, которую издавна к нему имею, то сим покорнейше прошу В.П. и меня, как старшего морского офицера, от начальства господина Резанова избавить, и вместе с капитан лейтенантом Крузенштерном возвратить в Россию, ибо поступки его с капитаном для всех благородных душ весьма не нравятся.

А посему к несчастию оставшись командиром уже непременно и со мною тоже воспоследует, причем моя непорочная пятнадцатилетняя в лейтенантском чине служба от такого человека может пострадать. А при том характер его от времени до времени открывается и обнаруживает его душу. Не стыдится уже он заранее делать угрозы, что выучит и покажет свою власть в Японии и в Камчатке!..»

После скандала, произошедшего у Маркизских островов, Резанов, по его словам, тяжело заболел и не покидал своей каюты до прибытия в Петропавловск. Между тем в дневниках «узника», к которому якобы даже не допускали врача, мы найдем весьма пространное описание Гавайских островов, посещенных кораблями экспедиции в июне 1804 года. Отсюда «Нева» отправилась к берегам Аляски, а «Надежда» взяла курс на Камчатку.

Худой мир после доброй ссоры

По прибытии в Петропавловск Резанов вызвал к себе камчатского коменданта Павла Ивановича Кошелева и потребовал суда над Крузенштерном. Подобного рода дела, конечно, не были прерогативой камчатского коменданта, который тем не менее должен был как-то реагировать на требования Резанова. Однако генерал-майор Кошелев не стушевался перед высоким царским сановником и столь разумно, и спокойно провел расследование всех обстоятельств дела, что сумел примирить конфликтующие стороны.

В 1877 году историк, капитан первого ранга А. Сгибнев, используя записи Резанова, вкратце изложил его версию этого примирения: «Как не старался Крузенштерн оправдать свои поступки, но когда дело дошло до очных ставок и намерения Кошелева отрешить его от командования судном, он сознался в своей виновности и просил Кошелева принять на себя посредничество в примирении с Рязановым. Кошелев, будучи и сам поставлен этим делом в неприятное положение, с готовностью принял на себя роль примирителя, и успел в этом. Рязанов согласился забыть все прошлое, но с тем непременным условием, чтобы Крузенштерн и все остальные офицеры, оскорбившие посланника, извинились перед ним в присутствии Кошелева. Крузенштерн согласился и на это предложение. 8 августа 1804 года командир корабля „Надежда“ и все офицеры явились в квартиру Резанова в полной форме и извинились в своих проступках».

Любопытно, что ни в дневниках и письмах участников экспедиции, ни в письмах Кошелева, ни в записках служащих РАК, сопровождавших Резанова, о покаянии Крузенштерна нет ни слова. Зато существует письмо Крузенштерна Президенту Академии наук Н.Н. Новосильцеву, в котором рассказывается о его злоключениях на Камчатке: «Его превосходительство господин Резанов, в присутствии областного коменданта и более 10-ти офицеров, называл меня бунтовщиком, разбойником, казнь определил мне на ешафоте, другим угрожал вечною ссылкою в Камчатку. Признаюсь, я боялся. Как бы Государь не был справедлив, но, будучи от него в 13000-х верстах, – всего от г. Резанова ожидать мог, ежели бы и областной командир взял сторону его. Но нет, сие не есть правило честного Кошелева, он не брал ни которую. Единым лишь своим присутствием, благоразумием, справедливостью – доставил мне свободное дыхание, и я уже был уверен, что не ввергнусь в самовластие г. Резанова. После вышеупомянутых ругательств, которые повторить даже больно, отдавал я ему шпагу. Г. Резанов не принял ее. Я просил чтоб сковать меня в железы и как он говорит, „яко криминальнаго преступника“ отослать для суда в С.-Петербург. Я письменно представлял ему, что уже такого рода люди, как назвал он меня, – государевым кораблем командовать не могут. Он ничего сего слышать не хотел, говорил, что едет в С.-Петербург для присылки из Сената судей, а я чтоб тлел на Камчатке; но когда и областной комендант представил ему, что мое требование справедливо, и что я (не) должен быть сменен тогда переменилась сцена. Он пожелал со мною мириться и идти в Японию.

Сначала с презрением отвергнул я предложение его; но, сообразив обстоятельства, согласился… Экспедиция сия есть первое предприятие сего рода Россиян; должна-ли бы она рушиться от несогласия двух частных (лиц)?.. Пусть виноват кто бы такой из нас не был, но вина обратилась бы на лицо всей России. И так, имев сии побудительные причины, и имея свидетелем ко всему произошедшему его превосходительства Павла Ивановича (Кошелева), хотя против чувств моих, согласился помириться; но с тем, чтоб он при всех просил у меня прощения, чтоб в оправдание мое испросил у Государя прощение, что обнес меня невинно. – Я должен был требовать сего, ибо обида сия касалась не до одного меня, а пала на лицо всех офицеров и к безчестию флага, под которым имеем честь служить. Резанов был на все согласен, даже просил меня написать все, что только мне угодно: он все подпишет. Конечно, он знал сердце мое, он знал, что я не возьму того письменно, в чем он клялся в присутствии многих своей честью. На сих условиях я помирился…»

Как ни странно, пребывание на Камчатке довольно скупо отражено в дневнике Ратманова. Не уделил он внимания и «следствию», возбужденному по требованию Резанова. А ведь в списке «бунтовщиков» и притеснителей Резанова Ратманов числился одним из первых и, казалось бы, должен был волноваться за свое будущее.

Думается, что Ратманов, да и другие офицеры попросту сочли события, происходившие на Камчатке, неважными, а потуги Резанова учинить над моряками суд – ничтожными. Они знали, что за ними стоит мощная, влиятельная организация, с высокопоставленными лицами при дворе, которым симпатизирует император Александр, и что в обиду их не дадут.

Россия в XIX веке была достаточно военизированной страной, и любой офицер казался гораздо ближе императору, чем гражданский человек, пусть даже и камергер. Офицерство являлось основной опорой государя. Поэтому представить себе суд над Крузенштерном – офицером, который впервые совершил такое плавание, было невозможно. У Резанова же, видимо, хватило благоразумия не продолжать конфликт, выйти из которого победителем у него не было никаких шансов. Конфликт казался исчерпанным, стороны примирились.

Утомленные восходящим Солнцем

Простояв шесть недель в Петропавловской гавани, «Надежда» покинула Камчатку и направилась в Японию. 15 сентября участники экспедиции праздновали день коронации императора Александра I. По этому случаю Резанов выступил с речью и раздал всем членам экипажа медали, на которых с одной стороны было изображение императора, а на другой надпись: «Залог блаженства всех и каждого – Закон». В дневнике Ратманова приведена копия той торжественной речи. Воспроизводить ее целиком нет необходимости, несколько начальных строк дают определенное представление о ее авторе: «Россияне! Обошед вселенную видим мы себя наконец в водах Японских! Любовь к отечеству, искусство, мужество, презрение опасностей суть черты изображающие российских мореходов; суть добродетели всем россиянам в общем свойственные. Вам опытные путеводцы принадлежит и теперь благодарность соотчичей! Вы стежали уже ту славу, которой и самый завистливый свет никогда лишить вас не в силах. Вам достойные сотрудники мои, предлежит совершение другого достохвального подвига и открытие новых источников богатства. А Вы! Неустрашимые чада морских ополчений, восхищайтесь успехами ревностного вашего содействия. Соединим сердца и души наши ко исполнению воли монарха, пославшего нас, монарха столь праведно нами обожаемого, что мы давно уже их съединили…»

Вблизи Японских островов путешественники испытали жесточайший шторм, при котором ртуть в барометре вообще была не видна. 8 октября 1804 года «Надежда» встала на якорь в гавани Нагасаки, и там русские моряки узнали, что во время испытанного ими шторма было землетрясение, то есть скорее всего «Надежда» попала в зону цунами. В порту на борт сразу прибыли японские вельможи и голландский посланник.

Японцы потребовали сдать все оружие, находящееся на корабле, лишь Резанову оставили шпагу. Русским морякам не только не разрешили сходить на берег, но даже запретили плавать по заливу. В начале XIX века Япония оставалась совершенно закрытым государством, не идущим ни на какие контакты с внешним миром. Все попытки европейских стран установить отношения с Японией были тщетны. Лишь голландцам удалось как-то закрепиться в этой стране и наладить весьма незначительную торговлю.

В 1793 году русская экспедиция под началом Адама Лаксмана смогла договориться с японским правительством о некоторых уступках – одному русскому кораблю дозволялось зайти в гавань города Нагасаки. Этот успех Лаксмана и предстояло развить миссии Резанова. Восточная торговля всегда привлекала Россию, а морское министерство было весьма заинтересовано в возможности захода русских кораблей в японские порты. Однако миссия Резанова потерпела фиаско – полгода посольство жило на клочке японского берега, огороженном глухим забором, после чего японцы отказались от каких бы то ни было переговоров, не приняли подарков русского императора и передали Резанову грамоту, в которой российским судам запрещалось даже приближаться к берегам Японии.

В одном из своих писем Ратманов так охарактеризовал «дипломатические усилия» российского посланника: «…фарсы господина действительного камергера Резанова то наделали, что мы потеряли те права, которые были в 793м году Лаксманом получены».

18 апреля «Надежда» оставила Нагасаки и пошла Японским морем, где путешественники, не приставая к берегам, описывали по пути острова, заливы и мысы. О дальнейших действиях экспедиции Ратманов пишет: « …дошед до мыса Терпения острова Сахалина далее следовать не позволили большие льды, а как посол хотел скоро отправиться в С.Петербург, для чего и пришли в Гавань Св. Петра и Павла 23 мая, где нашли казенный транспорт и Американской компании судно – Господин действительный Камергер Резанов, получа здесь депеши, переменил намерение, что для нас не новое, и к тому уже мы зделали большую привычку – а 13 июня на компанейском судне отправился на Кодьяк, с нами распрощавшись вовсе. Не думаю, чтобы о сей разлуке кто-либо из нас надел траур. Мы ходили окончать… опись и сюда возвратились 17-го августа, куда прибыл и казенный транспорт из Охотска, чрез которой получены депеши, и к удовлетворению нашему, капитан наш Крузенштерн Всемилостивейше пожалован Орденом Св. Анны 2-ой степени…»

9 октября «Надежда» отбыла с Камчатки – ей предстояло пересечь Индийский океан и, обогнув Африку, вернуться в Россию. Обратное плавание было относительно благополучным и бесконфликтным, хотя его в немалой степени омрачило неожиданное самоубийство в районе острова Св. Елены второго лейтенанта судна Петра Головачева. В качестве непосредственной причины этой трагедии Ратманов называет информацию об объявлении войны России с наполеоновской Францией – Головачев, являвшийся поклонником французской культуры и Наполеона, не представлял себе возможности оставаться офицером боевого корабля, перед которым была поставлена задача топить французские суда. Такова трактовка Ратманова, которую он сам не счел нужным каким-либо образом доказывать. На решении Головачева свести счеты с жизнью, возможно, сказалась его особая позиция в конфликте Крузенштерна с Резановым. Головачев был практически единственным офицером «Надежды», поддерживавшим камергера. Нельзя также сбрасывать со счетов громадную усталость всех членов экспедиции, которая, кстати, проявилась в последних дневниковых записях самого Ратманова, сделанных им при подходе к Кронштадту, они выглядят бессвязными и свидетельствуют о его крайнем нервном истощении. 19 августа 1806 года «Надежда» бросила якорь в Кронштадтском порту. Двумя неделями раньше из похода вернулась «Нева». Первое русское кругосветное плавание, длившееся 3 года, благополучно завершилось. Оба судна посетил император, а 27 августа он принял в своей резиденции на Каменном острове И.Ф. Крузенштерна, уже награжденного к тому времени орденом Святого Владимира III степени.

Основываясь на материалах Ратманова, можно с уверенностью сказать, что экспедиция достигла успеха именно благодаря действиям Крузенштерна, который как капитан отвечал за выполнение задания и безопасность людей. И то, и другое было бы под угрозой, если бы вся полнота власти перешла в руки Резанова, человека, просто не способного возглавить морскую экспедицию.

Крузенштерн Иван Федорович (1770—1846)

Один из крупнейших русских мореплавателей, адмирал, член-учредитель Русского географического общества. Его деятельность с момента поступления в Морской кадетский корпус и до самой кончины была связана с морем. Главным делом жизни И.Ф. Крузенштерна стала первая русская кругосветная экспедиция, научные результаты которой заложили основы новой отрасли знаний – океанографии. Возглавив в 1827 году Морской кадетский корпус, Крузенштерн вывел его в ряд лучших учебных заведений страны, из этих стен вышла целая плеяда русских моряков и исследователей. По свидетельству современников, это был необыкновенно приветливый, справедливый и обаятельный человек, о гуманности и вежливости которого ходили анекдоты.

Резанов Николай Петрович (1764—1807)

Действительный статский советник, камергер, член Правления Российско-американской компании. Искусный царедворец, пользовавшийся расположением весьма влиятельных лиц государства, он сделал блестящую карьеру благодаря женитьбе на дочери Г.И. Шелихова и высокому покровительству Г.Р. Державина. Получил широкую известность, совершив плавание на кораблях первой русской кругосветной экспедиции и вояж в Русскую Америку и Калифорнию. Изворотливость Резанова, умение интриговать и заводить нужные знакомства составили ему крайне противоречивую репутацию.

Ратманов Макар Иванович (1772—1833)

Видный российский морской офицер, вице-адмирал. Более 40 лет безупречной и доблестной службы в военном флоте принесли Ратманову заслуженную славу и авторитет опытнейшего мореплавателя и военачальника. Считая, что нужно дать дорогу молодым, он уступил Ф.Ф. Беллинсгаузену должность главы экспедиции, которой суждено было открыть Антарктиду. Из воспоминаний современников Ратманова возникает образ храброго, предприимчивого в сражениях и скромного, молчаливого и даже замкнутого в общении человека, не склонного рассказывать о тех значимых событиях, в которых он принимал самое деятельное участие.

Алексей Постников, профессор, академик РАЕН, Дмитрий Иванов

К о м м е н т а р и й

Лидия Сергеевна Блэк, профессор, историк и этнограф, один из крупнейших специалистов по истории русскоамериканских связей XVIII—XIX веков.

Л.С. Блэк уже много лет живет на Аляске. За вклад в изучение истории Русской Америки Президент России наградил ее орденом Дружбы.

В отечественной историографии за Резановым утвердилась репутация серьезного государственного деятеля, едва ли не подвижника, положившего немало сил ради расширения государства и развития Российско-американской компании. Однако если подходить к анализу документов объективно, то окажется, что все это миф. Много лет занимаясь историей Русской Америки, исследуя реальную деятельность Резанова в Новом Свете, просматривая многочисленные материалы, связанные с его личностью, в том числе и документы, имеющие отношение к первому кругосветному плаванию, я пришла к выводу, что это был крайне неоднозначный, нечистый на руку, очень тщеславный человек. Полагаю, что и дневники Ратманова служат подтверждением этой характеристики.

Резанов никогда не был ни учредителем, ни директором РАК, он являлся одним из членов правления компании, получив эту должность как зять Г.И. Шелихова. В славянском отделе Нью-Йоркской публичной библиотеки хранится письмо Резанова одному из своих друзей, из которого видно, что еще во время правления Екатерины II Резанов был послан в качестве ревизора в Иркутск для проверки компании Шелихова. В этом письме Резанов похваляется своей удачливостью – он обставил все дела так, что обзавелся молодой женой и акциями компании, которую должен был проверять. После смерти Шелихова Резанов стал крупнейшим акционером его компании, которая затем была преобразована в РАК. И по большому счету в кругосветной экспедиции он был назначенцем компании. Титул камергера ему был присвоен лишь накануне выхода кораблей в море, дабы поднять статус японского посольства. Ратманов описывает размещение на «Надежде» колоссальной свиты Резанова. Надо сказать, что Крузенштерн был крайне недоволен тем, что из-за ее многочисленности пришлось снять с корабля нужных для дела людей. В частности, экспедиция лишилась профессионального художника, и все дошедшие до нас зарисовки – это в основном любительские работы натуралистов, участвовавших в плавании.

О степени порядочности Резанова можно судить уже хотя бы по тому, что доверенные ему перед отправкой экспедиции казенные деньги, предназначенные для православной миссии в Русской Америке, бесследно исчезли. Судебное дело по возмещению растраченных средств длилось до 1820-х годов. Кроме того, на «Неве» находился посланный Синодом с инспекци-ей на Кадьяк и Камчатку иеромонах Гедеон. Жалованье, предназначавшееся Гедеону, было также доверено Резанову. Так вот, из этих денег Гедеон не получил ни копейки.

По моему мнению, вклад Резанова в достижения экспедиции ограничивается провалом единственного серьезного порученного ему дела – японского посольства. И тут я совершенно согласна с оценками Ратманова – именно Резанов своей неуклюжей дипломатией разрушил ту основу, которая была заложена экспедицией Лаксмана. Резанов даже не пытался понять японцев. Он сразу занял позу большого вельможи, которому эти ничтожные люди не так кланяются и не так целуют ручку. Результат его деятельности известен. Этого ему, однако, показалось мало, и, прибыв в Америку, Резанов снарядил ставшие впоследствии знаменитыми корабли «Юнона» и «Авось» и приказал их капитанам, состоящим на службе РАК – Хвостову и Давыдову, – совершать набеги на японские поселения. Это не домыслы – существует письменный секретный приказ Резанова. Экипажи этих кораблей действительно принимали участие в грабежах и убийствах. Резанов не имел никакого права отдавать подобные распоряжения, но Хвостов и Давыдов были очень молоды, а перед ними красовался царский сановник, который произносил пламенные речи о том, какую пользу они принесут России. Когда же за свои пиратские набеги офицеры угодили под суд, Резанов остался в стороне. Расхлебывать заваренную им кашу пришлось другим – достаточно вспомнить только пленение В.М. Головнина, которого японцы приняли за Резанова и который почти 2 года просидел в железной клетке.

Знаменитый вояж Резанова в Новый Свет не имеет прямого отношения к истории экспедиции, но дает полное представление о том, с каким человеком пришлось иметь дело Крузенштерну. Резанов оставил правителю Русской Америки А.А. Баранову такие указания по усовершенствованию края, которые даже при наличии самой современной техники на Аляске выполнить было невозможно. Его письма из Калифорнии Н.П. Румянцеву полны «маниловских» проектов – Резанов обещал присоединить к американским владениям России едва ли не всю Мексику, что было совершенным абсурдом. Румянцев, кстати, очень скоро понял, что Резанов – абсолютно никчемный человек, и перестал его поддерживать.

Что же касается великой любви между русским камергером и дочерью испанского коменданта Кончиттой, о которой столько сказано и написано, для Резанова она являлась лишь «следствием энтузиазма и новой жертвой Отечеству». «Энтузиаст» Резанов в одном из писем рассказывал также, что содержит в Новоархангельске 12-летнюю тлинкитскую девочку.

В своих письмах с Кадьяка к государю он беззастенчиво приписывал себе чужие заслуги – открытие на острове школы и развитие огородничества. Все это было сделано задолго до Резанова трудами миссионеров Русской Православной церкви. Поэтому я не вижу ничего удивительного в том, что Резанов, как это ясно из дневников Ратманова, оказался вне экспедиции и что между ним и практически всем экипажем «Надежды» установились неприязненные отношения. Не жаловали его и ученые – Г.И. Лангсдорф, натуралист, участвовавший в экспедиции, после долгих колебаний отправился вместе с Резановым в Америку. Но и он рассорился с камергером, вернулся в Петербург и, написав книгу об экспедиции, посвятил ее Крузенштерну.

Леонид Михайлович Свердлов, член ученого совета Московского центра Русского географического общества, член бюро отделения исторической географии и истории географических открытий. Л.М. Свердлов – один из лучших знатоков истории первой русской кругосветной экспедиции. Его работы в этой области получили высокую оценку Русского географического общества.

В истории первой русской кругосветной экспедиции существует ряд вопросов, на которые мы до сих пор не можем получить ответа. И едва ли не главным из них является вопрос о назначении Резанова. Почему Александр I подписал рескрипт, дающий Резанову право возглавить экспедицию? Ведь император был весьма неглупым человеком, он не подписывал документы не глядя и прекрасно понимал, что Резанов не может быть начальником морской экспедиции, не мог не понимать он и того, чем грозит подобное двуначалие всему предприятию. Любопытно, что в этом же рескрипте Крузенштерн упоминается еще пять раз, и везде как равное с Резановым лицо. Полномочия же Резанова Александр I так никогда больше и не подтвердил. Думаю, что решение государя было не случайным. Перед началом экспедиции практически все высокие покровители Резанова – Державин, Зубов, Пален – были удалены от двора и отрешены от занимаемых государственных постов. Полагаю, что Александр просто выслал Резанова под таким благовидным предлогом. Этому имеется косвенное подтверждение – известен рескрипт Александра о награждении Резанова бриллиантовой табакеркой и зачислении его сына в пажи, однако в пажеский корпус он принят не был, так как дважды не явился на представление императору – бабушка (мать Резанова) не сочла нужным воспользоваться царской милостью и внука в корпус не отдала, что являлось неуважением к государю.

Дневник Ратманова еще раз подтверждает, что по прибытии на «Надежду» Резанов официально о своих полномочиях не сообщил, а сделал это под сильнейшим нажимом лишь 10 месяцев спустя. Впоследствии Резанов утверждал, что все-таки сразу заявил о своем верховенстве в экспедиции, но утверждения эти все время будут звучать по-разному. Так, в одном из писем императору он писал, что, придя на корабль, Крузенштерну он представился, потом, обращаясь к Кошелеву, заявил, что передал Крузенштерну свои бумаги. А потом еще в одном послании государю относительно своей инструкции писал: «…не было мне нужды читать ее торжественно, ибо весь свет о ней известен был и я, сохраняя чиноначалие, хотел показать им не кичливость, а истинный предмет моего подвига».

Итак, официально Резанов не представился, да и не мог этого сделать. В противном случае, никто из офицеров под начальством Резанова в плавание не пошел и экспедиция не состоялась бы.

Именно поэтому он и не проронил о своей инструкции ни слова, пока корабли не покинули Европу – то есть до тех пор, пока у Крузенштерна была реальная возможность прервать экспедицию и запросить подтверждение из Петербурга. Резанов, как это видно из дневника Ратманова, знакомил офицеров с царской инструкцией в приватных беседах. Почему? Дело в том, что еще во время плавания к Бразилии у Резанова появился «блестящий» план – оставить «Надежду» в Русской Америке, в распоряжении РАК и правителя колонии А.А. Баранова. Но «Надежда» была взята Александром I «на казну», и на осуществление этого коммерческого проекта требовалось личное согласие государя. С соответствующей просьбой Резанов обратился из Бразилии в Правление РАК, обосновывая выгоды своего плана и предлагая по прибытии на Камчатку списать на берег всех офицеров «Надежды», оставив на борту лишь двоих – для плавания в Америку. Его не смущало ни то, что таким образом ставится крест на кругосветной экспедиции, ни то, что морякам он уготовил бесславное возвращение домой посуху, ни то, что матросы, добровольно отправившиеся вслед по зову Крузенштерна в плавание, обещавшее им вольную и денежное вознаграждение, попадали в кабалу к РАК. При этом Резанову был совершенно необходим моряк, способный управлять кораблем после смещения Крузенштерна и других офицеров «Надежды». И Резанов начал поиски подходящей кандидатуры, рассказывая в частных разговорах с моряками о своих инструкциях и демонстрируя царский рескрипт. Первым он успел подобным образом переговорить с Ратмановым, предложив в обмен на лояльность выгодный контракт с РАК, но получил отказ.

Таким образом, в качестве «преемника» Крузенштерна возникала фигура лейтенанта Головачева – единственного офицера, симпатизировавшего Резанову. Однако, чтобы план камергера удался, требовалось дискредитировать офицеров «Надежды», особенно тех, кто был старше Головачева по должности – Крузенштерна, Ратманова, Ромберга, поскольку преемственность должности в те времена соблюдалась строго, а Головачев на «Надежде» был только вторым лейтенантом. Во многом именно этим и объясняется столь острый конфликт Крузенштерна и Резанова, зачастую прямо провоцируемый камергером, пытавшимся получить «компромат» на офицеров флота. Увы, надо признать, что и поведение моряков не всегда было достойным – они нередко поддавались на провокации Резанова, и хамство и оскорбления в его адрес замалчивать не стоит.

Во всей этой истории также весьма туманными остаются взаимоотношения Резанова и Головачева и причины самоубийства последнего. Ясно, что Головачев был необходим камергеру, но вот чем Головачева привлек Резанов? Изучая документы, убеждаешься, что Головачев проникся к Резанову каким-то необъяснимым почтением, уважением, рассматривал его как духовного наставника. Возможно, отец Головачева и его дядя, помещики Олонецкой губернии, были хорошо знакомы с покровителем Резанова Г.Р. Державиным, который в 1794 году занимал пост генерал-губернатора Олонецкого края. Не исключено также, что Головачев был на грани разорения, и Резанов, предложив ему деньги и контракт с РАК, стал для него последней надеждой, о которой он сообщил родным, а когда планы Резанова рухнули, то для Головачева пути домой уже не было, где у него остались брат и две сестры. Но все это пока только догадки. После смерти Головачева остались его письма, но найти их в архивах не удалось. Имелось письмо и на имя Александра I, вне всякого сомнения, оно было передано государю, но поиски и этого документа оказались тщетны. В любом случае версия самоубийства Головачева, выдвинутая Ратмановым, мне кажется несостоятельной – Головачев уже участвовал в войне с Францией в составе эскадры Ушакова, и вряд ли известие о новой войне могло взволновать его столь сильно.

Не согласен я и с оценками Ратманова деятельности Резанова в Японии. Эта страна проводила жесткую политику самоизоляции, и вряд ли кому-то на месте Резанова удалось бы достичь успеха. Все же остальные действия в отношении Японии, в которых принимали участие корабли «Юнона» и «Авось», целиком на совести Резанова – данные ему инструкции прямо запрещали применять насилие к японцам. И то, что по его милости Хвостов и Давыдов угодили под суд, а он остался ни при чем, характеризует Резанова самым негативным образом. В отношении действий Резанова многое и вправду объясняется характерным для него поразительным тщеславием. Например, сохранился весьма красноречивый документ – рапорт Крузенштерна Резанову по прибытии в Нагасаки:

«Его превосходительству, господину генерал-майору, двора его императорского величества действительному камергеру, чрезвычайному министру в Японию, полномочному послу и разных орденов кавалеру Николаю Петровичу Резанову.

Рапорт.

Сего числа с вверенным мне кораблем на Нангасакский рейд пришли и стали на якорь благополучно, о чем вашему превосходительству честь имею донести.

Крузенштерн».

То есть длинное перечисление званий Резанова, а потом – одна строчка, не содержащая никакой информации, – то, что камергер мог увидеть, выйдя на палубу. И такие рапорты Резанов хотел получать каждый день. Что же до споров о том, кто руководил первой русской кругосветной экспедицией, то в рескрипте от 10 августа 1806 года, подписанном Александром I, о награждении Крузенштерна орденом Святого Владимира сказано: «Совершив с вожделенным успехом путешествие кругом света, вы тем самым оправдали справедливое о вас мнение, в каком с воли нашей было вам вверено главное руководство сей экспедиции».

Полагаю, на этом можно поставить точку.

 

Арсенал: Боевое крещение

Несмотря на то что принципиально конструкция огнестрельного оружия не менялась на протяжении более чем столетия, XVIII век нельзя назвать безынтересным для его развития. Характерные для той эпохи непрерывные войны не только меняли взгляды на саму организацию армии и тактику ведения боевых действий, но и порождали все новые и новые заказы на оружие.

Так исторически сложилось, что на Руси со второй половины XVII века ведущим центром оружейных дел мастеров стала Тула, подхватившая эту эстафету от Москвы. Это было обусловлено рядом причин: здесь были запасы железной руды, леса и уже существовала система оружейной мануфактуры, позволявшая выполнять крупные заказы. Но все же оборотов и темпов отечественного производства не хватало – оружие продолжали закупать за границей партиями, так что в русской армии кремневые мушкеты с батарейным замком сочетались с фитильными мушкетами и пищалями.

Несколько позже, к началу XVIII века, сформировался тип военного ружья с гладким стволом, ударным кремневым замком, бумажным патроном, штыком с трубкой, с ложей, в которой четко выделились цевье, уплощенный приклад и вытянутая шейка, c железным шомполом. Ствол изготавливали из прокованной железной пластины, завернутой в трубку и сваренной кузнечной сваркой. Основным замком стал ударный кремневый, «французского» батарейного типа с пластинчатой боевой и подогнивной пружиной, крышкой-огнивом. Замок монтировался в выемке с правой стороны ложи. Курок на боевом и предохранительном взводе удерживался шепталом, спусковой крючок крепили в ложе отдельно. От английских замков типа «доглок» позаимствовали предохранитель в виде крючка, цеплявшего курок сзади. Таковы были инновации в конструкции ствола и замка.

Как известно, создание регулярной армии в России шло в период Северной войны 1700—1721 годов, в начале которой русские потерпели поражение под Нарвой. Там же кроме артиллерии была потеряна и большая часть стрелкового оружия, включая мушкеты «нового образца», сделанные в Туле за 5 лет до начала войны. После этого поражения, помимо закупки оружия в Голландии, Бельгии и других странах, увеличили заказы как казенным, так и частным оружейникам. Началось усиленное строительство металлургических заводов. В 1712 году оружейную слободу преобразовали в Тульский оружейный завод и предписали делать там ежегодно по 15 тысяч ружей со штыками. Вторым по значению после Тульского был Олонецкий Петровский завод. Огнестрельное оружие изготавливали также на Липецком и Козминском железоделательных заводах, в Москве, Сестрорецке, Тобольске, Устюжне-Железопольской, Тамбове. Именно эти заводы стали организующим началом государственного оружейного производства. Впрочем, немалое количество частных заводов и мастерских также выполняли «госзаказ».

Пристрел эталона

С ростом численности армии возникла проблема, связанная с отсутствием оружейных стандартов. Имевшаяся смесь образцов оружия разного времени и места изготовления сильно затрудняла содержание оружия и изготовление к нему патронов даже на уровне рот. Регулярная армия требовала единообразия не только калибра, но и всех весовых и линейных размеров, хотя бы в пределах одного типа оружия. А таковых типов в XVIII веке было немало. Одни лишь ружья, или «фузеи», разделялись на пехотные – солдатские и гвардейские, офицерские и драгунские. Для ближнего боя и для меткой дальней стрельбы имелись карабины и штуцеры, а также различные пистолеты. К специальным типам оружия относились крепостные ружья, мушкетоны и ручные мортирки.

Лишь в 1715 году в России впервые приняли стандартизованные образцы вооружения. Специальным указом Петра I устанавливался калибр фузеи – 0,78 дюйма, пистолета – 0,68 дюйма. За образец было взято прусское ружье Хеноул, которое разумно укоротили и облегчили. Штык с трубкой имел поначалу плоский клинок, но вскоре в русской армии утвердился тип трехгранного штыка. Весили фузеи с принадлежностью 5—6 кг, в зависимости от типа железа ствола и материала ложи. Драгунские фузеи – соответственно назначению, в кавалерии все же были короче, легче и меньше калибром. На кавалерийское и драгунское ружья патронов полагалось меньше – во-первых, кавалерист имел еще пару пистолетов в седельных кобурах, во-вторых, основным его оружием было все-таки холодное.

Что касается пистолета, то его эталонный образец также выполнили по «берлинскому» типу, усовершенствованному мастером Родионом Крапивенцевым. Масса круглой свинцовой пули в бумажном патроне фузеи составляла 7 1/2 золотника (32 г), порохового заряда 4 золотника (17 г), в пистолетном – соответственно 5 и 2 1/2 золотника (21 и 11 г).

Военная коллегия требовала, чтобы оружие было «делом и весом против образцов», то есть соответствовало им. Эталонные экземпляры, единые контрольно-измерительные инструменты и правила осмотра и проверки начали долгий и трудный процесс борьбы за единообразие выпускавшихся типов оружия. Большую роль в этом деле сыграл ученый и государственный деятель Я.В. Брюс, занимавший пост генерал-фельдцейхмейстера (начальника артиллерии). Считается, что именно он ввел в русскую артиллерию обозначения калибров в английских фунтах и дюймах. По его приказу провели специальную проверку сортов железа, после чего решили делать стволы только из тульского ручного железа (из сыродутных горнов), «а буде оного на все количество не станет» – из тульского заводского. В 1721 году была введена единая пороховая проба стволов 10 золотниками пороха с двумя пулями. Обеспечивать соблюдение правил стремились всеми способами. Ведавший производством оружия на Тульском оружейном заводе князь Г.И. Волконский наказывал комиссару и надзирателям завода: «Ежели вы того не усмотрите, можете потерять свои головы». Хотя сами оружейники, подвергавшиеся за упущения порке и штрафам, докладывали, что «точно де в один вес каждого ружья привести никак не можно». Да и удивительно это было бы при тогдашней технологии мануфактурного производства. Поэтому одинаковые ружья старались отбирать хотя бы для каждого полка или гарнизона. За основу гвардейской фузеи взяли прусскую «великанскую» (с большей длиной ствола) – в гвардию набирали самых рослых. Все это привело к тому, что в 1720 году закупки оружия за границей резко сократили.

Непрерывные войны, ведущиеся крепнущим русским государством, влекли за собой все новые и новые заказы на оружие. С созданием кирасирских полков по прусскому типу были введены кирасирские пистолеты и карабины калибра 0,68 дюйма. Карабин выполнили с коротким стволом и просверленным (а не пробитым, как у пехотных фузей) затравочным отверстием, выдали его также конногвардейцам и гусарам, последним – со штыком.

Потребовала довооружения и Русско-турецкая война: с 1736 года все фузеи (кроме гвардейских) начали делать с железным прибором – так было дешевле. Правда, 22 года спустя пришлось возвращаться к латунному (медному) прибору для всего оружия, поскольку железный слишком быстро ржавел.

Пожалуй, главной новинкой ружей образца 1737 года стало крепление ствола в ложу не поперечными шпильками, а ложевыми кольцами (как у французов): в таком случае не нужно было припаивать к стволу петли (на «саксонский или потсдамский» манер), рискуя его перегреть. Затравочные отверстия для предотвращения разгара стали отделывать медью. А параллельно ввели контрольно-проверочные лекала, сделав еще один шаг по пути стандартизации. Стандартный ружейный патрон включал пулю массой 8 золотников (34 г) и заряд пороха в 2 золотника (8,5 г).

Вследствие тщательной обработки деталей образцы 1753 года оказались легче: пехотные и драгунские ружья – на полкилограмма (соответственно с 5,6 до 5,1 кг и с 4,8 до 4,3 кг), пистолеты – на 100 г. Но увеличение заказов при тех же расценках привело к снижению надежности оружия.

Расцвет линейной тактики

В 1756-м – году начала Семилетней войны, в которой русской армии пришлось столкнуться с прусской, было положено начало существенным преобразованиям в тактике и применении оружия в бою. В XVIII веке вместе с массовым введением кремневых ружей достигла своего апогея линейная тактика. Выстроив солдат на поле боя в 2—3 или 3—4 плотные шеренги и сойдясь с противником на 300– 400 шагов, можно было дать несколько массированных залпов, прежде чем сблизиться до дальности броска в рукопашную. И хотя на практике дружными оказывались только первые залпы, а дальше стрельба велась почти беспорядочно и без прицела, линейная тактика все же позволяла развить наибольшую мощь огня, а потому русская армия восприняла ее «во всякой исправности регула».

1 августа 1759 года армия под командованием П.С. Салтыкова превзошла в сочетании огня и удара прусскую при Кунерсдорфе. Блестящий полководец П.А. Румянцев при том же оружии дал пехоте большую возможность движения и огня, разделив пехотный строй на дивизионные каре.

И тем не менее успехи русского оружия не отменяли и его проблем, особенно касавшихся надежности его действия и носимого боекомплекта. В 1756—1758 годах с новыми образцами оружия для полевой армии ввели и улучшенный, более простой в производстве вариант кремневого замка. Немало сделал для стандартизации системы и производства вооружения генерал-фельдцейхмейстер П.И. Шувалов. Он, в частности, строго требовал снабжения всех мастеров одинаковыми лекалами. И все же сократить число таких эталонов никак не получалось. Гусарские пистолеты, скажем, выполнялись различно для каждого полка, специально для обсервационного корпуса того же графа Шувалова выпустили фузеи с облегченным стволом. По особым образцам делали и оружие для ландмилицейских полков, полков членов царской фамилии, а также для голштинских войск.

В 1760-х годах удалось значительно повысить срок службы оружия в войсках, а за счет ремонта и замены деталей он стал фактически бессрочным. Стоит отметить, что к тому времени тульские мастера уже могли изготавливать образцы не только по эталонам и лекалам, но и «по рисунку», то есть чертежу.

Егерская передовая

В тот же период появилось и егерское оружие. Еще Петр I требовал отбирать отличных стрелков и особо использовать их в бою. В 1761 года Румянцев приказал сформировать из охотников «особый отряд» стрелков, а в 1765—1769 годах при полках стали создаваться егерские батальоны.

Основная часть егерей вооружалась гладкоствольным оружием. Егерские фузеи отличались укороченным стволом – с таким оружием стрелкам легче было перемещаться, а перезаряжать его можно было в положении с колена.

«Винтовальные» (нарезные) пищали, карабины, штуцеры существовали как в эпоху правления Петра I, так и позже, но применяли их редко, поскольку штуцер, например, обходился раза в два дороже пехотной фузеи. Стоит отметить, что первые теоретические работы, обосновывавшие применение нарезного оружия, принадлежали профессору Санкт-Петербургской Академии наук И.Г. Лейтману и были опубликованы в 1732 году. Но для введения нарезного оружия в войска на постоянной основе требовался определенный уровень производства. В 1775 году был принят штатный «винтовальный» карабин, а в 1778-м – штуцер для унтер-офицеров и капралов егерских батальонов. Кавалерийский карабин имел 8 мелких нарезов, дабы облегчить заряжание, егерский штуцер (калибра 0,6 дюйма) – 8 глубоких нарезов в коротком стволе.

Если линейная пехота в конце XVIII века вела огонь не далее 300 шагов, то егерские штуцеры стреляли до 700 шагов. Вооружали ими егерей только в передовых цепях. Вместо штыков они имели кортики, которые позднее были заменены штыками-тесаками.

И все же центром развития нарезного оружия по-прежнему оставалась Германия. Даже знаменитое оружие американских охотников – «кентуккское», длинное нарезное ружье калибра 0,44 дюйма – создали выходцы из Германии на основе германского же «егерского» ружья.

«Перпендикулярная» тактика

Русско-турецкие войны дали новый толчок изменениям в тактике. Румянцев ввел рассыпной строй егерей, сделал подвижнее кавалерию. Немалый вклад в подготовку новой тактики внес Г.А. Потемкин. Проведенная им реформа по улучшению обмундирования 1786 года также была направлена на то, чтобы сделать удобным обращение солдат со стрелковым оружием. И именно со времен потемкинских военных реформ фузею стали именовать «ружьем» – производное от русского «оружие».

Переход от «линейной» к «перпендикулярной» тактике развил, как известно, А.В. Суворов. Его пехота разбивалась на подвижные, применяемые к местности батальонные и ротные каре, училась прицельной стрельбе, быстрым перестроениям, движению в колоннах. Бой всегда должен был завершаться ударом в штыки, без которого разгром противника был невозможен. В этом смысле и звучало знаменитое «Пуля – дура, да штык – молодец». Впрочем, тот же Суворов требовал «пехоту… скорому заряжанию весьма приучать», иметь на солдата до 100 патронов, а от егерей – «вернейшего прицела». Егеря Румянцева и Суворова сами выбирали позиции и момент для выстрела. Не забывал Суворов и о линейной тактике, но его «линия» не требовала равнения и непрерывности и более служила для удара, чем для «пугающей» стрельбы. Суворов учил войска стрельбе прицельной.

А вот «пруссачество» и наука Павла I проявились не только в буклях и косицах, но и в возвращении к линейной тактике старого прусского образца, и в отношении к оружию – внешний блеск и красота плац-парадных «приемов» казались важнее боевых свойств. Разнообразие «гатчинских» образцов 1798 года показывало, как оружие пытались превратить в атрибут формы одежды, а его внешнему виду уделялось гораздо больше внимания, нежели боевым характеристикам.

При Александре I старая линейная тактика стала одной из причин тяжелого поражения под Аустерлицем в 1805 году. Ведь французская армия стихийно, в ходе революций, придя к тем же колоннам «линейной» пехоты и рассыпному строю стрелков, успешно применяла их против армий, все еще державшихся старой «линии».

В целом на рубеже веков массированное применение артиллерии и развернутые атаки кавалерии дополнили тактические преобразования. А появление огромных армий потребовало оружия значительно больше. Но ни одна из европейских стран оказалась к этому не готова, а масштабы войн даже задерживали техническое развитие оружия, поскольку наращивание темпов выпуска оружия зачастую шло в ущерб и его качеству, и принятию новых, усовершенствованных, образцов.

Стволовой рейтинг

Пожалуй, самой долгослужащей – с 1720 по 1840 год – стала модель английского пехотного ружья калибра 0,75 дюйма, прозванная «Браун Бесс». В 1768 году ее вариант – «укороченный мушкет», ввели для стрелков, а в 1793-м появился более дешевый – «индийский мушкет». Такую переделку сначала ввела для собственных войск Ост-Индская компания, затем она была принята на вооружение всей британской армией. «Браун Бесс», несколько видоизменяясь, обошла практически весь мир.

Так, мушкет, которым в 1776 году вооружались американские колонисты, был ее копией. Хотя пользовались они и французскими ружьями Шарлевиля. В самой Франции ружья с 1777 года менялись разве что в деталях, их долгое совершенствование и доводка дали высокую надежность.

Что касается русской армии, то она к войне 1812 года пришла с разнообразным арсеналом. Было на ее вооружении и собственное оружие – старых и новых образцов, отремонтированное, сборное. Было и трофейное, например прусского периода (только под Кунерсдорфом в 1759-м было добыто более 10 тыс. прусских ружей), а также шведского, захваченного в 1809 году. В 1808 году были приняты на вооружение новые ружья калибром 0,7 дюйма. Обновляли и арсенал нарезного оружия калибра 0,65 дм. А вот штуцера оставались малочисленными – в егерской роте их имели только 12, в кавалерийском эскадроне – не более 16 человек.

Ученый комитет по артиллерийской части, проведя в 1808 году сравнительные испытания ружей, отметил, что «преимущество имеет ныне в армии употребляемое тульское с английским, за ним следует французское, а потом новое тульское». Это было следствием процессов по укорачиванию и облегчению ствола. Последняя характеристика имела еще одно немаловажное значение – более легким ружьем было гораздо удобнее действовать в штыковом бою, и это удобство еще долго считалось одним из решающих условий в требованиях к оружию.

И тем не менее почти каждая война заставала русскую армию недовооруженной. Тульский и Сестрорецкий заводы не справлялись с потоком заказов, Ижевский был пущен в действие только в 1807-м. По этой причине в 1805 году пришлось закупать 60 тыс. английских, в 1811-м – 24 тыс. австрийских, в 1812-м – еще 30 тыс. английских ружей. Помимо этого, проблему недоворужения решали и посредством восстановления старого оружия, в результате которого стремление к стандартизации практически сводилось на «нет». Вот почему в некоторых полках имелись ружья 17, а то и 28 различных калибров.

Расширение отечественных оружейных заводов оказалось чисто количественным и не дало ни новых станков, ни более совершенных инструментов, и потому наметившееся техническое отставание русской военной промышленности в скором времени стало весьма чувствительным, необходимой же взаимозаменяемости главных частей оружия удалось достичь лишь через четверть века. Впрочем, русские оружейники делали все возможное. «Соразмеряя отечественным нуждам и усиливая рвение свое», они к 1812 году дали армии 120 тыс. ружей и пистолетов, при этом к производству широко привлекались и частные мануфактуры.

Огонь по цели

В войне 1812 года значение огня и удара подтвердилось. В Бородинском сражении русская и французская пехота ходили в атаки и контратаки в колоннах, в то же время русский егерский полк, выбив офицеров противника, сорвал атаку около 7 тысяч французов. Возвращение к суворовской школе стрельбы из каре и колонн, из-за небольших укрытий и прицельной стрельбы из рассыпного строя вполне себя оправдало. Умение сочетать стойкость в обороне, огонь и удар в атаке русская армия показала и в сражениях заграничных походов 1812—1814 годов.

Эти походы, постоянно сопровождаемые проблемами со снабжением огнестрельными припасами и содержанием оружия в войсках, заставили военное ведомство пристальнее взглянуть на систему стрелкового вооружения. Хотя унифицировать имеющееся оружие еще долго не получалось, тем более что военные действия оставили в войсках большое количество трофейного оружия. И тем не менее совершенствование стрелкового оружия продолжалось. В 1826 и 1828 годах инспектор оружейных заводов генерал Штаден и генерал польской службы Бонтан разработали новые пехотные ружья. Ствол упрочнили не для большей меткости, а для штыкового боя, но «фехтование» не отменяло «цельного огня». И новые ружья при укороченном стволе получили вместе с удлиненным штыком еще и более удобный приклад, а также прицельные приспособления. Новый кавалерийский штуцер появился еще в 1818 году, в 1828-м были приняты на вооружение новые ружья: драгунское, кирасирское, гусарское и конно-егерское, чуть позже – штуцер гвардейского финского стрелкового батальона.

Стрельба залпом

Из различных путей повышения скорострельности можно выделить увеличение числа стволов, числа патронников при одном стволе, числа зарядов в одном стволе, переход к казнозарядной схеме.

Увеличение числа стволов было проще с технической и технологической точек зрения, потому применялось оно с самого начала развития огнестрельного оружия. Скажем, в Голландии в начале XVIII века изготавливали 7-ствольные пистолеты с одним кремневым замком, дававшие при залпе расходящийся сноп пуль. Для тех же целей служили различные пистолеты с расходящимися веером стволами.

В самом начале XIX века Генри Нокк создал для британского флота «противотакелажное» 7-ствольное кремневое ружье залпового огня.

К концу эпохи кремневого оружия были отработаны вполне успешные револьверные схемы. Таковым был кремневый револьвер проживавшего в Лондоне американца Элиша Коллиера. Усовершенствовав схему другого американца Уилера с вращающимся блоком стволов, Коллиер применил один ствол и барабан на 5 камор с полочками, ввел поворот барабана при взведении курка, фиксатор барабана, пружину, прижимавшую его перед выстрелом к стволу. Огниво совмещалось со своеобразной натруской с затравочным порохом. Такой револьвер стал выпускаться с 1818 года, но уже приближалась эпоха капсюльных револьверов.

Оригинальный тип многозарядного оружия представляли эспиноли, появившиеся в XVI веке. По длине канала ствола укладывалось несколько зарядов пороха с пулями, разделенных пыжами. Для их воспламенения мог служить сквозной запальный шнур, и тогда получалось подобие очереди, а несколько замков по длине оружия или один сдвигавшийся по специальной шине замок давали возможность производить выстрелы по одному. Меткости не получалось, схема была опасной, но боевая скорострельность эспинолей привлекала внимание. Даже в 1815 году в Англии попытались создать военный кремневый мушкет с 11 зарядами в стволе, поджигавшимися одним передним замком. Выпустив первую очередь, стрелок мог стрелять одиночными с помощью заднего замка. Опыт не удался.

Предлагались различные варианты казнозарядного оружия. С самого начала развития огнестрельного оружия существовала схема со стволом, отвинчивающимся от зарядной каморы. Из артиллерии она вскоре ушла, зато с XVII до середины XIX века использовалась в стрелковом оружии, часто сочетаясь с многоствольной.

Со второй половины XVII века на штучном оружии использовали сменные каморы – отдаленные прототипы унитарного патрона. Ствол откидывался на шарнире, в него вкладывалась снаряженная камора с огнивом и полкой.

В 1770 году австрийцы вооружили часть пехоты и кавалерии ружьем Джузеппе Креспи с откидным затвором, в 1778-м часть французской пехоты, драгун и кораблей получили ружья с поршневым затвором. Но это были еще малонадежные образцы, более опасные для самого стрелка, чем для противника.

Наиболее удачное казнозарядное военное оружие тех лет создал в 1776 году капитан британской армии Патрик Фергюссон. Усовершенствовав систему, предложенную еще в 1721-м французским эмигрантом Ле Шометом, Фергюссон применил ее к нарезному оружию. Его винтовка имела подобие вертикального затвора в виде винта, ввинчивавшегося в вертикальное гнездо казенной части ствола. Затвор управлялся поворотом спусковой скобы и открывал камору ствола.

Интерес армии подогрела война в Северной Америке 1775—1783 годов с колонистами, широко применявшими рассыпной строй и огонь с замаскированных позиций – в этих условиях скорострельное нарезное оружие, которое можно было перезарядить в положении с колена, выглядело многообещающе. Оно и на практике показало себя неплохо, но после гибели Фергюссона в бою доработать его было некому. И в 1800 году в британской армии для корпуса стрелков ввели дульнозарядный «нарезной мушкет» Бэккера калибра 0,625 дюйма (примечательно, что принять его вынудила недопоставка нарезных ружей из Пруссии).

Интереснейшие поисковые конструкции создал швейцарец Иоганн Самуэль Поли (Паули), работавший во Франции. В своем парижском патенте от 1812 года он, воспользовавшись появлением капсюльных составов, предложил схему унитарного патрона с металлической гильзой. На токарном станке Поли вытачивал латунные гильзы, в которые вкладывал капсюльный состав и пороховой заряд с пулей в мешочке. Под такие патроны он выполнил пистолеты, винтовки и ружья с откидным блочным затвором, управлявшимся скобой, прижимавшейся сверху к шейке приклада, и внутренними ударниками. Это могло бы стать революцией, если бы не было так дорого. Поли опередил на полстолетия не только общий процесс развития патронов и оружия, но и технологии производства, так что дальше штучных образцов дело пойти не могло и успеха на рынке Поли не добился.

Недостатки кремневого дульнозарядного оружия давали немалый простор для поисков в других направлениях. Долгое время в качестве не только охотничьего, но даже и боевого оружия рассматривали и изготавливали оружие пневматическое – метательные свойства сжатого воздуха известны с древних времен, а воздух – «агент» даровой. Еще в 1670 году великий ученый Г.В. Лейбниц предлагал заменить «опасное» и «негуманное» огнестрельное оружие магазинными пневматическими ружьями.

Век спустя, в 1779 году, австрийский механик, итальянец по происхождению Бартоломео Жирандони преподнес эрцгерцогу Австрии Иосифу II 13-мм «многозарядное пневматическое ружье», которое точнее было бы назвать магазинной казнозарядной газобаллонной пневматической винтовкой. До 1815 года она состояла на вооружении стрелков австрийской пограничной охраны и в боях с французскими войсками так удачно и бесшумно поражала офицеров и артиллеристов на расстоянии 100—150 шагов, что Наполеон отдал приказ расстреливать или вешать на месте стрелков, захваченных с пневматическим ружьем в руках.

Два выстрела в минуту

Таким образом, в XVII—XVIII веках установились определенные типы и калибры стрелкового оружия. Количество этих типов увеличивалось, хотя разнообразие не всегда вызывалось реальными тактическими потребностями родов войск. С технической стороны были предприняты попытки доведения до совершенства кремневого оружия, а также последовательные шаги по стандартизации его производства.

Но чем разнообразнее становилась тактика, тем очевиднее были недостатки кремневого оружия. Для подготовки к выстрелу из ружья нужно было открыть полку, скусить оболочку патрона (стараясь не замочить порох), отсыпать немного пороха на полку, закрыть ее, поставить курок на предохранительный взвод и накинуть крючок-предохранитель. Далее – поднять ружье вертикально, размять пальцами патрон и высыпать из него порох в ствол, затем вложить патрон пулей к пороху, вынуть шомпол, дослать и прибить им пулю, вернуть шомпол на место, затем поднять ружье, перед самым выстрелом отвести курок на боевой взвод и только потом выстрелить.

Штуцер заряжался так же, но пулю вначале забивали в ствол деревянной колотушкой, а затем досылали до заряда энергичными ударами шомпола. Дабы облегчить прогон пули по стволу и меньше засорять нарезы кусочками свинца, пулю стали оборачивать куском промасленного льна, бумазеи или кожи. Но и при этом заряжание штуцера занимало в 4—5 раз больше времени, чем заряжание обычного ружья. Как ни совершенствовался кремневый ударный замок, прицельная стрельба в условиях, когда перед лицом вспыхивал порох, требовала крепких нервов, а при встречном ветре была просто опасна. Между спуском курка и выстрелом проходило немало времени. И все это отрицательно сказывалось на меткости. Разрядить невыстрелившее ружье тоже было хлопотно: требовалось навинтить на шомпол пыжевник в виде своеобразного штопора, извлечь им пулю и бумагу. Скорострельность кремневых ружей оставалась низкой – по разным оценкам, солдат мог дать в минуту от 1 до 4 выстрелов, отдельные виртуозы давали до 5—6, и то без прицеливания. Кроме того, кремень стачивался и требовал частой замены, порох с полки сдувался, затравочное отверстие часто засорялось.

Но уже недалек был переход на новый виток оружейного ный прогрессом в естествознании, и в частности в химии, во второй половине XVIII века.

Новый рубеж

В 1778 году французский химик Клод Луи Бертолле получил хлорноватокислый калий (бертолетову соль). Английский химик Эдвард Говард, смешав с селитрой гремучую ртуть, открытую французским врачом Бойенном в 1774 году, составил «говардов порох», взрывающийся от удара или трения. Таким образом, появилась отличная основа для получения взрывчатой смеси.

В 1807 году министр по делам религии в Шотландии Александр Форсайт разработал первый работоспособный ударный ружейный замок. Увлекаясь химией и ружейной охотой, он не мог не заинтересоваться возможностью поджигать порох в каморе с помощью вновь открытых веществ. На месте огнива он разместил своего рода флакон на оси. При его повороте под ударник высыпалась доза гремучей ртути, при обратном повороте ударник вставал под курок замка, явно переделанного из батарейного, огонь через затравочное отверстие поджигал заряд пороха. В 1805 году, когда Великобритания воевала с Францией, Форсайт предложил свои услуги военному ведомству и получил лабораторию в королевском арсенале Тауэра. В следующем замке Форсайта появился уже магазин с дозами капсюльного состава. Но по окончании войны интерес военных к данной теме угас, и Форсайт переключился на штучное спортивное оружие. После работ Форсайта последовал ряд подражаний других изобретателей. Но вскоре стало понятно, что держать чувствительную к удару смесь в замке небезопасно, так что последователи занялись отдельным «пистоном» или «капсюлем», устанавливаемым на затравочное отверстие перед самым выстрелом. Так, в 1822 году Джошуа Шоу, отвергнутый со своим изобретением в 1814-м в Англии, запатентовал в США конструкцию медного капсюля (хотя, возможно, он его не изобретал). В 1818 году Джозеф Эгг разработал магазинную подачу капсюлей. Капсюлям пытались придать различную форму – круглой таблетки, стержня или трубочки, но у каждого был свой недостаток. В 1814—1816 годах появилась наиболее удачная конструкция капсюля в виде медного колпачка, надеваемого на брандтрубку, ввинченную в казенную часть ствола. Кто ее разработал, точно неизвестно. Курок имел впереди углубление, защищавшее стрелка при выстреле и от вспышки капсюля, и от возможных осколков колпачка. Капсюльный ударный замок обладал значительно большей надежностью и всепогодностью, к тому же отпадала необходимость отсыпать порох на полку – возросли скорострельность и единообразие выстрелов. Сокращалось время между спуском курка и выстрелом, а работа замка не сопровождалась вспышкой и дымом. Отсюда возрастала меткость стрельбы.

Одними из первых всерьез заинтересовались военным применением капсюльных замков французы, но и они начали вводить их только в 1830-е годы, начав с крепостного ружья Рампар. Следующими были американцы, потом в 1825 году кремневые штуцеры в капсюльные замки начали переделывать австрийцы. Начинался принципиально новый этап истории стрелкового оружия.

 

Планетарий: Мир, рожденный из ничего

Вопрос о происхождении Вселенной со всеми ее известными и пока неведомыми свойствами испокон веков волнует человека. Но только в XX веке, после обнаружения космологического расширения, вопрос об эволюции Вселенной стал понемногу проясняться. Последние научные данные позволили сделать вывод, что наша Вселенная родилась 15 миллиардов лет назад в результате Большого взрыва. Но что именно взорвалось в тот момент и что, собственно, существовало до Большого взрыва, по-прежнему оставалось загадкой. Созданная в конце XX века инфляционная теория появления нашего мира позволила существенно продвинуться в разрешении этих вопросов, и общая картина первых мгновений Вселенной сегодня уже неплохо прорисована, хотя многие проблемы еще ждут своего часа.

Научный взгляд на сотворение мира

До начала прошлого века было всего два взгляда на происхождение нашей Вселенной. Ученые полагали, что она вечна и неизменна, а богословы говорили, что Мир сотворен и у него будет конец. Двадцатый век, разрушив очень многое из того, что было создано в предыдущие тысячелетия, сумел дать свои ответы на большинство вопросов, занимавших умы ученых прошлого. И быть может, одним из величайших достижений ушедшего века является прояснение вопроса о том, как возникла Вселенная, в которой мы живем, и какие существуют гипотезы по поводу ее будущего.

Простой астрономический факт – расширение нашей Вселенной – привел к полному пересмотру всех космогонических концепций и разработке новой физики – физики возникающих и исчезающих миров. Всего 70 лет назад Эдвин Хаббл обнаружил, что свет от более далеких галактик «краснее» света от более близких. Причем скорость разбегания оказалась пропорциональна расстоянию от Земли (закон расширения Хаббла). Обнаружить это удалось благодаря эффекту Доплера (зависимости длины волны света от скорости источника света). Поскольку более далекие галактики кажутся более «красными», то предположили, что и удаляются они с большей скоростью. Кстати, разбегаются не звезды и даже не отдельные галактики, а скопления галактик. Ближайшие от нас звезды и галактики связаны друг с другом гравитационными силами и образуют устойчивые структуры. Причем в каком направлении ни посмотри, скопления галактик разбегаются от Земли с одинаковой скоростью, и может показаться, что наша Галактика является центром Вселенной, однако это не так. Где бы ни находился наблюдатель, он будет везде видеть все ту же картину – все галактики разбегаются от него.

Но такой разлет вещества обязан иметь начало. Значит, все галактики должны были родиться в одной точке. Расчеты показывают, что произошло это примерно 15 млрд. лет назад. В момент такого взрыва температура была очень большой, и должно было появиться очень много квантов света. Конечно, со временем все остывает, а кванты разлетаются по возникающему пространству, но отзвуки Большого взрыва должны были сохраниться до наших дней.

Первое подтверждение факта взрыва пришло в 1964 году, когда американские радиоастрономы Р. Вильсон и А. Пензиас обнаружили реликтовое электромагнитное излучение с температурой около 3° по шкале Кельвина (–270°С). Именно это открытие, неожиданное для ученых, убедило их в том, что Большой взрыв действительно имел место и поначалу Вселенная была очень горячей.

Теория Большого взрыва позволила объяснить множество проблем, стоявших перед космологией. Но, к сожалению, а может, и к счастью, она же поставила и ряд новых вопросов. В частности: Что было до Большого взрыва? Почему наше пространство имеет нулевую кривизну и верна геометрия Евклида, которую изучают в школе? Если теория Большого взрыва справедлива, то отчего нынешние размеры нашей Вселенной гораздо больше предсказываемого теорией 1 сантиметра? Почему Вселенная на удивление однородна, в то время как при любом взрыве вещество разлетается в разные стороны крайне неравномерно? Что привело к начальному нагреву Вселенной до невообразимой температуры более 1013 К?

Все это указывало на то, что теория Большого взрыва неполна. Долгое время казалось, что продвинуться далее уже невозможно. Только четверть века назад благодаря работам российских физиков Э. Глинера и А. Старобинского, а также американца А. Гуса было описано новое явление – сверх-быстрое инфляционное расширение Вселенной. Описание этого явления основывается на хорошо изученных разделах теоретической физики – общей теории относительности Эйнштейна и квантовой теории поля. Сегодня считается общепринятым, что именно такой период, получивший название «инфляция», предшествовал Большому взрыву.

Суть инфляции

При попытке дать представление о сущности начального периода жизни Вселенной приходится оперировать такими сверхмалыми и сверхбольшими числами, что наше воображение с трудом их воспринимает. Попробуем воспользоваться некоей аналогией, чтобы понять суть процесса инфляции.

Представим себе покрытый снегом горный склон, в который вкраплены разнородные мелкие предметы – камешки, ветки и кусочки льда. Кто-то, находящийся на вершине этого склона, сделал небольшой снежок и пустил его катиться с горы. Двигаясь вниз, снежок увеличивается в размерах, так как на него налипают новые слои снега со всеми включениями. И чем больше размер снежка, тем быстрее он будет увеличиваться. Очень скоро из маленького снежка он превратится в огромный ком. Если склон заканчивается пропастью, то он полетит в нее со все более увеличивающейся скоростью. Достигнув дна, ком ударится о дно пропасти и его составные части разлетятся во все стороны (кстати, часть кинетической энергии кома при этом пойдет на нагрев окружающей среды и разлетающегося снега). Теперь опишем основные положения теории, используя приведенную аналогию. Прежде всего физикам пришлось ввести гипотетическое поле, которое было названо «инфлатонным» (от слова «инфляция»). Это поле заполняло собой все пространство (в нашем случае – снег на склоне). Благодаря случайным колебаниям оно принимало разные значения в произвольных пространственных областях и в различные моменты времени. Ничего существенного не происходило, пока случайно не образовалась однородная конфигурация этого поля размером более 10–33 см. Что же касается наблюдаемой нами Вселенной, то она в первые мгновения своей жизни, по-видимому, имела размер 10–27 см. Предполагается, что на таких масштабах уже справедливы основные законы физики, известные нам сегодня, поэтому можно предсказать дальнейшее поведение системы. Оказывается, что сразу после этого пространственная область, занятая флуктуацией (от лат. fluctuatio – «колебание», случайные отклонения наблюдаемых физических величин от их средних значений), начинает очень быстро увеличиваться в размерах, а инфлатонное поле стремится занять положение, в котором его энергия минимальна (снежный ком покатился). Такое расширение продолжается всего 10–35 секунды, но этого времени оказывается достаточно для того, чтобы диаметр Вселенной возрос как минимум в 1027 раз и к окончанию инфляционного периода наша Вселенная приобрела размер примерно 1 см. Инфляция заканчивается, когда инфлатонное поле достигает минимума энергии – дальше падать некуда. При этом накопившаяся кинетическая энергия переходит в энергию рождающихся и разлетающихся частиц, иначе говоря, происходит нагрев Вселенной. Как раз этот момент и называется сегодня Большим взрывом.

Гора, о которой говорилось выше,может иметь очень сложный рельеф—несколько разных минимумов, долины внизу и всякие холмы и кочки. Снежные комья (будущие вселенные) непрерывно рождаются наверху горы за счет флуктуаций поля. Каждый ком может скатиться в любой из минимумов, породив при этом свою вселенную со специфическими параметрами. Причем вселенные могут существенно отличаться друг от друга. Свойства нашей Вселенной удивительнейшим образом приспособлены к тому, чтобы в ней возникла разумная жизнь. Другим вселенным, возможно, повезло меньше.

Еще раз хотелось бы подчеркнуть, что описанный процесс рождения Вселенной «практически из ничего» опирается на строго научные расчеты. Тем не менее у всякого человека, впервые знакомящегося с инфляционным механизмом, описанным выше, возникает немало вопросов.

В ответ на каверзные вопросы

Сегодня наша Вселенная состоит из большого числа звезд, не говоря уж о скрытой массе. И может показаться, что полная энергия и масса Вселенной огромны. И совершенно непонятно, как это все могло поместиться в первоначальном объеме 10–99 см3 . Однако во Вселенной существует не только материя, но и гравитационное поле. Известно, что энергия последнего отрицательна и, как оказалось, в нашей Вселенной энергия гравитации в точности компенсирует энергию, заключенную в частицах, планетах, звездах и прочих массивных объектах. Таким образом, закон сохранения энергии прекрасно выполняется, и суммарная энергия и масса нашей Вселенной практически равны нулю. Именно это обстоятельство отчасти объясняет, почему зарождающаяся Вселенная тут же после появления не превратилась в огромную черную дыру. Ее суммарная масса была совершенно микроскопична, и вначале просто нечему было коллапсировать. И только на более поздних стадиях развития появились локальные сгустки материи, способные создавать вблизи себя такие гравитационные поля, из которых не может вырваться даже свет. Соответственно, и частиц, из которых «сделаны» звезды, на начальной стадии развития просто не существовало. Элементарные частицы начали рождаться в тот период развития Вселенной, когда инфлатонное поле достигло минимума потенциальной энергии и начался Большой взрыв.

Область, занятая инфлатонным полем, разрасталась со скоростью, существенно большей скорости света, однако это нисколько не противоречит теории относительности Эйнштейна. Быстрее света не могут двигаться лишь материальные тела, а в данном случае двигалась воображаемая, нематериальная граница той области, где рождалась Вселенная (примером сверхсветового движения является перемещение светового пятна по поверхности Луны при быстром вращении освещающего ее лазера).

Причем окружающая среда совсем не сопротивлялась расширению области пространства, охваченного все более быстро разрастающимся инфлатонным полем, поскольку ее как бы не существует для возникающего Мира. Общая теория относительности утверждает, что физическая картина, которую видит наблюдатель, зависит от того, где он находится и как движется. Так вот, описанная выше картина справедлива для «наблюдателя», находящегося внутри этой области. Причем этот наблюдатель никогда не узнает, что происходит вне той области пространства, где он находится. Другой «наблюдатель», смотрящий на эту область снаружи, никакого расширения вовсе не обнаружит. В лучшем случае он увидит лишь небольшую искорку, которая по его часам исчезнет почти мгновенно. Даже самое изощренное воображение отказывается воспринимать такую картину. И все-таки она, по-видимому, верна. По крайней мере, так считают современные ученые, черпая уверенность в уже открытых законах Природы, правильность которых многократно проверена.

Надо сказать, что это инфлатонное поле и сейчас продолжает существовать и флуктуировать. Но только мы, внутренние наблюдатели, не в состоянии этого увидеть – ведь для нас маленькая область превратилась в колоссальную Вселенную, границ которой не может достигнуть даже свет.

Итак, сразу после окончания инфляции гипотетический внутренний наблюдатель увидел бы Вселенную, заполненную энергией в виде материальных частиц и фотонов. Если всю энергию, которую мог бы измерить внутренний наблюдатель, перевести в массу частиц, то мы получим примерно 1080 кг. Расстояния между частицами быстро увеличиваются из-за всеобщего расширения. Гравитационные силы притяжения между частицами уменьшают их скорость, поэтому расширение Вселенной после завершения инфляционного периода постепенно замедляется.

Эти опасные античастицы

Сразу после рождения Вселенная продолжала расти и охлаждаться. При этом охлаждение происходило в том числе и благодаря банальному расширению пространства. Электромагнитное излучение характеризуется длиной волны, которую можно связать с температурой – чем больше средняя длина волны излучения, тем меньше температура. Но если пространство расширяется, то будут увеличиваться и расстояние между двумя «горбами» волны, и, следовательно, ее длина. Значит, в расширяющемся пространстве и температура излучения должна уменьшаться. Что и подтверждает крайне низкая температура современного реликтового излучения.

По мере расширения меняется и состав материи, наполняющей наш мир. Кварки объединяются в протоны и нейтроны, и Вселенная оказывается заполненной уже знакомыми нам элементарными частицами – протонами, нейтронами, электронами, нейтрино и фотонами. Присутствуют также и античастицы. Свойства частиц и античастиц практически идентичны. Казалось бы, и количество их должно быть одинаковым сразу после инфляции. Но тогда все частицы и античастицы взаимно уничтожились бы и строительного материала для галактик и нас самих не осталось бы. И здесь нам опять повезло. Природа позаботилась о том, чтобы частиц было немного больше, чем античастиц. Именно благодаря этой небольшой разнице и существует наш мир. А реликтовое излучение – это как раз последствие аннигиляции (то есть взаимоуничтожения) частиц и античастиц. Конечно, на начальном этапе энергия излучения была очень велика, но благодаря расширению пространства и как следствие – охлаждению излучения эта энергия быстро убывала. Сейчас энергия реликтового излучения примерно в десять тысяч раз (104 раз) меньше энергии, заключенной в массивных элементарных частицах.

Постепенно температура Вселенной упала до 1010 К. К этому моменту возраст Вселенной составлял примерно 1 минуту. Только теперь протоны и нейтроны смогли объединяться в ядра дейтерия, трития и гелия. Это происходило благодаря ядерным реакциям, которые люди уже хорошо изучили, взрывая термоядерные бомбы и эксплуатируя атомные реакторы на Земле. Поэтому можно уверенно предсказывать, сколько и каких элементов может появиться в таком ядерном котле. Оказалось, что наблюдаемое сейчас обилие легких элементов хорошо согласуется с расчетами. Это означает, что известные нам физические законы одинаковы во всей наблюдаемой части Вселенной и были таковыми уже в первые секунды после появления нашего мира. Причем около 98% существующего в природе гелия образовалось именно в первые секунды после Большого взрыва.

Зарождение галактик

Сразу после рождения Вселенная проходила инфляционный период развития – все расстояния стремительно увеличивались (с точки зрения внутреннего наблюдателя). Однако плотность энергии в разных точках пространства не может быть в точности одинаковой – какие-то неоднородности всегда присутствуют. Предположим, что в какой-то области энергия немного больше, чем в соседних. Но раз все размеры быстро растут, то и размер этой области тоже должен расти. После окончания инфляционного периода эта разросшаяся область будет иметь чуть больше частиц, чем окружающее ее пространство, да и ее температура будет немного выше.

Поняв неизбежность возникновения таких областей, сторонники инфляционной теории обратились к экспериментаторам: «необходимо обнаружить флуктуации температуры…» – констатировали они. И в 1992 году это пожелание было выполнено. Практически одновременно российский спутник «Реликт-1» и американский «COBE» обнаружили требуемые флуктуации температуры реликтового излучения. Как уже говорилось, современная Вселенная имеет температуру 2,7 К, а найденные учеными отклонения температуры от среднего составляли примерно 0,00003 К. Неудивительно, что такие отклонения трудно было обнаружить раньше. Так инфляционная теория получила еще одно подтверждение.

С открытием колебаний температуры появилась еще одна захватывающая возможность – объяснить принцип формирования галактики. Ведь чтобы гравитационные силы сжимали материю, необходим исходный зародыш – область с повышенной плотностью. Если материя распределена в пространстве равномерно, то гравитация, подобно Буриданову ослу, не знает, в каком направлении ей действовать. Но как раз области с избытком энергии и порождает инфляция. Теперь гравитационные силы знают, на что воздействовать, а именно, на более плотные области, созданные во время инфляционного периода. Под действием гравитации эти изначально чуть-чуть более плотные области будут сжиматься и именно из них в будущем образуются звезды и галактики.

Счастливое настоящее

Современный нам момент эволюции Вселенной крайне удачно приспособлен для жизни, и длиться он будет еще много миллиардов лет. Звезды будут рождаться и умирать, галактики вращаться и сталкиваться, а скопления галактик – улетать все дальше друг от друга. Поэтому времени для самосовершенствования у человечества предостаточно. Правда, само понятие «сейчас» для такой огромной Вселенной, как наша, плохо определено. Так, например, наблюдаемая астрономами жизнь квазаров, удаленных от Земли на 10—14 млрд. световых лет, отстоит от нашего «сейчас» как раз на те самые 10—14 млрд. лет.

И чем дальше в глубь Вселенной мы заглядываем с помощью различных телескопов, тем более ранний период ее развития мы наблюдаем.

Сегодня ученые в состоянии объяснить большинство свойств нашей Вселенной, начиная с момента в 10–42 секунды и до настоящего времени и даже далее. Они могут также проследить образование галактик и довольно уверенно предсказать будущее Вселенной. Тем не менее ряд «мелких» непонятностей еще остается. Это прежде всего – сущность скрытой массы (темной материи) и темной энергии. Кроме того, существует много моделей, объясняющих, почему наша Вселенная содержит гораздо больше частиц, чем античастиц, и хотелось бы определиться в конце концов с выбором одной правильной модели.

Как учит нас история науки, обычно именно «мелкие недоделки» и открывают дальнейшие пути развития, так что будущим поколениям ученых наверняка будет чем заняться. Кроме того, более глубокие вопросы тоже уже стоят на повестке дня физиков и математиков. Почему наше пространство трехмерно? Почему все константы в природе словно «подогнаны» так, чтобы возникла разумная жизнь? И что же такое гравитация? Ученые уже пытаются ответить и на эти вопросы.

Ну и конечно, оставим место для неожиданностей. Не надо забывать, что такие основополагающие открытия, как расширение Вселенной, наличие реликтовых фотонов и энергия вакуума, были сделаны, можно сказать, случайно и не ожидались ученым сообществом.

Энергия вакуума – происхождение и последствия

Что же ждет нашу Вселенную в дальнейшем? Еще несколько лет назад у теоретиков в этой связи имелись всего две возможности. Если плотность энергии во Вселенной мала, то она будет вечно расширяться и постепенно остывать. Если же плотность энергии больше некоторого критического значения, то стадия расширения сменится стадией сжатия. Вселенная будет сжиматься в размерах и нагреваться. Значит, одним из ключевых параметров, определяющим развитие Вселенной, является средняя плотность энергии. Так вот, астрофизические наблюдения, проводимые до 1998 года, говорили о том, что плотность энергии составляет примерно 30% от критического значения. А инфляционные модели предсказывали, что плотность энергии должна быть равна критической. Апологетов инфляционной теории это не очень смущало. Они отмахивались от оппонентов и говорили, что недостающие 70% «как-нибудь найдутся». И они действительно нашлись. Это большая победа теории инфляции, хотя найденная энергия оказалась такой странной, что вызвала больше вопросов, чем ответов.

Похоже, что искомая темная энергия – это энергия самого вакуума.

В представлении людей, не связанных с физикой, вакуум – «это когда ничего нет» – ни вещества, ни частиц, ни полей. Однако это не совсем так. Стандартное определение вакуума – это состояние, в котором отсутствуют частицы. Поскольку энергия заключена именно в частицах, то, как резонно полагали едва ли не все, включая и ученых, нет частиц – нет и энергии. Значит, энергия вакуума равна нулю. Вся эта благостная картина рухнула в 1998 году, когда астрономические наблюдения показали, что разбегание галактик немножко отклоняется от закона Хаббла. Вызванный этими наблюдениями у космологов шок длился недолго. Очень быстро стали публиковаться статьи с объяснением этого факта. Самым простым и естественным из них оказалась идея о существовании положительной энергии вакуума. Ведь вакуум, в конце концов, означает просто отсутствие частиц, но почему лишь частицы могут обладать энергией? Обнаруженная темная энергия оказалась распределенной в пространстве на удивление однородно. Подобную однородность трудно осуществить, ведь если бы эта энергия была заключена в каких-то неведомых частицах, гравитационное взаимодействие заставляло бы их собраться в грандиозные конгломераты, подобные галактикам. Поэтому энергия, спрятанная в пространстве-вакууме, очень изящно объясняет устроение нашего мира.

Однако возможны и другие, более экзотические, варианты мироустроения. Например, модель Квинтэссенции, элементы которой были предложены советским физиком А.Д. Долговым в 1985 году, предполагает, что мы все еще скатываемся с той самой горки, о которой говорилось в начале нашего повествования. Причем катимся мы уже очень долго, и конца этому процессу не видно. Необычное название, позаимствованное у Аристотеля, обозначает некую «новую сущность», призванную объяснить, почему мир устроен так, а не иначе.

Сегодня вариантов ответа на вопрос о будущем нашей Вселенной стало значительно больше. И они существенно зависят от того, какая теория, объясняющая скрытую энергию, является правильной. Предположим, что верно простейшее объяснение, при котором энергия вакуума положительна и не меняется со временем. В этом случае Вселенная уже никогда не сожмется и нам не грозит перегрев и Большой хлопок. Но за все хорошее приходится платить. В этом случае, как показывают расчеты, мы в будущем никогда не сможем достигнуть всех звезд. Более того, количество галактик, видимых с Земли, будет уменьшаться, и через 10—20 млрд. лет в распоряжении человечества останется всего несколько соседних галактик, включая нашу – Млечный Путь, а также соседнюю Андромеду. Человечество уже не сможет увеличиваться количественно, и тогда придется заняться своей качественной составляющей. В утешение можно сказать, что несколько сотен миллиардов звезд, которые будут нам доступны в столь отдаленном будущем, – это тоже немало.

Впрочем, понадобятся ли нам звезды? 20 миллиардов лет – большой срок. Ведь всего за несколько сот миллионов лет жизнь развилась от трилобитов до современного человека. Так что наши далекие потомки, возможно, будут по внешнему виду и возможностям отличаться от нас еще больше, чем мы от трилобитов. Что же сулит им еще более отдаленное будущее, по прогнозам современных ученых? Ясно, что звезды будут тем или иным способом «умирать», но будут образовываться и новые. Этот процесс тоже не бесконечен – примерно через 1014 лет, по предположению ученых, во Вселенной останутся только слабосветящиеся объекты – белые и темные карлики, нейтронные звезды и черные дыры. Почти все они также погибнут через 10 37 лет, исчерпав все запасы своей энергии. К этому моменту останутся лишь черные дыры, поглотившие всю остальную материю. Что может разрушить черную дыру? Любые наши попытки сделать это лишь увеличивают ее массу. Но «ничто не вечно под Луной». Оказывается, черные дыры медленно, но излучают частицы. Значит, их масса постепенно уменьшается. Все черные дыры тоже должны исчезнуть примерно через 10100 лет. После этого останутся лишь элементарные частицы, расстояние между которыми будет намного превосходить размеры современной Вселенной (примерно в 1090 раз) – ведь все это время Вселенная расширялась! Ну и, конечно, останется энергия вакуума, которая будет абсолютно доминировать во Вселенной.

Кстати, свойства такого пространства впервые изучил В. де Ситтер еще в 1922 году. Так что нашим потомкам предстоит либо изменить физические законы Вселенной, либо перебраться в другие вселенные. Сейчас это кажется невероятным, но хочется верить в могущество человечества, как бы оно, человечество, ни выглядело в столь отдаленном будущем. Потому что времени у него предостаточно. Кстати, возможно, что уже и сейчас мы, сами того не ведая, создаем новые вселенные. Для того чтобы в очень маленькой области возникла новая вселенная, необходимо инициировать инфляционный процесс, который возможен только при высоких плотностях энергий. А ведь экспериментаторы уже давно создают такие области, сталкивая частицы на ускорителях… И хотя эти энергии еще очень далеки от инфляционных, вероятность создания вселенной на ускорителе уже не равна нулю. К сожалению, мы являемся тем самым «удаленным наблюдателем», для которого время жизни этой «рукотворной» вселенной слишком мало, и внедриться в нее и посмотреть, что там происходит, мы не можем…

Возможные сценарии развития нашего мира

1. Пульсирующая модель Вселенной, при которой вслед за периодом расширения наступает период сжатия и все заканчивается Большим хлопком

2. Вселенная со строго подогнанной средней плотностью, в точности равной критической. В этом случае наш мир Евклидов, и его расширение все время замедляется

3. Равномерно расширяющаяся по инерции Вселенная. Именно в пользу такой открытой модели мира до последнего времени свидетельствовали данные о подсчете средней плотности нашей Вселенной

4. Мир, расширяющийся со все нарастающей скоростью. Новейшие экспериментальные данные и теоретические изыскания говорят о том, что Вселенная разлетается все быстрее, и несмотря на евклидовость нашего мира, большая часть галактик в будущем будет нам недоступна. И виновата в столь странном устроении мира та самая темная энергия, которую сегодня связали с некоей внутренней энергией вакуума, заполняющего все пространство

Сергей Рубин, доктор физико-математических наук

 

Образ жизни: Маисовый рай

Жители Мексики до сих пор верят в то, что в каждом початке маиса воплощена богиня плодородия – Chicome coatl. Культовой Кукурузница стала с тех времен, когда маис был основным продуктом питания ацтеков. И сегодня, поедая кукурузную лепешку, благопристойный мексиканец обязательно вспомнит богиню предков. Для него, как и когда-то для них, она присутствует повсеместно: в зеленом стебле – в образе юной девушки, во время сбора урожая – в виде старой и мудрой девы. Ее солнечным светом согреты и каша, и тартилья на мексиканском столе.

С самой большой испаноязычной страной путешествующий соотечественник продолжает знакомиться до сих пор. Далекая родина майя, ацтеков, ольмеков, а также текилы и тартильи – с детства знакомая площадка для съемок фильмов в стиле вестерн– все еще остается малоизученной. Ее, конечно, не увидишь на пляжах Канкуна, не разглядишь и в 20-миллионном Мехико. И даже знаменитые пирамиды майя – всемирно известная туристическая Мекка – придадут лишь отдельные штрихи к части ее истории. Узнавать настоящую Мексику можно только изнутри, отмеривая сотни километров по серпантинам каньонов, горных перевалов, по пустыням, деревушкам, небольшим городкам, сравнивая с предыдущим днем дневной пробег автомобиля.

Наше путешествие, на подготовку к которому ушло ни много ни мало 4 месяца, началось с мыса полуострова Юкатан – с города Канкуна – и завершилось в регионе Баха Калифорния. Общая протяженность маршрута составила 6 000 км. Его успех зависел прежде всего от хорошо подобранных машин и правильно составленного маршрута.

Как ни странно, но во многих странах, например в Монголии или Китае, арендовать хорошие внедорожники нелегко, их приходится либо заказывать заранее, либо пригонять из сопредельных государств. Такая же история произошла и в Мексике: часть машин у нас была мексиканская, другая – американская. У первых на поверку не оказалось даже фаркопов (крюков для тросов), поэтому нашей группе пришлось отказаться от части сложного маршрута по дюнам, потому как, начав его, одна из машин застряла в песке, и кроме как на руках вытащить ее было невозможно. И все же отсутствие дюн никак не отразилось на впечатлениях о путешествии в целом.

Стартом конвоя стал отрезок пути из Канкуна к руинам майя и к городу Кампече. Именно этот участок дороги с первых километров развеял все былые представления об однородном ландшафте этой страны с едва встречающимися живописными уголками джунглей. Мексика – другая, она полна цвета и пестрой живности, особенно здесь, на Юкатане, в тропических дождевых лесах, где растительность приспособилась обходиться без рек. Их на полуострове действительно мало, но корням хватает грунтовых вод, а также ручьев, бегущих из небольших источников. Рассматривая местные пейзажи, невольно приходишь к выводу, что здесь трудно не быть художником, хотя бы в душе. Цветовая палитра природы и быт мексиканцев удивительно разнообразны, возможно, именно это буйство красок и взрастило стольких живописцев в здешних местах.

Подъехав к заросшим джунглями пирамидам Чичен-Ица, некогда городу майя, а теперь одному из трех главных исторических комплексов Юкатана, мы рассматривали Каменную фигуру в Храме воинов. Местные гиды рассказывают много интересных версий относительно времени и идеи создания как этого памятника, так и пирамид. Варианты этих версий существенно отличаются и друг от друга, и от официальных трактований. Да и можно ли требовать от столь далекой истории предельной точности? Мнения многих сходятся лишь в одном: расцвет цивилизации майя пришелся на III—X столетия.

Покинув пирамиды, мы двинулись в путь по направлению к «спрятанному городку» – Паленке и Сан-Кристобельде-лас-Касас, которые расположены в самом бедном и мятежном штате Мексики – Чьяпас. Здесь периодически возникают волнения индейцев, и реально существует партизанское движение, которое возглавляет команданте Маркос. Говорят, что мятежно настроенные жители представляют троцкистско-коммунистическое направление и могут быть опасны, так как лет пять назад они захватывали губернскую столицу и удерживали ее в своих руках в течение нескольких недель. Поэтому в целях безопасности на местных дорогах выставлены посты военной жандармерии, проверку которых пришлось испытать на себе и нам. Что касается населения этого штата, то живет оно действительно крайне бедно, занимаясь в основном сельскохозяйственным трудом. По дороге помимо разбросанных деревушек и пастбищ мы, к огромному своему удивлению, увидели невероятное и непонятное для всеобщей бедноты количество рекламы кока-колы и пепси-колы. Особенно примечательным нам показался тот факт, что, например, машины с топливом в эти места идут в сопровождении жандармерии, а машины с названными напитками проезжают свободно. Ответ на вопрос отыскался сам собой после посещения уникального католического храма, который находится в селении Сан-Хуан-Чамула. Он интересен тем, что культ христианства в нем перемешался с древними шаманскими традициями доиспанской Мексики. В целом относительно Церкви стоит отметить, что индейцы придерживаются такого мнения: конкистадоры всегда были плохими – обижали и унижали население, а Церковь была хорошей – помогала и защищала, познакомила с религией и с Богом. Но, рассуждая таким образом, сельчане, по всей видимости, забывают о том, что комиссарами в отрядах конкистадоров зачастую были священники.

Храм «смешанных религий» в селе построен в католических традициях, его пол устлан сосновой хвоей. А за стеклянными витринами стоят множество святых, на шее которых прикреплены зеркала. На полу храма располагаются семьи индейцев, приходящие замаливать свои болезни и грехи, общаться с Богом, просить удачи в нелегкой жизни. Прихожане ставят вокруг себя огромное количество свечей, пьют местную довольно крепкую самогонку и, впадая в некий транс, запивают все это кока-колой. Последняя, оказывается, очень схожа с традиционным мексиканским напитком, который здесь употребляют с незапамятных времен. А может быть, она даже лучше местного питья, потому как вызывает… сильную отрыжку, которая и является, по представлениям верующих, символом того, что боги их услышали. А вот после такого контакта с небожителями прихожане подходят к витринам святых и… плюют на них. В результате все стекла в храме заплеваны до такой степени, что лики святых почти неразличимы. Зеркала же на их шеях висят для того, чтобы все болезни и напасти не насылались непосредственно на божьих слуг. Все святые – разумеется, католические – сделаны из алебастра и ярко раскрашены.

Помимо этого шаманского действа существуют здесь и другие давние традиции: если, например, у прихожанина сильная болезнь или его одолели большие напасти, то нужно прямо в храме принести жертву в виде черной курицы, если же болезнь несильная – обезглавливают белую. Пройти в храм сложно, снимать в помещении запрещается категорически. Священник храма выбирается из местного населения самими прихожанами и относится к своим обязанностям без особого рвения.

Постепенно мы продвигались ближе к центру страны, объезжая Мехико.

К большому удивлению, за 200 км от этого мегаполиса мы увидели такой столб смога, что были бесконечно рады отсутствию мексиканской столицы в нашем маршруте. Чем севернее мы поднимались, тем очевиднее ощущалась перемена ландшафта. Стали появляться горные перевалы и всевозможная хвойная растительность с такой концентрацией хвойного воздуха, что у нас с непривычки кружилась голова.

На одном из таких перевалов, в Вилья-Эрмосе, собрана большая коллекция памятников одной из самых загадочных и древних цивилизаций Центральной Америки – ольмеков. Многотонные головы и статуи людей-ягуаров привезены сюда из джунглей Юкатана. Неподалеку от Вилья-Эрмосы расположена старая мексиканская табачная фабрика, где сигары и сигариллы делаются только вручную. Технология осталась прежней с давних времен.

На следующем перевале, возле озера Катемако – центра шаманизма Мексики, – нам пришлось принять участие в так называемом обряде вызывания духов во главе с вождем ольмеков, который больше был похож на адвоката. Он, конечно, облачился в национальную одежду и принялся за обряд. Когда все духи были вызваны, некоторые отчаянные головы из нашей команды были раздеты до плавок и вымазаны местной грязью, а чуть позже покусаны муравьями и в конце концов приведены в баню в виде шалаша. В этой индейской бане было во много раз жарче, чем на улице, пол ее был устлан пальмовыми листьями, которые вместе с испарениями добавляли одуряющей жары. В общем, «обряд очищения» потребовал от участников не только определенной фантазии, но и сил все это выдержать. Говорят, что тот, кто не доходит до конца обряда, духов так и не видит…

По дороге после Вилья-Эрмосы стали появляться заросли кактусов и агавы, из которой делают знаменитую текилу. У нас в России известно лишь несколько видов этого напитка, которые почему-то делят на золотую и серебряную серии. На самом деле в Мексике выпускается более 420 сортов текилы. В каждом регионе – она своя, как флаг или герб. Есть еще текила, которая делается на специальных заводах. Одна из самых дорогих носит название «Дон Хулио».

После кактусов, дюн и трехчасового рафтинга по Рыбной реке (в отличие от Юкатана на севере Мексики много речек, которые будто специально созданы для рафтинга) был автопробег до самых грандиозных пирамид доиспанской Мексики – Теотиуакан.

Так получилось, что время нашего путешествия по этой стране совпало с датой любимого мексиканцами праздника – Днем мертвых. К этому празднеству готовится все население от мала до велика. На рынки специально привозятся и раскупаются желтые и красные цветы. А потом с венками из этих цветов мексиканцы посещают кладбища. Такие посещения немного похожи на наши дни поминовения усопших, но сама философия этого действа совсем иная. Мексиканцы, особенно индейцы, к смерти относятся по-особому. В их сознании, по всей видимости, сохранились не только архаические представления о конце жизненного пути, но и желание соблюсти некую ритуальную маскарадность. Так, например, на автозаправочных станциях в этот день специально выбрасываются чучела людей, якобы сбитых машинами. Для чего это делается?

Возможно, для того, чтобы попугать или же предостеречь водителей и пешеходов и, конечно, улыбнуться над «сеньорой с косой». Все города и деревушки в этот день украшаются гирляндами из скелетов, всевозможных костей и тому подобного. Нетрудно догадаться, что самым популярным атрибутом этого праздника является череп. Кстати, скелеты и черепа развешиваются повсюду, в том числе они бряцают и над входами в кафе и рестораны.

Неожиданное зрелище, опять же на тему мексиканского отношения к смерти, ожидало нас и в городке Гуанахуато. Здесь мы заметили особый культ этой темы, посетив Музей мумий, причем мумии эти отнюдь не древние, многие из них были современниками старожилов этого города. Дело в том, что не так давно в Гуанахуато добывали серебро. Весь город был изрезан серебряными шахтами, переоборудованными сегодня в тоннели. А недалеко от центра города было кладбище, которое по новому плану застройки стали сносить, обнаружив при этом сохранившиеся мумии усопших. Говорят, что именно серебро, содержащееся в почве, способствовало такой природной мумификации. Вот этих усопших всех возрастов мексиканцы и снесли в музей, который теперь пользуется небывалой популярностью. В него съезжаются со всех уголков страны, особенно в День мертвых, когда народ танцует, поет и веселится на улицах города. Мы же, выйдя из музея, пребывали в непонятном состоянии: нам почему-то было жаль всех лежащих за стеклом, кого с таким нескрываемым любопытством разглядывала празднующая толпа. Но у мексиканцев другие традиции, другая жизнь и мировоззрение.

Общее недоуменное состояние развеялось лишь ближе к городу Дуранго – родине фильмов в стиле вестерн. Трудно подобрать более подходящее место для настоящих ковбоев, поскольку величественный горный массив Сьерра-Мадре – лучшее место для демонстрации силы духа и ловкости. На подъезде к городу Идальго-дель-Парраль мы без гида поняли, что подъезжаем к месту гибели героя-разбойника мексиканской революции Панчо Виллы – так много его портретов смотрело на нас с плакатов и щитов. Для простых мексиканцев он был в некотором роде Робин Гудом, и когда прогремела революция, он присоединился к повстанцам, став генералом. Здесь, в Паррале, мы посмотрели родео, культура которого продолжает существовать в этих краях. Стоит отметить, что по окончании того или иного номера ковбоев на арену летели женские сумки, кофты, туфли – как знак признания мастерства и желания познакомиться.

После ковбоев была Калифорния, где нас ждали уже не машины, а квадрациклы – четырехколесные мотоциклы. Признаться, ехать на таком транспорте было нелегко, кстати, ваш покорный слуга свалился с моста, не заметив размытой дороги. Хорошо, что на голове был шлем…

Здесь же мы увидели еще одно чудо мексиканской природы – слоновые деревья. Странные, извилистые, с толстыми стволами, но без листьев.

На квадрациклах мы добрались до района Баха Калифорния – необыкновенно красивого горного места. Горы тоже имеют весьма красивое название Сьерра-де-ла-Лагуна, или горы Озера.

Горячий калифорнийский воздух, непосредственная близость гор и океана смешиваются здесь в странный терпкий аромат, а на небе ночью рассыпается столько звезд, что они кажутся ненастоящими. Южные города Калифорнии – Кабо-Сан-Лукас и Сан-Хосе-дель-Кабо показались нам крайне гостеприимными. В целом о людях, повстречавшихся нам на пути, можно сказать так: это были разные мексиканцы. У индейцев один нрав, у метисов – другой. Но, как нам сказали, население не очень смешивается «цветом кожи». Однажды в высокогорном, довольно пустынном районе мы повстречали вертолет без опознавательных знаков. Вскоре его появление нам стало понятно: в горах выращивают марихуану. Наши догадки подтвердились, когда мы увидели в окрестном поселке на редкость хорошую школу и детский сад, будто отстроенные рукой невидимого спонсора. И все же мы решили спросить у местных жителей: «Кто эти люди?» На что нам спокойно и очень мило ответили: «Наверное, геологи». Мы оценили ответ.

Отдельно нужно сказать о детях: их в Мексике огромное количество. В индейских семьях по 5—6 детей. Но в отличие от своих сверстников из ряда азиатских стран мексиканские дети не просят денег и подарков. Будучи весьма доброжелательными и улыбчивыми, они ведут себя очень достойно – и это трудно было не заметить.

Александр Гафин | Фото Дмитрия Азарова

 

Заповедники: Американские Помпеи

Волны палящего мрака прокатились по Великим равнинам – это в сердце Скалистых гор вдруг ожил огромный вулкан, который, казалось, стоял в молчаливом оцепенении от самого сотворения мира. Тысячи лет древний вулкан сдерживал мощный напор магмы, стойко сопротивляясь натиску подземного огня. Но вот пришло то время, когда постаревший колосс исчерпал свои силы в этой бесконечной борьбе и грандиозный взрыв обезглавил поверженного гиганта. Тяжелый черный плащ пепла, отороченный огненными всполохами пожаров, навис над окрестностями вулкана, расползаясь во все стороны непроницаемой занавесью тьмы. А за сотни километров от места извержения, казалось, ничто не изменилось – лишь иссиня-черные облака приносили откуда-то невесомый пепел, который день за днем плавно опускался на землю, укрывая ее своим легчайшим одеялом. Так, неторопливо, кутаясь в серую метель, на равнины крадучись ступила смерть.

10 миллионов лет спустя. Весна 1971 года выдалась в Небраске на редкость дождливой. Ливни следовали один за другим, не давая ни малейшей надежды на улучшение погоды. Затянувшееся ненастье действовало всем на нервы, и лишь университетский палеонтолог Майкл Ворхис довольно улыбался, наблюдая, как бурные весенние ручьи размывают почву, обнажая лежащие под ней слои все более древних отложений – предмет вожделения молодого палеонтолога. Пару лет назад Ворхис исследовал местность на северо-востоке штата, и тогда ему попалось несколько фрагментов окаменелостей. Но теперь он рассчитывал на большую удачу.

В первый же погожий день Ворхис отправился по намеченному маршруту. Он собирался сначала осмотреть самое перспективное, как ему казалось, место – тридцатиметровый обрыв с многообещающими обнажениями песчаника. Однако от выбранной цели Майкла все время отвлекали небольшие овражки, сильно размытые прошедшими ливнями. Они были здорово углублены и вскрывали мощные слои еще никем не исследованных отложений минувших эпох. Пройти мимо этих манящих своей неизвестностью примет прошлого было невозможно, и вскоре Ворхис уже азартно «нырял» в попадающиеся на пути овраги, стараясь найти на их обнажившихся склонах в толщах осадочных пород хоть какие-то свидетельства древней жизни. Заглянув в очередной овраг, Ворхис едва устоял на ногах – прямо из стенки оврага пустыми провалами глазниц на него смотрел маленький череп какого-то животного. Все еще не веря в удачу, палеонтолог бросился к размытому склону и начал лихорадочно освобождать свою находку от окружающей породы, удивительно походившей на пепел. Не прошло и нескольких минут, как вслед за черепом показался ряд шейных позвонков. Оторвавшись от раскопа, Ворхис прислонился к влажной стене оврага и, переведя дыхание, смог наконец унять дрожь в руках. Он почти не сомневался, что в глубине находится полный, неповрежденный скелет детеныша носорога, пасшегося в этих местах несколько миллионов лет назад. Еще раз взглянув на череп древнего животного, Ворхис едва сумел подавить желание продолжить раскопки немедленно – так можно было только погубить бесценную находку. Предстояло вернуться сюда со специалистами из Музея Университета Небраски и заняться планомерными и тщательными исследованиями.

Профессор Майкл Ворхис, облокотившись на ограду дощатого настила, провожал взглядом заходящее солнце, которое золотыми нитями своих лучей оживило серую площадку раскопок. Оглядывая обширные освобожденные от почвы участки, которые еще предстояло исследовать палеонтологам, Ворхис вспоминал, как он нашел в этих местах первые окаменелости. С тех пор прошло 30 лет кропотливого, нелегкого труда, давшего миру одну из самых удивительных палеонтологических находок, известную теперь как Исторический заповедник окаменелостей Ашфол.

Всякий раз приступая к раскопкам, Ворхис видел древнюю толщу пепла, спрятанную под слоем современной почвы, но ему по-прежнему казалось невероятным, что этот пепловый пласт, перекрытый более молодыми отложениями, простирается на сотни километров вокруг. Пепел, когда-то уничтоживший жизнь на этих равнинах, безупречно сохранил все ее последние мгновения. Майклу Ворхису посчастливилось не просто найти уникальные окаменелости, а словно сквозь провал во времени с необычайной ясностью увидеть мир, существовавший здесь 10 миллионов лет назад.

Ворхис любил вечерами оставаться на раскопках в одиночестве – в такие часы все вокруг для него исчезало и на смену реальности приходил удивительно яркий, пестрый мир прошлого, который ему удалось воскресить из небытия.

10 миллионов лет назад природа была более красочной и разнообразной – теплый и мягкий климат создавал идеальные условия для жизни. Огромные пространства Великих равнин в ту пору занимала грандиозная степь, покрытая океаном высоких трав, прерывающаяся мелкими руслами ручьев и островками леса. Бесконечные плоские равнины, не знавшие снега, походили на современную африканскую саванну, в которой благоденствовали многочисленные виды животных. Это было время, когда природа ошеломляла разнообразием экспериментов, казалось, не ограничивая свою фантазию ничем, она создавала самые причудливые существа. На равнинах Северной Америки паслись альтикаметлюсы – огромные верблюды, походившие на современных жирафов, в водоемах плескались телеоцеросы – носороги, смахивающие на бегемотов, в поисках добычи рыскали громадные эндрюсархусы, удивительным образом совмещавшие в себе черты медведя и собаки. В бескрайних степях кочевали многотысячные стада лошадей, верблюдов, оленей, встречались группы слонов-мастодонтов с четырьмя бивнями, в изобилии водились крупные, массивные черепахи. Особенно многочисленны были лошади (ростом с крупную собаку или пони), их тогда существовало не менее десяти видов – природа пробовала себя в искусстве бега.

На месте заповедника Ашфол в ту пору был периодически пересыхающий водоем, своего рода пруд, у которого собиралось разнообразное «водяное общество» – многие животные приходили сюда из саванны на водопой, некоторые жили у водоема постоянно. Жаркие, знойные дни в прохладном пруду коротали носороги. Вечерами они выбирались на сушу и отправлялись пастись в саванну. Из душной, пыльной степи на берега пруда частенько наведывались «освежиться» табуны лошадей и верблюдов. Здесь обычно гнездились многочисленные птицы, на заболоченных участках обитали водяные черепахи. Привлеченные возможностью хорошей охоты, в окрестностях бродили крупные хищные кошки махайроды – саблезубые тигры. Пруд был своеобразным оазисом, где всегда кипела жизнь. В одночасье этот мир перестал существовать.

В полутора тысячах километров к западу колоссальный взрыв вулкана выбросил в воздух миллионы тонн пепла. Это была грандиозная, охватившая огромную территорию Америки катастрофа, аналога которой нет в историческом отрезке времени. Зловещая серая вьюга, продолжавшаяся несколько недель, буквально затопила Великие равнины океаном пепла. Толщина этого пеплового одеяла кое-где достигала более метра. Маленький пруд посреди саванны также не избежал общей страшной участи – смертоносные облака, принесенные ветром, разразились пепловой пургой. Но пеплопад похоронил заживо лишь самых мелких животных – черепах и некоторых грызунов, остальным предстояло умирать долго и мучительно. Мельчайшие частички стекла, из которых состоит вулканический пепел, глубоко проникали в легкие животных. Тонкая стеклянная пыль, висящая в воздухе, буквально душила зверей, все плотнее забивая дыхательные пути и легкие. Гибель была неизбежна. Ничто не могло спасти обитателей этих мест – спустя несколько дней начали умирать маленькие олени, за ними последовали те, чей объем легких был побольше: лошади и верблюды. Наконец, наступила и очередь великанов – носорогов. Очень скоро сцену трагедии засыпал пепел и над унылой серой пустыней повисла мертвящая тишина…

Майкл Ворхис очнулся от своих мыслей, которые унесли его в невообразимо далекое прошлое. Он окинул взглядом площадки, приготовленные для новых раскопок, – с них была удалена почва, из-под которой показался пласт пепла. Ворхис подумал о том, какую двоякую роль сыграл пепел в истории этих равнин: он погубил все живое, но он же, оказавшись великолепным «консервантом», прекрасно сохранил для нас облик обитавших здесь животных. До павших зверей не смогли добраться падальщики – пепел оказался для них непреодолимой помехой.

Быстро засыпавший тела животных пепел препятствовал их разложению и очень мало уплотнялся, что обеспечило уникальную сохранность останков – животные остались в тех же самых позах, в каких их застала смерть, на многих скелетах были найдены фрагменты шкуры, а у некоторых – даже содержимое желудков. Ворхис вспоминал, как он и его сотрудники, вскрыв очередной пласт пепла, молча стояли возле новой находки, на которую невозможно было смотреть без волнения – столь драматичным и ясным выглядело то, что произошло здесь в далекой древности. Пепел сохранил цепочку последних следов животного, неверные шаги которого становились все слабее. В конце извилистой следовой дорожки лежал застывший в агонии плиогиппус – маленькая трехпалая лошадка, чьи напряженно вытянутая шея и сведенные мучительной судорогой ноги свидетельствовали о конце предсмертных страданий. Тогда и возникла идея раскопать могильник и оставить окаменевших животных на тех же местах, где они погибли, а не перевозить в музей. Так появилось «Носорожье стойло» – просторный павильон со стеклянными стенами, выстроенный над самым интересным и зрелищным участком раскопок – восточной оконечностью древнего пруда, где были найдены десятки окаменевших скелетов носорогов телеоцеросов.

Профессор Ворхис вошел в стеклянные двери «Носорожьего стойла» и спустился к раскопу. Под ногами чуть слышно скрипнул пепел, выпавший на землю 10 миллионов лет назад, вокруг в разных позах покоились доисторические животные, извлеченные из пропасти времени трудами палеонтологов. Часы посещения кончились, в павильоне не было ни души, никто не тревожил вечный сон давно погибших животных. В багровом свете заходящего солнца резче сделались тени, придавая картине раскопок мрачный, угрюмый вид. Ворхис подошел к внушительному скелету носорога. Это был крупный, старый самец, весивший более двух тонн. Профессор провел ладонью по длинному ряду позвонков. Нагретая солнцем плоть казалась живой.

В этом окаменевшем зоопарке разместились древние лошади, верблюды, олени. Но главными его «обитателями», несомненно, являлись носороги. Здесь палеонтологи обнаружили более ста особей телеоцеросов. По прошествии нескольких недель после начала пеплопада стадо этих великанов, измученных жаждой, попыталось пробиться к водоему. Но даже для таких гигантов путь в облаках пепла оказался непреодолимым – стеклянная взвесь, заполнившая легкие животных, умертвила стадо носорогов. До последнего мгновения самки не расставались со своими детенышами – их скелеты палеонтологи находили рядом друг с другом. Иногда самки умирали раньше малышей, которые все еще пытались сосать материнское молоко, и смерть застигала их подле остывающего тела матери. Среди сотни с лишним скелетов носорогов ученые обнаружили лишь семь взрослых самцов – животные жили гаремами, охраняя свои группы самок и их телят.

Когда палеонтологи приступили к масштабным раскопкам, то очень скоро заметили, что в расположении скелетов прослеживается четкая закономерность. Первыми – наверху – находили носорогов. Затем, в более глубоких слоях пепла, лежали копытные помельче, такие как лошади и верблюды, а в самом низу – черепахи. Черепахи всегда располагались на дне пепловой толщи. Было очевидно, что животные, за исключением черепах, умерли не одновременно и не были похоронены заживо.

Тридцать лет работы в Ашфоле так и не научили профессора Ворхиса бесстрастно относиться к новым находкам. Приступая к раскопкам, он всякий раз волновался точно так же, как и в тот самый день, когда впервые увидел в размытом склоне оврага череп носорога. Несмотря на ошеломляющее впечатление, которое производил Ашфол и на простых посетителей, и на искушенных специалистов, доктор Ворхис все еще не был удовлетворен результатом. Профессор вышел на свежий воздух. По обе стороны от тропинки, проложенной в парке, были намечены площадки будущих раскопок. С ними Ворхис связывал свои самые заветные мечты. В доисторическом мире, который ему посчастливилось открыть, недоставало одного очень важного звена – в нем не было хищников. Между тем они наверняка водились в этих местах. А значит, быть может, когда-нибудь, пепел, удаленный твердой рукой препаратора, вдруг откроет череп огромной кошки и солнце впервые за 10 миллионов лет вновь блеснет на клыках саблезубого тигра – охотника на носорогов.

Георгий Бурба I Фото автора

 

Зоосфера: Страусиные хитрости

В Древнем Египте африканский страус считался символом истины и справедливости. Не случайно на изображениях суда над мертвыми его великолепные перья украшают головы божеств Маат и Шу – «Властителей правды». Столь высокой чести страус удостоился потому, что в отличие от всех прочих птиц опахало его пера «справедливо» разделено стержнем на две абсолютно симметричные части. Но, по странной иронии судьбы, вряд ли найдется на Земле еще одна птица, к которой человек был бы столь несправедлив в своих суждениях и образ жизни которой на протяжении многих веков был бы окружен таким количеством сказок и небылиц.

Пасущиеся страусы поддерживают между собой постоянный визуальный контакт. Саванна полна неожиданностей, и птица, увлекшаяся кормежкой, рискует стать жертвой незаметно подкравшегося хищника – льва, леопарда или гепарда. Поэтому во время пастьбы то один, то другой страус неожиданно вскидывает голову и секунду-другую внимательно озирает окрестности. И, несмотря на то что ни одна птица в стаде не берет на себя обязанностей часового, близко подобраться к кормящимся страусам чрезвычайно трудно. Вспугнутые страусы спасаются бегством. Известно, что по скорости и выносливости среди наземных позвоночных животных эти птицы занимают одно из первых мест в мире – они способны бежать со скоростью 50 км/ч около получаса. А вот на коротких дистанциях скорость их бега достигает порой и 70 км/ч, при этом шаги они делают длиной 3—5 м. Такой способностью страусы обязаны совершенному строению своих длинных мускулистых ног, оканчивающихся, как и у других признанных бегунов планеты – парнокопытных представителей отряда млекопитающих, только двумя мощными, уплощенными пальцами. Это сходство конечностей страусов с конечностями верблюдов получило свое отражение и в научном названии вида – Struthio camelus, что буквально означает «птица-верблюд». Короткие крылья этой птицы не способны ни на сантиметр оторвать страуса от земли, зато им отведена роль балансира при выполнении сложных скоростных маневров.

Однако все эти замечательные страусиные качества ничуть не впечатляли авторов средневековых трактатов о животных – «Бестиариев». По их мнению, расправляющий крылья, но неспособный к полету страус подобен ханжам и лицемерам, которые хоть и придают себе видимость святости, но из-за тяжелого веса своего земного богатства и забот не в состоянии устремиться в небесную высь. Что же касается широко распространенной байки о том, что испуганные страусы прячут голову в песок, то родилась она из-за особого маневра страусов во время бега.

Оказывается, спасающиеся от хищников птицы, особенно молодые особи и самки, иногда распластываются на земле и мгновенно исчезают из поля зрения преследователя. И происходит это благодаря защитной окраске их оперения.

Большую часть дня эти птицы проводят за кормежкой. И хотя страусы – вегетарианцы, они тем не менее не упускают возможности пополнить свой рацион и разнообразной животной пищей. Длинная гибкая шея позволяет им с одинаковой легкостью щипать траву, выкапывать из земли корни и клубни растений, дотягиваться до семян на ветках высоких деревьев и кустарников и стремительным выпадом поражать крупных насекомых, ящериц и грызунов. Чтобы усвоить попавшую в желудок пищу, страусы постоянно заглатывают песок и камни, которые накапливаются в желудке и служат для измельчения твердых оболочек плодов, хитина и костей. Такая крайняя неразборчивость в еде и привычка заглатывать неудобоваримые предметы породила легенды о том, что страусы могут питаться камнями и даже проглоченные куски раскаленного железа не причиняют им никакого вреда, а, напротив, пройдя через кишечник, выходят наружу «еще более звенящими и сияющими, чем прежде»…

При наличии воды страусы охотно пьют и даже купаются, но и в этом вопросе они довольно неприхотливы, поскольку способны подолгу обходиться без нее, довольствуясь влагой, содержащейся в пище. Вместе с тем эти птицы обладают и специальными физиологическими приспособлениями для экономии влаги. В жару температура их тела повышается на 3—4°С, что выравнивает температурный градиент между телом и окружающей средой, способствуя тем самым уменьшению испарения. А холодными ночами аккумулированное за день тепло расходуется ими на обогрев. Кстати сказать, аналогичными «приспособлениями» наделены и «тезки страусов» – верблюды, а длинные, оголенные шеи и ноги тех и других увеличивают теплоотдачу, предохраняя животных от излишнего перегрева.

С наступлением темноты страусы располагаются на ночлег. Спят они, сидя на земле и подогнув под туловище ноги. Они никогда не прячут голову под крыло, так что практически всю ночь шея птицы остается в вертикальном положении, и хотя глаза страуса при этом закрыты, сон его предельно чуток. Лишь несколько раз за ночь страус позволяет себе на несколько минут полностью расслабиться, опустив голову на землю и даже вытянув во всю длину ноги. Только в эти моменты он погружается в глубокий настоящий сон, полностью отключившись от внешнего мира и доверив свою жизнь своим сородичам, пребывающим в полудремотном состоянии.

С приближением сезона размножения размеренная, спокойная жизнь большого стада заканчивается. Голые шеи взрослых самцов окрашиваются в розовый или голубой цвет, и они, впав в состояние возбуждения, начинают выяснять отношения друг с другом, преследовать и стараться отбить от стада понравившихся им самок, самки же при этом всячески отгоняют от себя выросших птенцов. И через некоторое время стадо распадается на небольшие семейные группы, состоящие из взрослого самца и 4—6 самок.

Ученые, проводившие наблюдения за семейными группами страусов, заметили, что каждая птица в них занимает определенное социальное положение. Явление доминирования одних птиц над другими, впервые отмеченное среди обычных домашних кур и получившее название «порядок клевания», имеет место и в семейной жизни страусов. Самец и одна из самок, пользующаяся особым расположением самца, занимают в стаде доминирующее положение, и именно они решают, будет ли группа пастись или купаться в песке, отдыхать в тени или перемещаться на новое место кормежки, остальные же просто следуют их примеру. Как это свойственно многим особам высокого ранга, «любимая жена» нередко устраивает взбучку своим «товаркам», но зато именно она не расстается с самцом на протяжении многих лет, а в особо засушливые годы, когда кормовые условия не позволяют самцу собрать большой гарем, остается его единственной подругой.

Утром или во второй половине дня, когда спадает зной, самки, стараясь привлечь внимание самца, устраивают неистовые танцы, стараясь превзойти друг друга страстью и грацией, которые трудно заподозрить у этих массивных и неуклюжих на вид птиц. Самец, наметив избранницу, удаляется с ней в сторону, и птицы некоторое время пасутся рядом, тщательно копируя движения друг друга. Но вот возбужденный самец, распластав крылья, бросается перед самкой наземь. Ритмичные движения его черных крыльев и хвоста, отороченных пышным плюмажем из белых перьев, удивительно напоминают взмахи цыганских юбок. Сходство становится до забавного полным, когда страус, неистово трепеща всем телом, запрокидывает назад шею, касаясь затылком хвоста. Все это время восхищенная самка кружит вокруг него, едва не касаясь земли приспущенными крыльями и хвостом. Только после этого продолжительного и сложного ритуала ухаживания наступает его кульминационный момент – спаривание.

Страус-самец выбирает участок земли с хорошим обзором, в центре которого выкапывает в земле неглубокую яму диаметром около 3 м – будущее гнездо. А затем регулярно патрулирует границы своих владений, площадь которых, в зависимости от кормовых условий и его физической формы, составляет от 2 до 15 кв. км. Заметив приближение птицы своего вида, страус принимает характерную позу угрозы: высоко поднимает голову, расправляет крылья, раздувает шею и оглашает окрестности глухим ревом, напоминающим львиный рык. Другие самцы обычно сразу понимают, что место уже занято и поспешно ретируются, хотя иногда между соперниками случаются и драки, во время которых птицы наносят друг другу удары клювом и ногами. Признавший свое поражение самец низко склоняет к земле голову, опускает крылья и хвост и в этой позе подчинения покидает поле сражения. Ну а если на гнездовую территорию самца забредет привлекательная самка, исход встречи будет целиком и полностью зависеть от ее готовности к спариванию.

В библейских текстах страус нередко приводится как пример крайне беспечного и нерадивого родителя, невнимательного и даже жестокого к своим детям, потому что он якобы откладывает яйца в песок, доверяя солнцу согревать их и забывая о том, что «нога может раздавить их, и полевой зверь может растоптать их». На самом деле это далеко не так.

Главная роль в инкубации яиц у страусов принадлежит самцу. Он насиживает яйца большую часть суток, включая ночь, и лишь днем его на несколько часов сменяет главная самка, которую трудно заметить на гнезде благодаря маскирующей окраске оперения. Другие самки наведываются к гнезду только для того, чтобы отложить очередное яйцо, и долго около него не задерживаются. Впрочем, порядки в страусином гареме не очень строгие, и самки вольны отложить яйцо в гнездо другого самца, если таковое окажется по соседству, а иногда, обойденные вниманием предводителя своего стада, спариваются с самцами, которые не имеют своих гнездовых участков и в одиночестве бродят по окрестностям.

Яйца страусов, хотя и невелики по сравнению с размером самой птицы, весят около 1,5 кг, а по объему в 20—25 раз превосходят куриные. В одном гнезде их может скопиться несколько десятков, но насиживающая птица, как ни распушает оперение, может прикрыть своим телом не больше 20—25 яиц. Страусу-самцу по большому счету безразлично, чьи яйца он насиживает, но вот главная самка, сменив его на гнезде, имеет на этот счет собственное мнение. По едва уловимым нюансам окраски, размера, формы и структуры поверхности она безошибочно распознает свои яйца и располагает их в центре гнезда, а яйца других самок решительно выталкивает на периферию. Если кладка небольшая, то все яйца будут благополучно насижены, в противном же случае птенцы вылупятся только из яиц главной самки и нескольких яиц, отложенных другими самками. Однажды в Кении была найдена кладка страусов, состоящая из 78 яиц, из которых насижено было только 21! Надо сказать, что подобная расточительность имеет глубокий биологический смысл: многочисленные хищники в первую очередь подбирают яйца, разбросанные вокруг гнезда, не трогая те, что лежат в его центре.

В течение 40—45 дней, пока длится насиживание, страусы охраняют гнездо и поддерживают в нем определенные температуру и влажность, прикрывая яйца ночью от холода, а днем – от испепеляющих лучей солнца. Уже за несколько дней до вылупления родители слышат доносящийся из яиц писк и ответными звуками подбадривают птенцов, стимулируя их попытки выбраться на свободу. Как и птенцы других птиц, страусята пробивают отверстие в скорлупе, используя как долото особый выступ на клюве – так называемый птенцовый зуб, который исчезает по мере взросления.

Но даже с помощью такого приспособления страусятам было бы непросто пробить скорлупу яйца, не уступающую по прочности фарфору, если бы не то обстоятельство, что стенка их «тюрьмы» значительно истончается за время развития зародыша, так как содержащийся в ней кальций расходуется на строительство скелета птенца. Едва вылупившиеся из яйца страусята покрыты курчавыми буроватыми волосками и имеют размер хорошо упитанной курицы.

Спустя 2—3 дня после вылупления выводок покидает гнездо и отправляется в долгое странствие по саванне. Несмотря на то что страусята с первых дней жизни способны кормиться самостоятельно, они на протяжении почти целого года нуждаются в опеке родителей, которые согревают их холодными ночами, защищают от солнца и дождя. При приближении опасности птенцы в сопровождении самки бросаются наутек или затаиваются в траве, а самец, нередко рискуя жизнью, пытается отвлечь хищников, притворяясь раненым и уводя их в другую сторону. Описаны достоверные случаи, когда защищающий выводок самец бросался в атаку и ударами своих мощных ног наносил смертельные ранения людям и даже львам. И тем не менее, несмотря на самоотверженную заботу родителей, большая часть страусят гибнет в первые месяцы жизни.

При встрече нескольких семей страусов с птенцами они иногда объединяются в одну большую стаю, но бывает и так, что после непродолжительного выяснения отношений одна пара страусов принимает на себя заботу о нескольких выводках. После чего можно встретить настоящие детские сады, состоящие из сотни разновозрастных птенцов в сопровождении только одной пары взрослых птиц.

Страусята растут очень быстро и уже через год почти не отличаются по росту от взрослых птиц, хотя и уступают им по весу. К этому моменту их детские перышки сменяются юношеским нарядом, очень похожим на наряд самок. И только на третьем году жизни, достигнув половой зрелости, самцы страусов одеваются пышным, шелковистым черно-белым оперением.

Красота страусиных перьев, которую первыми оценили жители Древнего Египта, едва не послужила причиной полного уничтожения этих птиц в природе. В XVIII—XIX веках повальная мода на веера, боа и шляпные украшения из страусиных перьев охватила буквально всю Европу, и миллионы самцов страусов были принесены в жертву этой моде. В результате был полностью истреблен единственный подвид африканских страусов, обитавший на Ближнем Востоке, чрезвычайно редки страусы стали и в северных и южных районах Африки. И только благодаря организации страусиных ферм, первая из которых была создана предприимчивым фермером в Капской провинции Южной Африки еще в 1838 году, их численность стала восстанавливаться.

Ирина Травина

 

Досье: В ста метрах от тайны

Почти полвека назад огромные вездеходы 2-й Советской антарктической экспедиции после тяжелейшего пути достигли глубинных районов Центральной Антарктиды. Мощные машины остановились у Южного геомагнитного полюса – на этом месте прибывшим людям предстояло основать новую антарктическую научную станцию «Восток». Тогда, в 1957 году, никто из создателей станции и подумать не мог, что именно здесь, в самом сердце студеного шестого континента, где зимой царит буквально космический холод, под многокилометровой ледяной толщей будет обнаружен уникальный реликтовый водоем – крупнейшее в Антарктиде озеро, названное впоследствии Восток.

Последнее географическое открытие

Существование пресной воды – и не просто воды, а обширного озера, сравнимого по площади с Онежским, – под огромным пластом чрезвычайно холодного льда только на первый взгляд кажется фантастичным. Географ и геолог князь П.А. Кропоткин еще в конце XIX века высказал предположение, что в толще больших и холодных сверху ледников температура, так же как и в других горных породах, с глубиной повышается.

В середине 1950-х годов с помощью сейсмических методов было установлено, что толщина ледников, расположенных в центральной части Антарктиды, достигает необычайно больших значений – 3 500—4 000 метров. В это же время известный советский океанолог Н.Н. Зубов ввел понятие критической толщины ледника, то есть такой его мощности, при которой благодаря колоссальному давлению температура льда может достигать точки плавления. Зубов считал, что именно в удаленных от берега местах Антарктический ледниковый покров способен таять под собственным огромным весом, несмотря на очень низкую температуру воздуха и поверхности ледника.

В 1961 году советский гляциолог И.А. Зотиков, используя материалы первых четырех советских антарктических экспедиций, обосновал возможность таяния на ложе ледника в центральной части Антарктиды. Расчеты Зотикова говорили о том, что часть тепла, поступающего к основанию ледникового покрова из недр Земли, постоянно затрачивается на таяние придонного льда, невзирая на царящий на поверхности холод. При этом появляющаяся вода выдавливается на те участки, где толщина льда меньше, и там вновь замерзает. Но в углублениях подледного ложа она может скапливаться и даже формировать перекрытые километрами льда резервуары воды – озера. Значение таких реликтовых озер невозможно переоценить – их воды несут в себе информацию о древней атмосфере планеты, масштабах вулканической деятельности в отдаленном прошлом Земли, в них сохранились бактериальные формы жизни, возраст которых, возможно, исчисляется сотнями тысяч лет.

Согласно расчетам Зотикова, непрерывное подледниковое таяние в Центральной Антарктиде должно достигать 3—5 мм в год.

Чуть позже ученый построил карту-схему областей непрерывного таяния у ложа Антарктического ледникового покрова, согласно которой под ледяным панцирем шестого континента разливается целое море пресной воды. Окрестности же станций «Амундсен– Скотт» (США), «Бэрд» (США) и «Восток» (СССР) Зотиков выделил как наиболее перспективные с точки зрения поиска подледных озер.

Тогда, в начале 1960-х годов, подобные предположения многими были встречены с нескрываемым скепсисом. Впрочем, вода, хлынувшая в скважину, пробуренную на станции «Бэрд» до глубины 2 164 м, смыла все сомнения в правоте Зотикова – столь наглядным было практическое подтверждение постоянного донного таяния и наличия подледниковой воды в Ан-

тарктиде.

Так, в начале 1960-х годов стало ясно, что существует определенная критическая толщина ледника, при превышении которой на ледниковом ложе начинается таяние льда. Расчеты показали, что уже в 350 км от станции «Мирный», находящейся на берегу континента, реальная толщина льда начинает превышать ее критическое значение, так что почти во всей Центральной Антарктиде, несмотря на очень низкие средние годовые температуры, у ложа идет непрерывное таяние.

В 1959 и 1964 годах сейсмические исследования, проведенные молодым географом А.П. Капицей в Центральной Антарктиде, принесли неожиданные результаты. В районе станции «Восток» сигнал выдавал два пика отражения вместо одного – у отметок 3 730 и 4 130 м. Из этого можно было сделать вывод, что до глубины 3 730 м простирается толща ледника, а на глубине 4 130 м начинаются коренные горные породы Антарктиды. Но что находится между этими двумя отметками?

Тогда эти 400 метров неизвестности решили считать менее плотными осадочными породами, нижнюю и верхнюю границы которых и зафиксировало «эхо» сейсмических волн. Теперь мы знаем уже наверняка, что сейсмические волны «наткнулись» не на осадочные отложения, а на водную толщу, превышающую 400 м.

В 1970-х годах Британский полярный институт имени Р. Скотта выполнил большую программу авиаполетов с зондированием радиоволнами ледников Центральной Антарктиды. На лентах радиозондирования маршруты в некоторых местах пересекали участки, где отражения подо льдом принимали своеобразный характер. Можно было предположить, что именно в этих точках полетные линии пересекали крупные скопления подледниковых вод, которые тогда, в 1970-х годах, получили название подледных озер.

Плотность полетных галсов в антарктические летние сезоны 1971/72 и 1974/75 годов с зарегистрированными «водными отражениями» от дна ледника в районе станции «Восток» была столь велика, что британские ученые предположили существование в центральной части Восточной Антарктиды большого подледного озера с центром примерно в 150 км к северо-западу от станции «Восток».

Надо сказать, что еще в 1959 году флаг-штурман авиационного отряда 4-й Советской антарктической экспедиции Р.В. Робинсон при полетах в районе станции «Восток» обратил внимание на значительные участки ледника, резко отличавшиеся от остальной поверхности в тот момент, когда самолет пролетал в стороне от них и угол зрения наблюдателя по отношению к поверхности ледового щита был очень мал. На монотонной белой ледяной равнине вырисовывались темные пятна, которые летчики окрестили «озерами». Наши пилоты, убедившись в том, что эти приметные участки всегда находятся в одних и тех же местах, даже использовали их для навигации. Теперь понятно, что летчики видели именно тот участок, где впоследствии было обнаружено огромное подледное озеро.

Еще через некоторое время удалось получить данные со спутника ERS-1, орбита которого позволяла провести радарную съемку большей части Антарктического материка. На картине, полученной со спутника, обозначилась крупная необычная форма рельефа в районе станции «Восток» – это на ледниковом щите проступали очертания огромного водоема.

«Безотходная» Антарктида

В 1960-х годах широко обсуждалась идея о захоронении в Антарктиде опасных, и в частности радиоактивных, отходов. Предполагалось, что за время движения вместе со льдом к побережью эти отходы полностью распадутся и станут безопасными. Однако это далеко не так. Основным требованием к любой идее захоронения в ледниковом покрове веществ с высоким уровнем радиации должна быть уверенность в том, что окружающие океаны или атмосфера не будут заражены в результате неконтролируемой утечки радиоактивных отходов.

Однако этого нельзя гарантировать, если хранящие устройства выйдут из строя и радиоактивный материал начнет, вытаивая, опускаться к ложу ледника.

Для решения вопроса о захоронении в Антарктиде тепловыделяющих веществ очень важно определить степень устойчивости ее ледникового покрова. За последние 250 тыс. лет ледниковые покровы Северного полушария появлялись и исчезали под действием естественных процессов, в то время как размеры Антарктического ледникового щита изменялись лишь на 10—20%. Наши знания о механизме возникновения и исчезновения ледниковых покровов, изменении солнечной постоянной, геотермическом потоке тепла и последствиях влияния человеческой деятельности на изменения климата пока еще недостаточны, чтобы предсказать будущее ледникового покрова Антарктиды.

Поскольку во многих районах Центральной Антарктиды в обширных областях ледниковое ложе имеет температуру таяния, под ледниковым покровом могут существовать подледные резервуары воды, а подо льдом – каналы, по которым происходит сток воды в океан за очень короткий промежуток времени. Таким образом, хотя сейчас можно более твердо, чем ранее, говорить о мерзлом состоянии некоторых областей подледникового ложа, эти области все же относительно малы, и нет никакой уверенности в том, что они и впредь будут оставаться мерзлыми. Стоит добавить, что к настоящему времени выяснена большая чувствительность ледникового покрова, а следовательно, и глобальная опасность, к захоронению тепловыделяющих радиоактивных материалов даже в его верхних слоях.

В стационарных условиях частицы льда или термически инертные загрязнения будут находиться в некоторых районах Восточной Антарктиды в течение 100 тыс. лет. Мы можем предсказать время пребывания частицы в ледниковом покрове на тысячу или десять тысяч лет вперед, но пока не имеем возможности предвидеть поведение самого ледникового покрова.

Таким образом, Антарктический ледниковый покров не должен служить местом захоронения опасных веществ, которые необходимо изолировать от биосферы на период в несколько сотен тысяч лет. Однако для определенного ответа на этот вопрос с научных позиций наших знаний о физике и термодинамике ледниковых покровов пока еще не хватает.

Глядя сквозь лед

На новейших картах Антарктиды хорошо видна пологая, пониженная часть ледникового покрова, под которой, очевидно, и находится подледное озеро. В настоящее время исследуются все косвенные сведения, свидетельствующие о наличии озера. С их помощью мы можем составить представление об этом уникальном водоеме.

Анализ разнообразных данных, собранных за четыре десятка лет, позволяет с уверенностью сказать, что озеро Восток расположено под мощной (до 3 500—4 000 м) толщей материкового льда на значительном (более 500 км) удалении от окраины континента (местоположение водоема 76°30’ ю.ш., 102°—106° в.д.).

Озеро занимает обширное понижение земной коры длиной около 300 км, шириной от 40 до 80 км, которое вытянуто в меридиональном направлении и имеет слегка изогнутую, коленчатую, форму. Средняя глубина водоема, по сейсмическим данным, составляет около 1 000 м ниже уровня моря и около 1 500 м относительно его берегов, то есть толщина воды в озере превышает 500 м.

Восточный берег озера имеет почти прямолинейную форму, тогда как западный берег осложнен многочисленными заливами и выступами коренного ложа. На возвышенности западного побережья обнаружены глубокие (более 400 м) и узкие (до 2 км) каньоны. Береговые склоны с обеих сторон озера представляют собой крутые уступы высотой до 1 500 м, часто осложняющиеся небольшими ступенями. Такие же уступы замечены и внутри самого озера на сейсмическом профиле, пересекающем самую южную его оконечность. В этой части на дне озера с помощью сейсмических исследований обнаружена осадочная толща мощностью до 300—400 м. Во всяком случае, возможная мощность осадков на дне озера составляет не менее 100—200 м.

Антарктический Байкал

Особенности строения озера Восток обнаруживают много общего с другим уникальным водоемом – Байкалом. Как известно, воды Байкала заполняют рифтовый участок литосферы – узкую глубокую впадину, образовавшуюся на месте растяжения земной коры – зародыш будущего океана. Все говорит о том, что в схожей структуре земной коры разместилось и озеро Восток – ширина впадины, составляющая десятки километров, значительная амплитуда смещений блоков горных пород, ограничивающих озеро, и их ступенчатая форма, очевидно, связанная с растяжением земной коры, так же как и коленчатая конфигурация и картина развития разломов – на западном берегу озера.

О существовании рифтовых зон в Антарктике известно давно. Так, рифт обнаружен в районе ледников Ламберта—Эймери и залива Прюдс. Эта рифтовая зона продолжается в глубь континента вдоль восточного подножия гор Гамбурцева до 110° в.д. Здесь выявлена протяженная долина шириной 50—100 км и глубиной до 500 м ниже уровня моря, внутри которой коренной (не подвергавшийся изменениям) фундамент материка опущен местами на 5 км.

Впадина озера Восток, расположенная в 400 км от продолжения зоны ледника Ламберта параллельно ее основному направлению, может представлять собой отдельное звено единой крупной рифтовой системы, возникшей еще на древнем материке Гондвана 150 млн. лет назад.

Ледяные объятья Востока

Южнополярная станция «Восток» – полюс холода Земли (здесь зарегистрирована самая низкая на нашей планете температура воздуха –89,2°С) находится в глубине антарктического материка, в тысячах километров от побережья и других станций, на высоте 3 488 метров от уровня моря. Вокруг «Востока» на тысячи километров – ничего, кроме льда и снега. Сюда из «Мирного» саннотракторный поезд добирается более чем за месяц, самолет долетает за 5 часов. Единственным ориентиром для летчиков служит тракторная колея. Если самолет проскочил «Восток», по правилам ему дается 20 минут на поиски станции. По прошествии этого времени нужно возвращаться.

На «Востоке» иногда бывают метели; ураганные ветры и пурга – редкость. Но каждый, кто хоть раз побывал на станции, знает сколь тяжела «восточная» жизнь. Здесь нельзя торопиться, быстро ходить и уж тем более бегать, невозможно глубоко дышать, порой нельзя даже выйти на улицу больше чем на 15—20 минут. И еще много всяких «нельзя» из-за значительной высоты над уровнем моря, на которой находится станция, акклиматизация проходит очень тяжело и практически постоянно наступает истощение физиологических резервов организма.

Вновь прибывшие вынуждены как можно меньше двигаться, иногда просто все время лежать. Словно огромная тяжесть давит на человека, не давая ему свободно вздохнуть. Те грузы, которые в «Мирном» (на побережье) легко поднимал один человек, на «Востоке» перетаскивают вдвоем-втроем. Эвакуация со станции людей, казавшихся совершенно здоровыми, в общем-то, не редкость.

С начала антарктической осени (с марта и по декабрь) связь с «Востоком» возможна только по радио. Зимующим на станции в течение восьми, а то и девяти месяцев приходится рассчитывать исключительно на свои силы. Чтобы ни случилось, помощь прийти не сможет.

Есть ли жизнь в Востоке?

Подледное озеро, скорее всего, оставалось изолированным от внешнего мира в течение миллиона лет, а может быть, и дольше. Расчеты показывают, что термические условия в разных частях озера неодинаковы, и это вызывает внутренние течения и активный энергообмен. Изо льда, тающего на верхней кровле озера, постоянно поступает некоторое количество атмосферного воздуха, попавшего в лед из атмосферы сотни тысяч и миллионы лет назад. Из-за постоянного подледникового таяния к нижней поверхности ледника попадают не только свежая пресная вода, но и пыльца, и другие органические вещества, принесенные на ледник вместе с атмосферными осадками. В этих условиях в озере, очевидно, обитают микрофауна и микрофлора, что представляет исключительный научный интерес. Доказательства органической жизни уже налицо. Они были получены еще при бурении скважины на станции «Восток».

Надо сказать, что по счастливому стечению обстоятельств бурение льда началось задолго до того, как под станцией было обнаружено озеро. Еще в 1959 году начальник станции «Восток» В.С. Игнатов при помощи термобура сумел достичь 40-метровой глубины. Годом позже термобур, сконструированный И.А. Зотиковым, смог пройти на 10 метров больше. Из-за несовершенства техники достичь более впечатляющих результатов тогда не удалось – бур попросту вмерзал в лед. Ситуация изменилась с приходом в 1967 году специалистов Ленинградского горного института, которые вот уже три десятка лет занимаются бурением льда на станции «Восток», сумев углубиться в ледяную толщу на 3 623 м. Первоначальной, основной целью этого глубинного бурения было получение непрерывного ледяного керна – цилиндрической колонки льда – своеобразного среза ледника, изучение которого позволило реконструировать все изменения климата нашей планеты за последние 420 тыс. лет.

Для проходки скважины до глубины 2 755 м использовали термоэлектробурение, позволяющее доставать очень хороший ледяной керн диаметром примерно 10 см. В Институте микробиологии РАН был сконструирован пробоотборник для получения стерильных проб сразу после извлечения керна из скважины. Анализ таких проб уже принес положительные результаты: обнаружены микроорганизмы на больших глубинах во льду. Кроме того, огромный интерес представляют найденные в кернах и сохранившиеся практически без каких бы то ни было изменений пыльца, споры, вулканический пепел, пузырьки воздуха, частицы метеоритов, пробывшие в ледяном плену не одну тысячу лет.

Совершенно новые микробиологические данные удалось получить в середине 1990-х годов. В образцах льда с глубин 3 551 и 3 607 м были обнаружены три вида термофильных бактерий, аналоги которых развиваются в гидротермальных источниках активных областей океанов и континентов при температурах 40—60°С. Найденные бактерии, по-видимому, обитают в горячих источниках на дне озера, используя для своей жизнедеятельности только неорганические соединения – водород, углекислый газ, тиосульфаты. Конечно, это только начальные результаты, но уже из них следуют важные и интересные заключения, позволяющие предположить, что гидротермальная деятельность в озере Восток в основном определяется местной циркуляцией талых вод в земной коре, когда они мигрируют вниз по разломам и трещинам на глубину нескольких километров, а затем возвращаются к поверхности озера, обогащенные неорганическими соединениями, служащими источником питания бактерий.

От Востока до Европы

Значение подледного озера Восток неизмеримо выросло после того, как на спутнике Юпитера Европе был открыт гигантский водный резервуар, изолированный лежащим сверху многокилометровым покровом льда. Дело в том, что, как полагают ученые, ядро Европы из-за тяготения самого Юпитера и двух других его спутников – Ио и Ганимеда, сильно раскалено, в то время как внешняя поверхность Европы охлаждена до –170°С. Такой контраст и создает соседство огромного панциря льда, прикрывающего гигантское подледное озеро или море. Таким образом, озеро Восток представляет собой земной аналог того, что можно ожидать на других планетах. Исследователей Европы особенно заинтересовали сообщения о возможности обнаружения в озере Восток биологической жизни. Сегодня подобная перспектива считается более чем вероятной, несмотря на то что микроскопические обитатели подледного озера должны существовать в экстремальных условиях – при полном отсутствии света, давлении в 350 атмосфер и постоянно низких температурах. Находка микроорганизмов в воде озера Восток будет означать, что, быть может, первая встреча с внеземной жизнью состоится именно на Европе.

О пользе чистоплотности

Исследование воды озера Восток, его донных осадков, отбор стерильных проб для биологических анализов – все это станет чрезвычайно важным этапом на пути познания прошлого нашей планеты, ее эволюции.Но по мере того как бурение на станции «Восток» близится к завершению, возникают и весьма серьезные проблемы. Ведь из-за высокой пластичности льда бурение в нем возможно только при заполнении скважины незамерзающей жидкостью с такой же, как у льда, плотностью. В настоящее время для этих целей используются жидкости типа керосина, растворы спиртов и сложные эфиры. Все эти соединения имеют один общий и очень существенный недостаток – они токсичны.

Причем к отравляющему действию этих жидкостей особенно восприимчивы низшие формы жизни. Когда скважина дойдет до дна и проткнет весь его 4-километровый слой, какая-то часть заливочной жидкости попадет в озеро, что, конечно же, нежелательно.

Возникает непростая инженерная задача – предотвратить загрязнение озера в конце бурения льда. Правда, расчеты отечественных специалистов показывают, что такое загрязнение будет пренебрежимо мало – одна молекула на один кубометр воды в озере. Но все равно возражения ряда ученых, опасающихся загрязнения этого уникального водоема, существуют.

Чтобы не допустить попадания в озеро токсичных веществ, в 1998 году на заседании SCAR (Scientific Counsil for Antarctic Research) – Международного научного комитета по антарктическим исследованиям – было принято решение о приостановке бурения до выработки экологически безопасного способа проникновения в подледный водоем. На сегодня скважина пройдена до глубины 3 623 м, а это означает, что до поверхности озера осталось около 150 м.

К сожалению, вокруг чисто научной и технологической проблемы соблюдения стерильности при проникновении в уникальное озеро стали разгораться страсти, не имеющие к науке никакого отношения. Российские исследователи столкнулись с явным нежеланием ряда государств отдавать приоритет в изучении озера Восток нашей стране. Появились даже предложения вообще запретить бурение российским специалистам, законсервировать скважину и начать проникновение в озеро, используя, например, американские технологии. Решение вопроса о возобновлении бурения на станции «Восток» затягивается под различными, подчас надуманными, предлогами. Более того, российским ученым стало очень трудно публиковать свои работы, относящиеся к исследованию озера Восток, в зарубежных научных журналах. В то же время из любого сообщения на ту же тему их иностранных коллег делается сенсация. Все это происходит из-за опасений некоторых зарубежных организаций лишиться мощного финансирования, если Россия первой достигнет реликтового озера. Отечественные специалисты накопили колоссальный опыт глубинного бурения, именно они на протяжении нескольких десятков лет заботились о стерильности керна и скважины, и нет никаких причин для сомнений в их профессионализме.

В настоящее время в Санкт-Петербургской горной академии разработана экологически чистая технология проникновения в подледниковое озеро, основанная на использовании безопасных кремнийорганических заливочных жидкостей и получившая положительное заключение специалистов. В ближайших планах Российской антарктической экспедиции – пробурить оставшиеся 125 м ледниковой толщи над озером. Сначала предполагается преодолеть 50 м, чтобы получить новый ледяной керн и на новых образцах подтвердить гипотезу о существовании термофильных бактерий в водной среде озера, а затем и войти в озеро, не загрязнив его, чтобы определить характеристики газового и химического состава озерной воды и микробных сообществ, населяющих озеро и его донные осадки. Итак, близится к концу грандиозный научный проект бурения скважины на станции «Восток», начатый в 1970-х годах. Ему на смену идет не менее грандиозное исследование подледного озера Восток. И сегодня есть все основания полагать, что очень скоро мы получим из Антарктиды данные о прошлом климате Земли на протяжении последних 800 тыс. лет, что имеет не только познавательный интерес, но, безусловно, поможет понять проблему глобальных изменений в грядущем столетии.

Лед, нефть и газ

Доказанное теперь – и теоретически, и экспериментально – подледниковое таяние в Центральной Антарктиде имеет весьма важные следствия. Наличие жидкой воды под многокилометровой толщей ледникового покрова, очевидно, приводит к формированию подледниковой дренажной сети. Подледниковые воды в центре ледниковых щитов типа Антарктического служат гидравлическим передатчиком высокого давления воды в глубинные слои горных пород. Это вызывает движение жидкостей и газов в породах к периферии щитов. Таким образом можно объяснить крупные залежи нефти и газа в периферических частях древних ледниковых покровов Европы и Америки. Отсюда ясно, что и в Антарктиде край ледникового покрова и обрамляющие его области антарктического шельфа могут содержать значительные скопления нефти и газа.

Владимир Котляков, академик РАН, директор Института географии

 

Люди и судьбы: На грани риска

Когда его крестили в холодной купели, он недовольно фыркал и все пытался вырваться. «В деда крепыш!» – с гордостью говорили родные. Дед Чкалова всю жизнь ходил бурлаком по Волге, исполинской силы был человек – характером, правда, лютый, зато отходчивый и справедливый.

Валерий Чкалов родился десятым ребенком в семье мастера-котельщика волжского речного пароходства Павла Григорьевича Чкалова ровно 100 лет назад – 2 февраля 1904 года. Его мать Арина Ивановна умерла, когда ему, младшему в семье, было всего 6. Отец привел в дом новую хозяйку, Наталью Георгиевну, и просил ее не пугаться его оравы. Валерий до конца своих дней обожал мачеху и неизменно звал мамой. Она тоже выделяла его из других детей и прощала любые выходки. В селе Василево под Нижним Новгородом, где рос Валерий, его запомнили как отчаянного драчуна и бесстрашного предводителя ватаги кулачных бойцов.

В 1919 году Череповецкое училище, в котором недолго обучался мальчишка, закрыли: голод, средств нет. Многие их соседи ушли в Красную Армию. 15-летний Чкалов, естественно, слышал и о большевиках, и о крейсере «Аврора», и о том, что кругом одни враги и надо защищать молодую Советскую республику. Вряд ли он до конца понимал, кто, за что и против кого борется, но, как для всех мальчишек того бурного времени, для него существовали такие понятия, как «наши» и «не наши». «Нашими» в его понимании, учитывая происхождение, были, конечно, те, кто составлял его ближайшее окружение – рабочие, трудяги, и он горой стоял за них.

Один из соседей Чкаловых служил в Нижнем Новгороде в авиационном парке и часто рассказывал о самолетах. Валера заболел ими заочно, сразу почуял, что это – его. Сосед этот составил протекцию – и в авиапарк парня взяли. Пару лет Чкалов простоял на сборке самолетов и понял: или летать, или… Впрочем, никакого другого «или» быть не могло – летать. И тут судьба бросила жребий в виде четырех путевок в Егорьевскую авиашколу. Зажмурив глаза, он повторял про себя властное заклинание: «Меня возьмут, меня, меня!» И его взяли… С этого момента учился Чкалов много, упорно и жадно: с 1922-го по 1923-й прошел полный курс в Борисоглебской школе военных летчиков, совершенствовался в Московской военно-авиационной школе высшего пилотажа и практически одновременно, в 1923—1924-м, окончил Серпуховскую высшую авиационную школу стрельбы, бомбометания и воздушного боя. В конце концов Валерий Чкалов стал летчиком-истребителем Военно-воздушных сил Красной Армии. Его зачислили в эскадрилью под Ленинградом.

Взлет воздушного хулигана

Аттестат летчика выдали романтику и хулигану. Начальство смекнуло это быстро. Молодой истребитель Чкалов проявлял себя скорее не как военный, а как художник-новатор. Ему было невмоготу ограничиться подчинением приказу – он нуждался в творчестве, он ловил вдохновение. Например, обнаружилось, что большинство летчиков не умеют точно сажать самолет с выключенным мотором на намеченную площадку при вынужденной посадке. Для этого командир эскадрильи приказал при подходе к аэродрому установить некие ворота 10-метровой высоты на расстоянии 20 метров друг от друга.

Задача заключалась в том, чтобы пройти в ворота, ничего не зацепив. Тренировались азартно, и Чкалов азартнее всех.

Как-то Валерий на крошечном истребителе вертелся над Невой у Троицкого моста. «Пройду или не пройду под мостом, не задев?» – вертелась в голове крамольная мысль. Но мысль мыслью, а руки уже приняли решение, и мост понесся на летчика с фантастической скоростью. Вниз, в середину, ровнее. Нырок. Прошел!

Что за такое полагается? Гауптвахта – это еще слишком хорошо. Но командир Антошин явно благоволит к смельчаку. Да тот особенно и не оправдывается – грубоватая прямота Чкалова будет многих подкупать.

– Не могу топтаться на том, что давно освоил, – и Чкалов шумно виновато вздыхал.

Через несколько лет за очередное самовольство он оказался в брянской тюрьме – его осудили на год за то, что, пытаясь научить по собственной инициативе звено истребителей бреющим полетам, он вовремя не заметил низко провисшие провода, и все самолеты врезались в них. К счастью, обошлось без жертв. И его начальство можно было понять – Чкалов самовольничал в тот период, когда с аварийностью в Красной Армии дела обстояли просто трагически: изношенность старой техники, плохое качество самолетов и, кроме того, совсем низкий опыт боевого состава – виртуозов среди них почти не было, не хватало ни школ, ни инструкторов, ни летных часов для тренировок.

Однако Чкалов был честолюбив. И рано узнал себе цену: он – не как все, отнюдь. Если другим на освоение фигуры требовалось 50 летных часов, ему было достаточно пяти. Горячему летчику не терпелось, чтобы это наконец заметили. И случай представился. В 10-летнюю годовщину Октября в Москве на Центральном аэродроме организовали воздушный парад перед Реввоенсоветом республики. Старший летчик Валерий Чкалов настороженно ждал: пригласят или нет? Нареканий и выговоров у него, пожалуй, так много, как ни у кого. Менее дисциплинированного найти было трудно во всех ВВС. С другой стороны, ни для кого не секрет, что он непревзойденный мастер высшего пилотажа, лучший стрелок и в воздушном бою ему нет равных. Пригласили. 8 ноября Чкалов взлетел с Ходынского поля для свободной демонстрации фигур высшего пилотажа. Не ограниченный никакими предписаниями полет! На него смотрит сам Ворошилов, на него смотрят прославленные полководцы Гражданской…

Будущий соратник Чкалова и его друг летчик Г. Байдуков так описывал этот полет: «Чкалов, спикировав с высоты, то заигрывал с землею, чуть не задевая ее крылом самолета в двойных и учетверенных, но эластично-мягких и точных переворотах через крыло, то ввинчивался вверх, восстанавливая высоту, где завершал подъем красивым иммельманом или удивительно неожиданным и необычным полетом вниз головой. По резвой веселости и чистоте этот полет Чкалова напоминал полеты стрижей в летнюю пору». Аэродром взорвался громом аплодисментов. Чкалову было приказано выдать «денежную награду».

Пройдет несколько лет, и неукротимая творческая фантазия Чкалова толкнет его на самостоятельное изобретение и оттачивание совершенно новых фигур высшего пилотажа. Как все новое, поначалу они были восприняты в штыки, а Чкалова, как обычно, заклеймили «нарушителем». А он просто был неугомонным искателем. Почему, например, так часто гибли летчики, вошедшие в перевернутый штопор, то есть колесами вверх? Чкалов придумал прием «замедленной полубочки» – для выхода из этого положения. Сначала машина неторопливо и плавно заваливалась на крыло, потом, перевернувшись на спину, удерживалась в этом положении, после чего плавно возвращалась в обычное горизонтальное.

В 1920-е годы развитие авиации рассматривалось как одна из первостепенных задач государства. Гражданская война закончилась, хотя мирными те годы назвать было нельзя, и от обороноспособности страны зависело немало, чтобы не сказать все. Ленин создал Комиссию по выработке 10-летней программы авиавоздухостроительства, при этом особое значение придавалось истребительной авиации. Надо было рывком, на энтузиазме, героическим усилием, уже успевшим стать нормой жизни, догнать и перегнать Запад, пока же наше отставание в небе было катастрофическим. В 1921 году объявили конкурс на создание отечественного истребителя. Тогда-то и были построены первые советские самолеты – И-1 конструкции Д.П. Григоровича и Н.Н. Поликарпова, МК-21 – М.М. Шишмарева и В.Л. Коровина. Весной 1930 года те же Поликарпов (с которым отныне свяжет свою судьбу Чкалов) и Григорович выпустили высокоманевренный, вооруженный 4 пулеметами истребитель И-5, развивавший скорость до 300 км/ч. В общем, партия сказала «надо», и ресурсы нашлись. В невероятно короткие сроки страна получила множество новых самолетов-истребителей. Но прежде чем пускать новичков в дело, машины предстояло испытать.

В те годы это происходило в «святая святых», самом авторитетном для конструкторов и испытателей месте – в Московском научно-испытательном институте ВВС. НИИ находился в районе Ленинградского шоссе при Центральном аэродроме, вокруг располагалось множество самых различных авиационных – военных и гражданских – ведомств. В общем, среди людей понимающих НИИ ВВС имел статус храма авиации. И в этот «храм» назначили на службу Валерия Павловича Чкалова.

Здесь он впервые понял, что такое «выучить самолет наизусть», как вокруг шутили. Чкалов отлично знал, что такое чувствовать машину, сливаться с ней, теперь предстояло изучить ее до мельчайших деталей. В строевой авиации этого не требовалось. И тут оказалось, что он, Валерий Чкалов, совершенно научно и технически не подкован. Самомнения – море, а знаний – с ноготок. Ему тотчас стало ясно, что при всей его виртуозной воздушной технике он попросту не подступится к испытаниям самолетов, не вникнув в конструкцию, не изучив аэродинамику, гироскопию, термо-и газодинамику, теорию устойчивости и управляемости самолета. К счастью, было у кого поучиться: вокруг работали такие знаменитые истребители, как Громов, Юмашев, Анисимов, Козлов, Залевский.

Институтское командование требовало, чтобы летчики-испытатели умели грамотно летать на всех выпускаемых видах истребителей. И Чкалову в самом деле довелось «научить летать» около 70 типов самолетов: истребителей, разведчиков, бомбардировщиков… Ему, в частности, принадлежит честь испытания уникальной «воздушной этажерки» конструкции В.С. Вахмистрова – бомбардировщика с двумя истребителями на крыльях.

Не раз при испытаниях самолетов Чкалов оказывался в смертельной опасности. Во время одного из полетов на И-17 он не сумел выпустить правую «ногу» шасси, а сажать самолет на одну ногу было смертельно опасно. Надо было выбирать: либо спасать себя, выбросившись из кабины с парашютом, либо, балансируя на грани жизни и смерти, искать решение по спасению машины. Он уже видел, что на земле вместо посадочного знака выложили крест – призыв воспользоваться парашютом. Но Чкалов был упрям. Уже низко идя над землей, он выключил мотор. Самолет коснулся взлетной полосы и побежал по земле, все больше кренясь на правую сторону. Аэродром в ужасе замер – катастрофа казалась неизбежной. Но Чкалов довольно улыбался: он был абсолютно спокоен. Скорость самолета резко падала, и через мгновение машина безопасно замерла.

Во время приземлений

Ольгу Эразмовну Орехову Чкалов увидел на новогоднем балу в Ленинграде в декабре 1924 года. Тогда она была студенткой Педагогического института имени Герцена. Ему запомнились ее синие глаза и благородная строгость лица. Ей – его дерзкий взгляд, напоминающий взгляд могучей птицы, и исходящая от него богатырская сила. Потом, в одну из встреч, Чкалов подарил Ольге свою фотографию с подписью на обороте: «Той, которая может заполнить мою жизнь». Но она колебалась. Недалеко от дома, где они жили, у Черной речки, находился аэродром. И нередко Ольге и ее родным приходилось видеть аварии самолетов и гибель летчиков. Словом, отец девушки был категорически против этого брака. Но она никого не послушалась. Один из самых малоизвестных фактов биографии летчика заключается в том, что он, офицер Красной Армии, уговаривал свою невесту венчаться! Нет, не потому, что Чкалов был тайно верующим, тут было замешано другое: на венчании настаивал его отец Павел Григорьевич, церковный староста в Василевой Слободе. И Чкалов счел более важным остаться покорным сыном, что означало в те годы стопроцентно рискнуть своим положением в ВВС, выплыви ситуация на поверхность. Но к риску ему не привыкать. Зимней ночью 1927 года жених привел дрожащую от страха Ольгу в одну из действующих ленинградских церквей, где их уже ждал батюшка.

Чкалов мечтал иметь большую семью и сразу договорился с женой по крайней мере о шестерых детях. Увы, она успела родить ему только троих, и младшая дочь Ольга появилась на свет уже после гибели отца. Как и все семьи летчиков, они подолгу жили в разлуке. В Москву Чкалов сумел забрать жену со старшим сыном только через 2 года после того, как переехал туда сам. Жили сначала в гостинице «Националь», потом в коммуналке, и только в 1934 году Чкалов заслужил отдельную квартиру на Земляном валу с видом на Садовое кольцо. В том же доме жили многие летчики – Байдуков, Беляков, Громов, Юмашев, Данилин.

Валерий Павлович обожал гостей и застолье. Когда он бывал дома, у него за столом собиралась компания до 100 человек. Он всех поил, кормил, доставал самые лучшие продукты. У Чкаловых бывали актеры – Козловский, Москвин, Качалов, Тарханов, писатели – Шолохов, Толстой, Пришвин, Лебедев-Кумач… Много пили, много шутили, пели бурлацкие песни, которые помнил Чкалов, иногда просили Козловского «тихо-тихо», чтобы не слышали соседи и не донесли, спеть блатные песни. И комично подпевали ему шепотом. Это были самые счастливые моменты для Ольги Эразмовны, потому что обычно муж не ставил ее в известность о своих планах и командировках, уезжал и приезжал, когда считал нужным. Она научилась не задавать лишних вопросов, и ей пришлось научиться ждать. Он часто писал ей письма, множество писем, в которых изливал душу. «Скучаю, хандрю и теряю здоровье и, поверь, только из-за того, что нет тебя рядом со мной, – писал он из очередной командировки. – Я стал летать хуже, и я это чувствую, нет тебя, нет той энергии, которую я приобретал, глядя на тебя. Ты мне нужна в жизни, как хлеб и воздух».

Набор высоты

Вопреки распространенной версии вовсе не Чкалову принадлежала идея перелететь через Северный полюс. Мысль эта впервые возникла у героя челюскинской эпопеи, полярного летчика Сигизмунда Александровича Леваневского. В начале 1935 года он обратился к Сталину с проектом беспосадочного полета из Москвы в Сан-Франциско через Северный полюс. И Сталин проект одобрил. Расчеты показывали, что кратчайший воздушный путь из Москвы до Сан-Франциско через Тихий океан составляет около 18 тысяч километров, через Атлантику – примерно 14 тысяч, а через Северный полюс – всего 9 605.

В первых числах августа того же года Леваневский отправился в это историческое путешествие, но уже через 10 часов, над Баренцевым морем, экипаж повернул обратно из-за сильной утечки масла. В докладе Сталину Леваневский сообщил, что на одномоторном самолете АНТ-25 вообще нельзя лететь через полюс в Америку. Тогда Сталин принял решение отправить Леваневского за границу, чтобы он там купил подходящий самолет. Но подходящей летной машины, как ни странно, и там не нашлось.

Чкалов, узнав эту историю, тотчас «взбаламутился». Он знал АНТ-25 как свои пять пальцев. Машина – отличная. В ней были сосредоточены все новинки авиационной техники: здесь впервые применили убирающиеся в полете шасси с масляными амортизаторами и электрифицированным подъемом. Мотор выдающегося российского конструктора А.А. Микулина тоже отлично себя зарекомендовал. В общем, глаза у Валерия Павловича загорелись, в нем вновь проснулся авантюрист. На ставшей привычной испытательской работе он начал уже немного закисать. Предполагаемый экипаж – Чкалов, Байдуков и Беляков – написал записку в ЦК о новом проекте. С ними встретился сам Сталин. Чкалову он показался тогда добродушным, терпимым и весьма тепло к ним настроенным.

– На такой большой риск не благословлю, – отечески пробасил Сталин. – А на маршрут Москва—Петропавловск-на-Камчатке согласен.

Чкалов было собрался возразить, но что-то в глазах Сталина остановило его. Это – приказ, значит, нужно выполнять. Они отправились в путь 20 июля 1936 года.

Позади были 56 часов беспрерывного полета. Перед его глазами промелькнули взлохмаченные волны, потом песок, осока, галька… Последнее нечеловеческое напряжение сил – и Чкалов, используя весь свой опыт маневренника, посадил самолет там, где его посадить было практически невозможно. Вокруг – глубокие овраги, заполненные водой, валуны, крупная галька. Остров Удд. Вокруг путешественников суетились местные жители – нивхи (гиляки), которые говорили что-то на своем языке. В конце концов летчики приютились в какой-то хижине и заснули богатырским сном. Наутро их разбудил незнакомец, доставивший телеграмму: «Примите братский привет и горячие поздравления с успешным завершением замечательного полета. Ходатайствуем о присвоении вам звания Героев Советского Союза. Сталин, Молотов, Орджоникидзе, Ворошилов, Жданов».

В Москву встречать победителей на аэродром Щелково прибыло все правительство. Чкалов с женой ехали по улицам в открытой машине, и их со всех сторон забрасывали цветами. Валерий Павлович счастливо улыбался, но в глубине души досадовал: сорвалась его очередная затея, осуществлению которой он бы обрадовался куда больше почестей. Чкалов просил правительство, не просто просил, а почти молил, чтобы после сумасшедшего перелета в Арктику ему позволили отправиться на войну в Испанию. Ему не терпелось проверить приобретенное на «гражданке» мастерство в реальных военных условиях: он мечтал на многожды им испытанном И-16 вступить в схватку с фашистскими МЕ-109. Но этого ему не позволили.

Его потом донимала крамольная мысль самовольно удрать в Испанию с парижской авиационной выставки, куда он был делегирован, но он все-таки воздержался. Газета «Нью-Йорк Таймс» написала по поводу путешествия «Москва—Петропавловск»: «Этот перелет возвещает всему миру, что советская авиация действительно способна догнать и перегнать страны Запада, что Советский Союз не только имеет превосходных пилотов и конструкторов, но что советские заводы овладели техникой постройки первоклассных самолетов».

Разумеется, Чкалов не был бы Чкаловым, не сумей он «дожать» проект перелета через Арктику в Америку. 18 июня 1937 года они отправились устанавливать мировой рекорд в том же составе: Чкалов – командир, Байдуков – второй пилот, Беляков – штурман, и на том же испытанном АНТ-25. Вот как очевидец и очеркист Лев Кассиль описывал их легендарный взлет: «Кругом было еще темно. А здесь свет прямоугольных прожекторов вырубил в синем прохладном массиве ночи лучистые параллелепипеды света. Шла экипировка самолета. Самолет поставили на весы. Начали заливать в баки горючее. Из Москвы привезли в тепло укутанных бидонах горячее масло. Потом заправленную, готовую к полету машину выкатили из ангара. У нее было ослепительно белое, узкое тело, черная голова с красным клювом в центре серебряного трилистника-пропеллера, алые, лакированные крылья с надписью на борту: „Сталинский маршрут“. Медленно и осторожно буксировали тяжело нагруженную машину по бетонной, выложенной из шестигранников дорожке на стартовую горку. Автомобиль-тягач осторожно тянул за упругие веревки, прикрепленные к шасси самолета. Чудесная краснокрылая воздушная машина неуклюже, хвостом вперед тащилась по дорожке, в чужой ей стихии земли и бетона.

Доктор разбудил летчиков. Герои шутливо отнекивались и молчали. Потом Чкалов, Байдуков и Беляков надевали специальное обмундирование: сперва шелковое белье, затем шерстяное, потом свитеры, наконец, меховые чулки и унты. Одевшись, летчики с аппетитом позавтракали. Неторопливо собрали затем они свои дорожные вещи, маршрутные карты, приборы.

Весь маршрут был начерчен в разрезе на листе бумаги. Вот равнина полюса, вот высокие зубастые горы на границе Америки и Канады.

Полюс! Еще вчера казалось пределом мечтаний: завоевать полюс, сесть на макушку земли, обосноваться там. И вот это уже совершено, и сегодня не знающие покоя и остановок большевики приступают к использованию этой исторической победы над полюсом».

Когда пролетали сам полюс, Чкалов беспробудно спал – это было не его дежурство. Товарищи не стали его будить, что он им потом долго не мог простить. Они без него полюбовались сплошной панорамой льда, отсвечивающего разноцветными красками. Однако после его прохождения начались неприятности. Самолет то и дело попадал в циклон, запасы кислорода иссякали. Силы летчиков и так были почти на исходе, когда Байдуков заметил, что лопнула трубка водяной системы охлаждения мотора. 5—6 минут, и мотор разорвет на куски! Положение спасла находчивость Чкалова. Он бросился к резиновым мешкам с питьевой водой и срочно стал сливать воду в бачок. Несколько минут титанических усилий и дьявольского напряжения нервов, и – проклятый насос заработал.

Мировой рекорд установлен! Экипаж Чкалова долетел всего за 63 часа 16 минут, побив собственный рекорд беспосадочного полета, покрыв за это время расстояние в 11 340 километров. В Белом доме президент Рузвельт долго жал Чкалову руку и даже при помощи помощников поднялся на парализованные ноги, чтобы поприветствовать героев стоя. Открытый, непосредственный летчик чрезвычайно понравился американскому президенту. В нем не было ни напряженности, ни заискивания, ни фальши. С широкой улыбкой оглядев кабинет Рузвельта, неторопливо рассмотрев висящие по стенам картины на морскую тематику, Чкалов заметил: «Вам бы сюда нашего Айвазовского». Рузвельт радостно закивал в ответ: «О, я очень люблю Айвазовского».

Русским были посвящены все первые полосы газет, на бесконечных приемах им приходилось пожимать руки тысячам людей. Им не давали проходу на улицах: полицейские, мальчишки, таксисты, старые дамы и Бог знает кто еще просили у них автограф. Чкалов даже растерялся: «За эти три дня я понял, я стал такой исторической ценностью, что даже чувствую, как тело каменеет и покрывается налетом и плесенью подвалов, в которых хранятся документы прошлого».

Из Америки экипаж возвращался на пароходе «Нормандия». На том же пароходе ехала Марлен Дитрих. Чкалов не видел ни одного ее фильма, но на Западе часто встречал ее роскошные фотографии. Марлен очень нравилась ему. Со своей всегдашней непосредственностью Чкалов купил в порту огромный букет белых роз и положил у каюты Дитрих, приколов к цветам записку с подписью «В. Чкалов». Он вполне искренне забыл, что отныне у него самого ничуть не менее громкое имя, чем у кинозвезды. Случись эта ситуация лет десять назад, когда о нем никто слыхом не слыхивал – он бы поступил точно так же. Впрочем, Марлен сочла Чкалова вполне достойным того, чтобы черкнуть ему пару слов благодарности и пригласить «заглянуть». По ее позднейшим воспоминаниям, он показался ей «диким, неотесанным и не знающим политеса», но и – способным прямо выражать свои чувства. «У такого чувства горячи. Можно обжечься, зато теперь это редкость…»

Победителей не судят, за ними охотятся

Наконец герои прибыли в Москву. Шел 1937 год. Начавшийся пару лет назад «роман» Сталина с Чкаловым стал получать опасное продолжение. Ворошилов представил Чкалова Сталину еще в 1935 году. По воспоминаниям современников, Сталин любил «своего героя-летчика». Он вообще был неравнодушен к авиаторам. Вскоре после знакомства Сталин выделил любимцу автомобиль с водителем, а в придачу подарил личный самолет – По-2. Эту машину Валерий Павлович держал в ангаре Химкинского авиазавода, а по выходным катал на нем сына и бесчисленных друзей. После перелета на остров Удд Сталин пригласил всех членов экипажа с семьями на свою дачу в Сочи. Кроме того, требовал, чтобы Чкалов присутствовал на всех торжественных государственных мероприятиях. Например, в 1938 году на встрече папанинцев сразу после речи Сталина выступал Чкалов. Честь редкая. Главный романтик страны превращался в «протокольную фигуру». Он отнюдь не стремился к тому, чтобы попасть в советскую элиту, это вышло само собой. Чкалову и так отчаянно завидовали, а теперь-то и подавно! Его популярность в стране была огромна. Еще при жизни его именем называли аэроклубы, города, предприятия, школы. Сам он чувствовал себя страшно неловко, приезжая, например, в родной город, названный его именем. Будто он уже памятник!

Однако с определенностью можно сказать, что в среде сталинской «аристократии» Чкалов всегда смотрелся белой вороной. Однажды на лукавый вопрос Иосифа Виссарионовича, как он, Чкалов, относится к процессу над Бухариным и Рыковым, летчик вспыхнул, вскочил с места и с загоревшимися от гнева глазами стал доказывать, что не могут быть врагами соратники Ленина. Окончив свою бурную защитную речь, Чкалов развернулся и выскочил из сталинского кабинета, громко хлопнув дверью.

В декабре 1937 года Чкалова выбрали депутатом Верховного Совета от Горьковского избирательного округа, за него, между прочим, единодушно проголосовали два с половиной миллиона избирателей. Вышло так, что Чкалов баллотировался в горьковском крае вместе с Ежовым. Первый – в Совет Национальностей, а второй – в Совет Союза. Однако, когда Чкалов поехал встречаться с избирателями, на него было совершено несколько покушений: не раз на него нападали на улице с ножом. Как-то чуть не сошел с рельсов поезд «Горький – Киров», в котором ехал Чкалов. Примерно в это же время случилась и еще одна малопонятная история: Чкалов испытывал самолет, никак не мог выпустить шасси и кое-как приземлился на одну ногу; так потом выяснилось, в замок шасси кто-то вставил сверло.

Впервые обнаружив у мужа под подушкой револьвер, Ольга Чкалова не на шутку испугалась. «На всякий случай», – лаконично объяснил он ей. Тогда только Ольга Эразмовна начала догадываться, что, несмотря на выставленную напоказ дружбу мужа с властями, видно, все было не так гладко. Впрочем, не настолько она была наивна. В стране шел нескончаемый поток арестов. Разумеется, к «любимцу» Сталина со всех сторон обращались за помощью, прося о заступничестве. Чкалов несправедливости вытерпеть органически не мог и ехал в Кремль. Неизвестно, какие сцены разыгрывались между ним и Сталиным, зато известно, что кое-кого действительно удалось спасти от гибели. В 1938 году после очередной сессии Верховного Совета СССР Сталин пригласил к себе Чкалова. Налил ему чайку, раскурил свою неизменную трубку. В общем, дал понять, что предстоит доверительная беседа. Сталин прямо сказал, что хочет отстранить от должности наркома внутренних дел Ежова и таким образом покончить с «ежовщиной». Разве сам Чкалов постоянно не критиковал его политику? И именно эту почетную должность Сталин желает поручить… товарищу Чкалову, потому что тот подходит для этого лучше всего: герой, честный, принципиальный, любимый народом. Ну а заместителем его будет Берия.

– Идет? – Сталин собирался уже ударить по рукам, но Чкалов в замешательстве молчал. Меньше всего он был готов к такому повороту событий. Он должен заменить Ежова? Не зная, как выпутаться из расставленной ловушки, Чкалов твердо сказал:

– Нет, товарищ Сталин, не идет. Я сначала должен довести до ума испытания моего И-180. Не мне вам объяснять, как это срочно и важно.

Сталин монотонно кивал головой. Разговор был исчерпан, Чкалов поднялся и вышел.

У него были совсем другие планы. Он все мечтал передать Сталину почти разработанный совместно с верными Байдуковым и Беляковым новый проект «кругосветки» – сейчас именно это в основном занимало его мысли. Ему, разумеется, приятно высокое доверие, но ведь прежде всего он – летчик. Кроме того, испытания истребителя И-180 в самом деле были очень важны. Международная обстановка ухудшалась. Гитлер явно использовал Испанию как полигон для обкатывания новых видов оружия. Уже появилась новая модель «мессершмитта» – Ме-109Е, превосходящая советскую авиационную технику по всем ведущим параметрам: и в скорости, и в мощности.

Поэтому надо было спешить. В КБ авиаконструктора Поликарпова, где Чкалов служил теперь шеф-пилотом, сверхсрочно разрабатывался И-180 с мощным мотором конструкции С.К. Тумановского. По расчетам специалистов, он должен был произвести сенсацию своим появлением в воздухе и намного превзойти немцев. Усталые, взвинченные люди работали сутками, без выходных: над ними висел дамоклов меч – успеть к концу года.

Последний вираж

15 декабря 1938 года в Москве было по-настоящему холодно: 24 градуса ниже нуля. Ровно в 11 утра Чкалов уже подходил к ангарам. Издалека увидел свой алый «ястребок» И-180, ярким пятном выделяющийся на фоне промерзлого снега. Задание предписывало летчику совершить «первый полет без уборки шасси с ограничением скоростей … по маршруту Центральный аэродром, на высоте 600 м». Стартер взмахнул зеленым флажком, и Чкалов повел машину на взлет. Первый круг он сделал над аэродромом, но на второй пошел с большим удалением, на высоте примерно 1 500 м, что было явным нарушением полетного задания. И вот он уже подворачивает ближе к аэродрому. За его полетом с беспокойством следили сотни глаз. И тут скорость машины резко снизилась. По непонятной причине начала падать температура масла и головок цилиндра мотора. До аэродрома на Ходынском поле буквально рукой подать, но при подаче газа машину судорожно трясло и мотор работал рывками, с перебоями. Однако Чкалов уже вышел на посадочный курс. Когда до полосы оставалось не более 500 метров, мотор внезапно заглох. Нужно было срочно садиться. Но куда? Впереди – кусок земли, изрытый оврагами, чуть правее – жилые постройки, левее – столбы. Самолет на большой скорости уже несло к земле. Дома неотвратимо надвигались, еще доли секунды, и он убьет всех находящихся там людей. Машина легла в левый вираж, в последнее мгновение увернулась от построек и врезалась в высоковольтный столб. Столкновение было настолько сильным, что пилота выбросило из кабины вместе со штурвалом. Через 2 часа испытатель Чкалов скончался в Боткинской больнице, не приходя в сознание. Ему было 34 года.

Сын Чапаева, Аркадий, позвонил в дверь Чкаловых. Ольга Эразмовна открыла.

– И-180 потерпел аварию. Только вы не волнуйтесь, все в порядке, – путаясь в словах, бормотал Аркадий, не решаясь взглянуть ей в глаза.

– Говори правду! Я готова ко всему. Разбился?

Жен летчиков интуиция, как правило, не подводит…

Что это было?

По делу Чкалова было арестовано более 60 человек. Официально на вопрос о том, кто виноват в катастрофе, были названы имена директора завода М.А. Усачева, главного конструктора Н.Н. Поликарпова и ег заместителя Д.Л. Томашевича. Они допустили к испытаниям истребитель в совершенно неудовлетворительном состоянии, насчитывающем более 40 дефектов. Мотор, винт, карбюратор – все эти важнейшие составляющие не годились для нагрузки в воздухе, кроме того, в самолете отсутствовала система регулируемого охлаждения. Все это делало испытания абсолютно недопустимыми. Однако Берия в письме в Кремль особенно подчеркнул, что Чкалов обо всех недостатках был осведомлен и все равно полетел.

Всегдашнее самовольство! Но все обстояло не совсем так. Известно, что перед вылетом Чкалову выдали так называемый «полетный лист» с заданием: «Вылет без уборки шасси и с ограничением перегрузок и скоростей». Для летчика-истребителя подобный документ равен приказу. Кроме того, Чкалова ознакомили и со специальным актом от 14 декабря 1938 года о том, что дефекты, указанные в «дефектной ведомости» от 11 декабря, «не могут служить препятствием для первого вылета». Под этой бумагой стояли подписи ведущего инженера, заместителя главного конструктора и целого ряда других самых авторитетных лиц.

На следующий день после гибели Чкалова ведущий инженер по проекту И-180 Лазарев был убит, его сбросили с электрички. Арестованный же начальник главка авиапромышленности Беляйкин, отсидевший 5 лет, был убит на следующий же день после освобождения…

Через некоторое время после трагической гибели Чкалова всплыло и еще одно загадочное обстоятельство: некий человек накануне его последнего полета принес летчику домой пачку патронов – для охоты.

После испытания И-180 Чкалов собирался с семьей съездить в отпуск в родные места, на Волгу. Ему не суждено было воспользоваться этими патронами, и они случайно достались родственнику Ольги Эразмовны. Тот пошел с ними на охоту, и вот что удивительно: все патроны давали осечку и самопроизвольно стреляли секунд через пять. Родственник тогда чудом уцелел, но патроны-то предназначались для Чкалова. Он был человек горячий и немедленно бы стал в нетерпении переламывать ружье, и тут-то патроны и выстрелили бы безошибочно ему в лицо – во всех них были установлены специальные замедлители…

Создавалось такое впечатление, что смерть Героя Советского Союза Чкалова пытались «подстраховать» со всех сторон – одно не сработает, так уж другое наверняка.

Много лет спустя дочь Чкалова Валерия Валерьевна много времени провела, роясь в рассекреченных документах в надежде пролить хоть какой-то свет на тайну гибели отца. В результате ей удалось обнаружить письмо Берии от 12 декабря 1938 года, в котором тот ставит в известность правительство о том, что испытание истребителя И-180 грозит летчику гибелью. Берия, приказом от 8 декабря назначенный наркомом вместо Ежова, был не только хитер, но и осторожен. Он не мог себе позволить делать самовольных движений, а потому ждал реакции начальства. Ни Сталин, ни Молотов, ни Ворошилов не удостоили его предупреждение ответом. Стало быть, ответ ясен. И, по всей вероятности, устраивал он всех…

Времена давно изменились, а в Москве до сих пор нет ни одного памятника Чкалову. Один установлен в Горьком, другой – в Оренбурге. Правда, мэр столицы обещает возвести монумент перед кинотеатром «Новороссийск». Однако традиции соблюдаем: к столетию со дня рождения выдающегося летчика – 2 февраля 2004 года – памятник открыть не успеют. Будем надеяться, что хотя бы камень заложат…

Андрей Всеволжский