Лампочка в моем кабинете мигает и гаснет. Выхожу в коридор и обнаруживаю, что и там нет света. Значит, отключили электричество. Наверно, что-то сломалось. Ничего страшного, до вечера еще далеко. Вот только жаль, что перестал работать кондиционер. На улице — под сорок.

Вскоре в кабинете становится нестерпимо жарко. Голова перестает соображать, тело размякло. Попить бы ледяной воды! Иду в кухню с надеждой охладиться хотя бы изнутри. Но холодильник потек.

Правда, вода еще не такая теплая, как воздух, но уже почти не освежает. Слоняюсь по квартире в поисках наиболее прохладного места. О том, чтобы продолжать работать, не может быть и речи. И вдруг — о, чудо! — лампочки вспыхивают вновь, а кондиционер и холодильник опять начинают урчать.

В странах Ближнего Востока современная цивилизация представлена всеми ее атрибутами — самолетами и компьютерами, небоскребами и видеосистемами. Но осмелюсь утверждать, что подлинную революцию в образе жизни обитателей этого жаркого района нашей планеты совершили два сравнительно скромных изобретения XX века — кондиционер и холодильник.

Жизни без них десятки миллионов арабов уже просто себе не представляют. Впрочем, и то, и другое — вещи недешевые. Большинству людей они все еще не по карману. Начинается эта борьба с одежды.

Галабея и куфия

Во времена фараонов египтяне носили широкие льняные юбки и легкие сандалии. Римляне принесли на Ближний Восток тунику. Традиционная  одежда  арабов  — длинная,  до  пят, свободная хлопчатобумажная рубаха. В Египте она называется галабея, в странах Аравии — дишдаш. Но покрой их один и тот же: маленький воротник, разрез или три-четыре пуговицы на груди, врезные карманы. Только галабея обычно цветная, а дишдаш — белый. Рубаха почти не прилегает к телу, у нее нет пояса — и потому в ней не так жарко,   как   в   европейском   костюме.   У  этой одежды обязательно длинный рукав: он предохраняет от солнечных ожогов.

Такой наряд с небольшими вариациями можно увидеть в арабском мире повсюду — от Атлантического океана до Персидского залива. Исключение составляют горные районы, где климат иной. Мужчины носят там и другие одежды: в Йемене — юбки, в Ливане — просторные шаровары.

Арабы обязательно закрывают голову от солнца. В Аравии и прилегающих к ней странах носят головной платок-куфию — белый в странах Персидского залива или пестрый в Иордании, Сирии и Палестине. Под него надевают вязаную ажурную шапочку-такыйю, сверху куфию закрепляют укалем — обручем из конского волоса. Египтяне и суданцы предпочитают носить чалму, чаще всего это — лишь намотанный вокруг головы платок.

Зато обувь со времен фараонов почти не изменилась. Это все те же легкие сандалии без пятки, напоминающие хорошо известные нам «вьетнамки». Любопытно, что египтяне, например, нередко покупают шлепанцы на пару размеров меньше — чтобы пятка висела. Может, ходить в них и не так удобно, зато пятки хорошо проветриваются. Носки не надевают — даже прохладной зимой.

Женщины носят свободные платья до пят с длинным рукавом. В египетской деревне — почему-то преимущественно черные, хотя, казалось бы, в них должно быть жарче, чем в светлых.

Мужские одежды однотонные, а женские обычно украшены вышивкой. Особенно преуспели в этом искусстве палестинки. Зачастую вышивка крестом сплошь покрывает спереди их платья, особенно выходные. Славятся своей вышивкой и бедуинки. Узор передается из поколения в поколение. Голову женщины покрывают обычным платком. Обувь тоже обычная: шлепанцы.

В странах Аравии традиционные одежды до сих пор носят все поголовно (кроме военных и полицейских, да иногда некоторых бизнесменов). В остальных арабских странах в национальный костюм больше одеваются в деревне. В крупных городах господствуют европейского покроя брюки, пиджаки, костюмы. Но и их стараются приспособить к местному климату. Покрой предпочитают свободный, а рубашки — только с длинным рукавом. И уж совсем примета нашего времени — смешение стилей. Например, пиджак, одетый на галабею, или дишдаш, из-под которого виднеются ботинки.

Под крышей дома своего

Трудно работать в жару под палящими лучами солнца, даже в галабее, куфие и сандалиях. Но и дома летом несладко. Однако маленькие, но остроумные   архитектурные   хитрости   позволяют чуть-чуть смягчить зной.

Проще всего борьба с жарою у бедуинов. Они поднимают на день пологи своих шатров, и ветерок обдувает их обитателей. Но оседлые люди в шатрах — «домах из шерсти» — не живут. Они живут в «домах из глины» (оба определения — бедуинские). С такими домами сложнее. Первое дело — выбор материала.

Хорошими   теплоизоляционными свойствами обладает глина, смешанная с соломой. Из нее делают кирпичи, которые не обжигают в печи, а просто высушивают на солнце. Из таких кирпичей строили дома еще в Древнем Египте. Позднее египтяне стали широко использовать другой материал — нильский ил. Кирпичи из него обжигали.

Кстати сказать, из такого материала построен и старый и вполне прочный дом, в котором находится наш корпункт. Но после перекрытия Нила в 1964 году высотной Асуанской плотиной ил стал оседать в водохранилище, и со временем его запретили использовать для строительства — очень уж он ценен как удобрение.

В деревнях вновь пошли в ход необожженные кирпичи. В городах строят больше из цемента. Но в цементных домах очень жарко, без кондиционера просто не обойтись.

Хорошо скрадывает жару куполообразная или полукруглая крыша.  Она служит одновременно и потолком. Долгое время в Египте дома с такими крышами не строили, но в середине нашего века знаменитый архитектор Хасан Фатхи возродил эту традицию. Под крышей, в противоположных стенах, с учетом розы ветров делают вентиляционные отверстия. Необходимейшая часть дома — внутренний дворик с навесом вдоль стен. Тут и готовят, и обедают, и спят.

В йеменской провинции Хадрамаут и в египетских оазисах Западной пустыни крестьяне строят многоэтажные дома. Их первые этажи отведены под загоны для скота, вторые — под хозяйственные помещения, а жилье находится на самом верху и потому хорошо продувается.

Россиянина подчас неприятно поражает та скученность, с которой арабы строят свои жилища. Одна из причин этого — экономия места, ведь пахотной земли здесь мало. Другая же — стремление к тому, чтобы дома по возможности бросали тень друг на друга.

Окошки в домах делают маленькие и обязательно со ставнями. Тот, кто может себе позволить, обзаводится «машрабией» — резным деревянным выступом-фонарем, прикрывающим окно. Она дает тень и одновременно пропускает воздух. Название пошло от глагола «шараба» — «пить».

Дело в том, что в машрабии есть, как правило, еще один маленький выступ-фонарь, с дверцей, открывающейся наружу. В нем устанавливают кувшин с водой и кружку. Каждый прохожий может открыть дверцу машрабии и напиться прохладной воды.

Есть у машрабии и еще одно назначение. Через нее можно смотреть на улицу, а вот лица смотрящего снаружи не видно. Потому так любят сидеть у машрабии женщины. Ведь, согласно канонам ислама, они не должны показывать постороннему мужчине свое лицо, а так охота посмотреть на то, что делается на улице...

В Абу-Даби, столице Объединенных Арабских Эмиратов, недавно создали этнографический музей под открытым небом — традиционная деревня побережья Персидского залива. Так вот, есть в этой деревне традиционный кондиционер доэлектрической эпохи.

Стены дома построены из тростниковых щитов. Примерно треть крыши отсутствует. В этом месте высится башня. Каркас ее собран из жердей. Посередине — столб. От боковых жердей к столбу протянута легкая — вроде марли — материя. Она трепещет на ветру и направляет потоки свежего воздуха внутрь дома.

Система довольно остроумная. Любопытно, что ею пользовались еще каких:нибудь три десятилетия назад — до тех пор, пока Абу-Даби не стал экспортером нефти и не начал свой стремительный скачок из средневековья в конец XX века.

Снеговик родился в Африке

Одежда и жилище, соответствующие местному климату, — великое дело. Но в конечном счете и то и другое — вопрос скорее комфорта, чем выживания. По крайней мере на Ближнем Востоке. А вот как сохранить от порчи продукты питания? Это уже дело посерьезнее.

У человека в этом деле есть два естественных союзника — тень и ветер. На улицах Каира до сих пор можно увидеть «поилки». Это глиняные кувшины конусообразной формы, установленные в тени на металлических подставках. Кувшины надежно защищены от солнечных лучей и хорошо обдуваются, так что вода в них все время прохладная. Любой прохожий может снять крышку, зачерпнуть кружкой или просто жестянкой воды и напиться.

По тому же принципу действует и корзина с потолком и дверцей сбоку, напоминающая по форме птичью клетку, которую я видел в национальном музее Эр-Рияда. Она сплетена свободно, как клетка. В корзину клали продукты и подвешивали ее повыше к дереву. Тень и ветер помогали саудовцам сохранить какое-то время продукты свежими.

Но, к сожалению, ненадолго. И потому арабы издавна искали более радикальные средства — и нашли их. Так на Ближнем Востоке родилась новая профессия — торговцы льдом.

По свидетельству средневековых арабских историков, первым придумал использовать лед для охлаждения напитков и сохранения продуктов правитель Ирака Ибн Юсуф. Он жил в начале VIII века,  в период правления династии Омейядов. Ибн Юсуф посылал за льдом своих людей в Горный Ливан и даже на Кавказ. Чтобы лед не растаял за долгий путь через пустыню, его обильно посыпали солью и укрывали соломой.

В XIII веке в период правления в Египте мамлюков торговцы льдом появились и на берегах Нила. Среди мамлюков было больше всего выходцев с Кавказа. Они хорошо знали полезные свойства льда.

Драгоценный товар доставляли на специально оборудованных судах из Ливана в Каир — сначала морем, а затем по Нилу. Хранили его в особом здании, называвшемся «шарабхана» — «склад напитков». Потом лед разносил покупателям специальный человек, профессия которого получила название «талляг» — «снеговик».

Со временем торговля льдом настолько разрослась, что снеговики даже создали свою собственную гильдию. Утверждают, что именно эти люди изобрели мороженое, завоевавшее затем весь мир. Лед широко использовали также и в медицинских целях.

Несмотря на достижения современной цивилизации, в Египте торговля льдом и по сей день остается доходной профессией. За товаром, правда, не надо больше отправляться через море. Его изготавливают здесь же, в мощных морозильных установках.

Длинные брикеты льда развозят клиентам на тележках. Затем его дробят и засыпают им продукты, особенно дары моря — в том случае, если хотят подольше сохранить их, не замораживая. Пользуются дробленым льдом и бродячие продавцы прохладительного напитка, известного как шербет. Покупают его и хозяйки, не имеющие холодильников. Таких тоже немало.

Владимир Беляков / фото Тиграна Авакяна