Стремени прежде жили в первом этаже обветшавшего дома, но, когда мать Ондры потеряла надежду на скорое возвращение мужа, они переселились в подвал — в каморку под лестницей, с маленьким окном за решеткой. Платить за квартиру было трудно. Отец уже второй год сидел в тюрьме. Ондра видел его за все это время только один раз. Мальчика не пропускали к отцу, да и матери всего два раза давали с ним свидание.

С тех пор как арестовали отца, мать сильно переменилась. По ночам ее терзала бессонница — она не смыкала глаз и все к чему-то прислушивалась. В волосах у нее появились седые пряди, лицо осунулось и поблекло, веки покраснели от горячего пара. Ежедневно, с самого рассвета, она стирала белье в разных домах и только к вечеру, усталая, возвращалась к себе в подвал. Сына мать не баловала: ей пришлось перенести столько страшных ударов, пусть и сын с детства привыкает к трудностям.

Вернувшись из школы, Ондра достал ключ, спрятанный под тряпкой у порога, открыл дверь и вошел в темную, нетопленную комнату. Он положил на стол тетради и книги и растянулся на кровати, закинув руки за голову.

Стекла в окне замерзли. С улицы доносились сигналы автомобилей, фабричные и паровозные гудки, крики возчиков. Мальчик любил бродить по улицам, прислушиваясь к разнообразным звукам, сливавшимся в нестройный хор. Но сегодня Ондре никуда не хотелось идти.

Он укутал одеялом свои озябшие ноги. Угля запасено мало, пожалуй и до весны не хватит. Затопить печку можно только попозднее, к приходу матери. Теперь Ондра все дни будет сидеть дома, придется ему мириться с холодом. А что, если достать денег на уголь?

Взгляд мальчика остановился на единственной висевшей над кроватью фотографии. Фотографию эту он хорошо знал, но все-таки приподнялся, снял ее со стены и принялся рассматривать.

Мать с отцом после свадьбы… На маме белое платье, в руках — цветы. И глаза у нее веселые — большие, черные и блестящие, как спелые вишни. Мама положила руку на плечо мужу и улыбается, а он хмурится, и его густые усы почти закрывают верхнюю губу. Отец в праздничном костюме — широкие брюки, жилет и пиджак; из верхнего карманчика торчит краешек платка, как у настоящего щеголя.

Ондра много раз слышал, как мать в шутку упрекала отца за то, что он выглядит на снимке слишком мрачным. Испортил, мол, памятку о свадьбе. Как бы там ни было, мальчику отец и таким нравится. Он смотрит с фотографии на сына сурово и серьезно, а Ондре сейчас именно это и нужно. Сегодня Ондра принял важное решение, и отец должен его одобрить.

Старший Стремень был носильщиком на вокзале. Уходя на работу, он брал с собой связку толстых веревок. Иногда он нанимался грузчиком к людям, которые переезжали с квартиры на квартиру, и таскал по лестницам шкафы и другую тяжелую мебель. В такие дни он возвращался домой измученный, в пропитанной потом, а нередко и порванной одежде. Мать тогда засиживалась допоздна, латая его штаны или рубашку.

Трудно, конечно, угадать, как отнесся бы отец к известию, что его сыну запретили посещать школу. Но ведь Ондра ни в чем не виноват, он хорошо учился. Да и все равно, как бы Ондра ни старался, директор всегда нашел бы повод, чтобы к нему придраться, раз он знает, что его отец сидит в тюрьме.

— Рабочий должен учиться, иначе он не сумеет отстоять свои права, — часто говорил отец. — То, что ты узнаешь из книг, никто у тебя не отнимет.

Как все грустно складывается. Чего там гадать!.. Папа, наверно, огорчится, если узнает, что сына выгнали из школы. А вдруг директора переведут в другой город и Ондра сможет вернуться?

Но когда это будет? А пока что надо зарабатывать и помогать маме. Тогда они купят еще угля, перчатки для мамы, теплое белье для отца. Все можно купить, лишь бы деньги были. Ондра уже знает их силу.

Он невольно вспоминает пана Ланцуха, отца его одноклассника, хозяина этого дома и колбасной. Ланцух очень любит деньги. Мама целый год копит, чтобы заплатить ему за квартиру, даже по воскресеньям гладит дома чужое белье. Непонятно, зачем богатому Ланцуху столько денег и почему он забрал у мамы швейную машину. Если маме нужно шить, она ходит к Ланцухам, и за это он заставляет ее бесплатно стирать на них. А сами Ланцухи могут шить сколько им угодно, хотя это и не их машина.

Колбасник не живет в этом доме, он только иногда бывает здесь — в первом этаже у него склад. Однажды он пришел вместе с сыном, и с тех пор Ланцух-младший не разговаривает с Ондрой. Наверно, отец запретил ему водиться с сыном коммуниста. Ну и пускай! Очень он нужен Ондре! Ланцух много о себе воображает, и ребята его терпеть не могут.

Ондра совсем застыл. Уголком глаза он покосился на печку, потом перевел взгляд на фотографию, с которой весело улыбалась мама, и решил не топить. Нет! Сейчас он пойдет на вокзал, предложит какому-нибудь пассажиру поднести его сверток или чемодан, и хоть мелочь, да заработает. А маме он ничего не скажет, пока не накопит немного денег.

Вскочив с постели, Ондра пробежал несколько раз по комнате, чтобы согреться, и вышел на улицу. Его так и обожгло колючим морозным ветром, который, наверно, примчался к ним в город прямо с Ледовитого океана. Ондра поспешил на вокзал; он промерз до костей, и ему очень хотелось есть.

Бывало, отец не раз брал его с собой, и Ондра знал, где обычно дежурят носильщики. Он остановился на почтительном расстоянии от них и, чтобы хоть немножко согреться, притопывал на месте и стукал ногой о ногу.

Носильщики обратили внимание на посиневшего от холода мальчика, и один из них даже подошел к нему:

— Ты кого ждешь, паренек?

— Никого, — ответил Ондра. Он испугался, решив, что его сейчас прогонят отсюда.

— Тогда беги домой, еще простудишься, чего доброго: сегодня холодно. Ну, живей, раз-два!

— Я хочу отнести кому-нибудь чемодан, — робко пояснил Ондра.

Носильщик, видимо, удивился. Он пристально поглядел на Ондру и вдруг спросил в упор:

— Послушай, а ты не сынок ли Стременя?

Ондра кивнул головой.

Носильщик еще раз внимательно вгляделся в его лицо и повел в буфет, где заказал две порции горячего супа — для себя и для Ондры. Ондре было неловко, он отказывался, но носильщик, казалось, даже не слушал, что он говорит, и с аппетитом глотал ложку за ложкой. Тогда, опасаясь, как бы не остыл его суп, Ондра последовал примеру своего неожиданного покровителя и почувствовал, как приятное тепло разливается по всему его телу.

— Твоя мать больна?

Ондра и не заметил, что носильщик кончил есть и теперь наблюдает за ним.

— Нет, мама стирает. Директор прогнал меня из школы, и я решил заработать хоть несколько крон на уголь.

— А почему тебя прогнали? — спросил носильщик.

Ондра честно рассказал, как все было. Его слова поразили носильщика.

— Значит, вот чему они учат вас! Ничего, паренек, ты еще вернешься в школу, получишь образование и сам сможешь стать учителем. Эта комедия недолго протянется. Все наверстаешь, и никого не бойся. Недалеко то время, когда бояться придется другим. А теперь ступай домой. Держи. — Он достал из кармана деньги. — Купи угля и не падай духом. Отец скоро вернется.

Ондра быстро спрятал руки за спину.

— Нет, не надо. У нас пока еще есть уголь. Просто я хотел маме сюрприз сделать.

— Возьми, говорю я тебе! Отец мне отдаст. Сколько раз он ссужал меня деньгами, — настаивал носильщик.

— Да ведь нам сейчас они не нужны, — не сдавался мальчик. — Позвольте лучше мне подождать, может быть, подвернется какая-нибудь легкая поклажа…

— Придешь завтра, если потеплеет. А сейчас даже горячий суп у тебя в животе замерзнет. Айда домой! Не хочешь денег, не надо. Я на днях зайду к твоей маме.

Носильщик расплатился с буфетчиком и протянул мальчику руку:

— Ну, брат, беги быстрее ветра, а то без ушей останешься! Будь здоров!

— До свиданья, дядя. Значит, я завтра приду, ладно?

— Приходи, приходи.

Носильщик ушел.

Ондра остался один. Домой возвращаться не хотелось: здесь было теплее и ему нравилась вокзальная сутолока. Мимо него то и дело проходили пассажиры — кто с набитым мешком, кто с чемоданом, кто с корзиной, перевязанной веревками, а кто со свертком.

Ондра глядел на эту пеструю толпу с не свойственным ему прежде интересом. Он мысленно взвешивал чемодан, который почему-то казался ему не тяжелым, или узел, который тащила женщина, радовался, что пассажиров так много и почти все они с вещами. Завтра носильщик подскажет ему, как предложить пассажирам свои услуги.

У него снова озябли ноги; недолго думая он вошел в зал ожидания и занял свободное место на скамейке, стоявшей у стола. Несколько рабочих читали за столом газеты, кто «Словака», кто «Словацкую политику».

Ондра съежился, попробовал было потопать подошвами по грязному полу, но это не помогло. Согреться не удалось. Тогда мальчик решил разуться и растереть застывшие пальцы. Он нагнулся и стал развязывать шнурки, но вдруг заметил, что под столом кто-то наступил ногой на ногу соседа. Так ребята в школе предупреждают зазевавшегося товарища, что к его парте подходит учитель.

Стараясь не привлекать к себе внимания, Ондра исподтишка наблюдал, что будет дальше. Люди, сидевшие за столом, казалось, были поглощены чтением, но Ондра видел, что один из рабочих искоса поглядывает на человека в черном драповом пальто, расположившегося на скамейке у входа. Человек этот уткнулся носом в газету «Гардист» и делал вид, будто его совершенно не занимает, что творится вокруг. Однако рабочие явно встревожились. Они только притворялись, что читают, а сами переговаривались, не поднимая глаз и почти не шевеля губами.

— Это он, — процедил сквозь зубы рабочий, предупредивший соседа об опасности.

— Угу, — ответил его товарищ, сидевший рядом с Ондрой, и с опаской взглянул на мальчика.

— Тихо, — прошептал первый.

А третий, который до сих пор молчал, теперь глубоко вздохнул; одна нога у него вдруг начала сильно дрожать. Ондра не отрываясь смотрел на эту странно дергавшуюся ногу.

«По крайней мере, согреется», — подумал мальчик.

Однако рабочий, сидевший посередине, — молодой атлет, похожий на циркового борца, — крепко наступил на дрожавшую ногу соседа. Нога сразу застыла, словно в ней выключили какой-то мотор. Никто не произнес ни слова, и рабочий, напоминавший борца, снова уткнулся в газету.

Мальчик повернулся к двери и заметил, что человек в черном пальто осторожно поднял голову над развернутым «Гардистом» и смотрит в их сторону. И вдруг Ондра обмер; он узнал шпика, который в тюрьме принимал от него с мамой передачу для отца.

Да, да, он самый!

Ондра хорошо его запомнил. Этот шпик вскрыл тогда принесенный ими пакет, перетряхнул белье, осмотрел все швы, разломал булочки. Сало он отказался принять, утверждая, будто сверток и так уж слишком велик. Мама хотела вместо раскрошенных булок передать сало, а булочки унести домой, но он пригрозил, что вообще все отнимет, и выгнал их.

Ондра поближе пододвинулся к рабочим, облокотился о стол и подпер рукой голову с таким расчетом, чтобы гардисту не было видно его лицо.

— Это шпик, — прошептал он.

Рабочие прикинулись, будто не слышат, потом тот, который походил на циркового борца, словно невзначай покосился на мальчика, подмигнул ему и сдвинул берет на затылок.

— Ты кто? — спросил он беззвучно, одними губами.

— Сын Стременя.

Рабочий снова подмигнул. Может быть, он знает отца Ондры? Многие в городе знали его и до сих пор помнят, хотя он уже давно в тюрьме. Иногда к маме заходят какие-то люди — проведать ее, передать привет из тюрьмы, где они были «на свидании». Ондра узнал это слово после того, как отца посадили.

Когда они с мамой впервые пришли на свидание, их заставили долго ждать в мрачном коридоре. Потом кто-то вызвал маму по фамилии. Их провели в небольшую комнатку и обыскали.

— Ондра! — закричала мама и подбежала к решетке.

Но гардисты оттолкнули ее. Тут только мальчик словно сквозь туман разглядел отца. Стремень-старший так похудел и побледнел, что у Ондры сжалось сердце.

— Ондришка мой! Ондришка!

Мама плакала, плакали и другие женщины. Соленые слезы текли из глаз Ондры и почему-то попадали в рот.

— Подойди-ка поближе, сынок!

Ондра шагнул вперед. Отец улыбался и махал ему рукой. Мальчик протиснулся к самой решетке и обнял отца за ноги.

— Папа, когда же ты вернешься домой?

Больше он ничего не смог сказать. Гардист кинулся к нему и изо всех сил стал трясти за плечи, стараясь оттащить назад, но мальчик крепко вцепился в отцовские брюки. Отец успел погладить сына по голове и мокрым от слез щекам.

Так он узнал значение слова «свидание».

Прямо из тюрьмы мать вместе с Ондрой зашла к ее знакомым — Юраевцам, передать привет от их сына. Маму там закидали вопросами, и на каждый из них она нашла ответ. Рассказала, что их сын Яно нисколько не похудел, что его не бьют, что у него хорошие товарищи и он часто думает о своих родителях.

Ондра до сих пор не может понять, каким образом мать все это узнала. Неужели сама придумала, чтобы успокоить их? Уже на улице, когда Ондра спросил ее об этом, мама в ответ весело улыбнулась и сразу стала такой же молодой и красивой, как на фотографии, но все-таки ничего ему не объяснила.

Ондра вернулся к действительности, почувствовав, что кто-то легонько толкает его под столом ногой. Он поднял голову и встретил устремленный на него взгляд «борца».

— Хочешь нам помочь? — услышал Ондра его шепот.

— Хочу, — не задумываясь, ответил мальчик.

— Ладно, сиди тихо.

Ондра старался сохранить невозмутимый вид, хотя его всего трясло от волнения. Ему льстило доверие «борца», он радовался, что может помочь этим людям. Отец и раньше иногда посылал его с серьезными поручениями, и Ондра хорошо знал, как это делается: ни о чем нельзя спрашивать, ничего не надо говорить — твоя задача передать, что приказано, и уйти.

Дверь с перрона отворилась. Вошел швейцар и стал объявлять время отхода и путь следования ближайшего поезда. Обычно Ондра любил слушать, как он выкликает названия станций, но сегодня мальчику было не до того.

— Возьми пакет, который лежит возле тебя. Если станут обыскивать, скажи, что нашел. Купи побыстрее билет до Митавских Лучек и войди в вагон, следующий за нашим. В Лучках спокойно сойдешь с поезда и пойдешь следом за нами. Дай ему денег, — обратился «борец» к соседу.

Ондра слушал, боясь проронить хоть слово, потом осторожно взял деньги и пакет и тут же смешался с толпой отъезжающих. Через минуту, уже с билетом в кармане, он бежал к поезду, отыскивая глазами своих новых знакомых. Рабочие стояли у первого вагона, а в нескольких шагах от них — шпик, читавший газету. Крепко прижимая к себе пакет, Ондра прошел мимо них, как было условлено. Рабочие поднялись на площадку, шпик — за ними, а Ондра вскочил на ступеньку своего вагона. Внутри было битком набито. До станции Лучки ехала очередная смена рабочих каменоломни. Всю дорогу Ондра простоял в коридоре, поближе к выходу, и смотрел в окно. Его толкали, но он не обращал на это внимания. Как жаль, что Лучки так близко, всего вторая остановка. Ему хотелось бы ехать далеко-далеко со своим драгоценным пакетом. А проклятого шпика здорово надули, он так ничего и не заметил.

Когда поезд остановился в Лучках, Ондра первым выпрыгнул на платформу, а следом за ним другие пассажиры. Из соседнего вагона вышел «борец» и незаметно, знаком дал понять Ондре, чтобы он шел за ним. Немного погодя вышли из вагона еще двое рабочих и шпик.

Рабочие пошли вдоль железнодорожного полотна — это был самый короткий путь к каменоломне. Шпик засунул руки в карманы и старался не отставать от них. А Ондра, напротив, замедлял шаг, чтобы не нагнать шпика. Было очень холодно. Пронизывающий ледяной ветер рвал полы пальто Ондры, застилал слезами его глаза.

Навстречу рабочим шел человек в высокой бараньей шапке.

— Поглядите-ка, — громко крикнул товарищам «борец», — у паренька нос побелел от мороза. Зато он уже работу кончил, а нашей смене еще только начинать в этакую стужу.

— Так вам и надо.

Человек в бараньей шапке равнодушно кивнул ему, спрятал лицо в воротник и прошел мимо. Но как только рабочие отошли, он загородил дорогу Ондре и толкнул его в кусты. Ондра открыл было рот, собираясь закричать, но незнакомец предупредил его:

— Тише, ради бога! Не бойся меня. Разве ты не слышал, как они кричали: «У паренька»? Давай сюда!

Ондра с беспокойством озирался — рабочие были уже далеко, они шли так быстро, что шпик едва поспевал за ними. Лицо у незнакомца преобразилось. Только что он хмурился, а теперь его раскосые глаза весело глядели на мальчика.

— Здорово придумано! — засмеялся он. — А где этот черт их выследил?

Ондра догадался, что речь идет о шпике. Страх, который он испытал в первую минуту, прошел. Ондра чувствовал, что этому человеку можно довериться.

— Кажется, он пристал к ним на вокзале, — ответил мальчик.

— Ладно, пес с ним! Ну, давай скорее.

Ондра нерешительно протянул пакет.

— Ты что, все еще боишься меня? — спросил незнакомец.

— Нет, какое там, — замотал головой Ондра.

— А возьмешь поручение в город?

— Конечно, возьму!

Ондра старался вести себя, как настоящий мужчина. Незнакомец достал из кармана деньги.

— Купи себе что-нибудь в лавке Гарни и поешь. Сверни направо, увидишь красную вывеску. Подожди меня там. На улице стоять холодно. Я туда приду за тобой. Только не подавай виду, будто знаешь меня. Мы с тобой незнакомы. Понимаешь?

— Понимаю. А денег мне не надо. Те дяди, — Ондра кивнул в сторону каменоломни, — мне уже дали и еще осталось.

— Бери. Не забывай, что тебе придется купить обратный билет. Держи, а я сейчас вернусь.

Человек в бараньей шапке зашагал по направлению к деревне и вскоре скрылся за первыми домами. А мальчик быстро разыскал лавку с красной вывеской: «Иозеф Гарня».

Едва он приоткрыл дверь, как оглушительно зазвенел колокольчик и в нос ему ударил аппетитный запах колбасы и свежего хлеба. Ондра сразу почувствовал, как сильно проголодался, и попросил лавочника отвесить ему сала.

— А деньги у тебя есть?

— Есть.

— Сколько тебе?

Ондра пальцем показал, какой кусочек отрезать.

— Хлеб нужен?

— Дайте, пожалуйста. — У мальчика от голода уже текли слюнки.

— Можешь здесь закусить, — милостиво разрешил лавочник, протягивая Ондре сдачу.

Ондра сел за столик и озабоченно пошарил в карманах. Как подобает настоящему мужчине, он всегда носил с собой складной ножик. Ножик был на месте. Ондра нарезал сало тоненькими ломтиками и принялся уписывать его вместе с хлебом. Снова задребезжал колокольчик. На пороге показался человек в бараньей шапке, но тут же попятился назад, резко захлопнув дверь, словно не туда попал. Ондра встал, запихнул остатки сала в карман, вышел из лавки и нагнал своего нового знакомого. Они вместе пошли на станцию.

У табачного киоска человек опасливо огляделся. Кругом не видно было ни души. Тогда он вручил Ондре туго набитый портфель.

— Ты смелый мальчик. Это очень хорошо. Возьми портфель, отнеси его домой, за ним придут.

— Постойте, — немножко растерялся Ондра. — Они ведь не знают, где я живу.

— Не знают? — с беспокойством переспросил его спутник. — Как же они доверили тебе пакет?

Ондра коротко рассказал, что произошло на станции.

— Ты сын Стременя? — Человек в бараньей шапке наклонился и расцеловал Ондру в обе щеки. — Стало быть, ты сын Ондрея? Вот оно что!

Мальчик просиял: человек этот знает отца, называет его запросто Ондреем! Теперь он казался Ондре таким родным и близким, что жаль было с ним расставаться.

— Как тебя зовут? — услышал Ондра.

— Ондрой, по отцу, — с гордостью ответил он.

— Это хорошо, что по отцу. Где вы живете?

— За церковью. Нижний вал, если знаете.

— Там же, где и раньше? Найду!

— Да, в том же доме, только в подвале.

— Ладно, паренек. Спрячь портфель как следует, только подальше от огня. Запомнишь? Подальше от печки. А теперь прощай, Ондришка… Передай привет маме, скажи ей, пусть не тревожится, отец скоро вернется. Всей этой петрушке конец придет. Ну, я пойду взгляну еще, как там шпик поживает.

Он пожал мальчику руку и быстро ушел.

Ондра купил билет, и, на его счастье, как раз в этот момент поезд подошел к станции. Теперь мальчик чувствовал себя увереннее. Он смело вошел в вагон и сел на первую свободную скамейку, положив рядом портфель, который совсем оттянул ему руки.

Встретится ли Ондра еще когда-нибудь с человеком в бараньей шапке? Может быть, он сам придет за портфелем и расскажет, что был у отца на свидании. Наверно, он захочет навестить отца, раз они давно знакомы.

Ондра и не заметил, как подъехал к городу. Смеркалось. На улицах уже горели синие фонари, окна домов были завешены темными шторами. Мальчик продрог и устал. Но, придя домой, он первым делом стал соображать, куда бы получше спрятать портфель. Осмотрев чуланчик, в котором мать хранила картофель и уголь, Ондра засунул портфель в самый дальний угол и прикрыл мешками; потом вернулся в комнату и растопил печку. От нее уже потянуло приятным теплом, когда на лестнице послышался знакомый кашель. Мать возвращалась с работы.

Ондра вспомнил, что в кармане лежат хлеб и сало, и улыбнулся.

Мама уже давно не ела сала…