«Мы живем в мужском обществе, где женщинам и по сей день трудно завоевывать свободу, в частности свободу внутреннюю — ту, которая необходима, например, для творчества. Литература вообще создана мужчинами в соответствии с их моделью жизни…» — так считает Криста Вольф, самая, наверное, значительная из ныне живущих писательниц Германской Демократической Республики.

Предлагаемая читателю антология и опровергает, и подтверждает эту общую мысль. Два десятка женских имен представляют на страницах сборника обширный пласт современной литературы ГДР — его можно назвать «женской прозой», — сам этот факт говорит о том, что желанная свобода уже в немалой степени завоевана! С другой стороны, первое же знакомство с писательницами убеждает, что у них свой, особый взгляд на многие проблемы — если не откровенно противоположный, то, во всяком случае, отличный от традиционного «мужского».

Сборник знакомит читателя с рассказами писательниц разных поколений, известных и пришедших в литературу сравнительно недавно. Большинство пишущих женщин в литературе ГДР принадлежит к среднему поколению. В антологии оно представлено прозой Кристы Вольф, Ирмтрауд Моргнер, Кристы Мюллер, Хельги Шюц, Вальдтраут Левин, Хельги Кёнигсдорф, Роземари Цеплин, Хельги Шуберт. От тех, кто моложе, — Беате Моргенштерн, Ангелы Стаховой, Кристины Ламбрехт, Ангелы Краус, Петры Вернер, Регины Рёнер — их отделяет резкая граница: память о годах фашизма. Именно это определило во многом не только личную, но и литературную будущность женщин-писательниц, самый выбор материала и круг размышлений.

Несмотря на разницу талантов, различие художественных манер, участниц сборника объединяет неравнодушие к окружающему, острокритическое видение действительности. Именно поэтому в лучших своих рассказах они выходят за рамки исключительно «женской темы» и произведения их вписываются в самый широкий литературный контекст.

При всем несходстве мнений и оценок, при всех спорах о сути термина «женская литература», сомнения в праве его на существование сейчас, в конце XX века, представляются неким анахронизмом — по той простой причине, что книг, написанных женщинами и разрабатывающих тему женской судьбы, за последние десятилетия появилось необычайно много. Больше, быть может, нежели за все столетия европейской литературы. Другое дело, что явление это (в чем убедится читатель антологии) не только эстетическое, но и социальное.

Первооткрытие принадлежит старшим. Галерею женщин в литературе ГДР открывают героини Анны Зегерс. Уже в первом послевоенном большом произведении — романе «Мертвые остаются молодыми» — главная героиня Мария была наделена не только такими традиционными свойствами, как доброта и скромность, но и силой духа, решительностью, способностью к поступку. Во всех дальнейших опытах изображения новой немецкой женщины, в том числе и в книгах самой Зегерс, вплоть до последних — «И снова встреча» (1977), «Три женщины с Гаити» (1980), — эти качества будут определяющими.

В 1974 году выходят в свет два романа, одновременное появление которых симптоматично. Это «Франциска Линкерханд» Бригиты Райман (род. 1933) и «Жизнь и приключения трубадурши Беатрис, рассказанные ее наперсницей Лаурой» Ирмтрауд Моргнер (род. 1933). Франциска, молодой архитектор в городе новостроек, уже достаточно полно воплощает в себе новый тип: любимый труд для нее, по сути дела, важнее личного счастья. Беатрис де Диа, героиня средневековой легенды, будто бы жившая в Провансе и оставившая потомству несколько чудесных песен, оказывается по воле автора в нашем современном мире, где перед нею — трубадуром-женщиной — открывается невиданно широкое поле деятельности. Два романа, первый из которых в самых реалистических красках описывает будни социалистического строительства, другой — вольно сочетает в себе элементы фантастики, сказки с изображением подлинной современной жизни, родственны по проблематике. Найденное и сказанное в этих книгах было продолжено и развито теми, кто представляет женскую литературу ГДР сегодня, сейчас.

Стремительный процесс эмансипации, буквально заставивший женщину взяться за перо, чтобы занять место рядом с мужчиной также и в этой сфере деятельности, и проблематика их книг, которая фиксирует и художественно осмысляет Именно процесс эмансипации, имеют единые истоки. Они — в исторических судьбах Европы XX века, в катаклизмах, отметивших ее историю, расшатывавших и взрывавших привычный жизненный уклад. Результатом революционных преобразований и общественных сдвигов явилось, в частности, утверждение нового статуса женщины, юридического и фактического равенства с мужчиной.

Быть может, в Германии, где столь трагически крутыми были политические и общественные повороты, это проявилось даже с большей силой, чем в других западноевропейских странах.

В свое время идеологи гитлеровского рейха разработали кодекс поведения для немецкой женщины; женская тема, образ женщины составляли важный элемент пропаганды и воплощались в искусстве, завербованном фашизмом. Фабриковалось клише «вечно женственного» в духе нацизма, под которое подгонялись тысячи девушек с берегов Рейна и Эльбы. «Сила через радость», здоровая красота тела и расовая чистота — такой идеал рисовала геббельсовская пропаганда. Высшим проявлением чувства провозглашалась любовь к фюреру. Вера трансформировалась в фанатичную преданность вождю, а дом превращался в обиталище фюрера, вернее, его голоса, несшегося из радиоприемника, его духа, заставлявшего сердца трепетать от восторга, его портрета на самом видном месте. Извечная трагедия матери солдата возводилась в ранг доблести: упорно насаждая культ материнства, идеологи нацизма призывали растить сыновей для защиты фюрера и завоевания жизненного пространства. Тоталитарный режим, разрушив нравственные, а подчас и социальные устои, в каком-то смысле сделал женщину равной мужчине, но то было равенство фанатиков, слепо верящих фюреру.

Разгром нацизма, освобождение дали толчок длительной и драматичной перестройке сознания, психологическому раскрепощению. Пересматривалось все: от общественного идеала женщины до канона красоты. Одной из главных тем искусства стала судьба «раскрепощенной женщины», творческий или производственный труд, конфликты, перипетии, горести и радости ее нового бытия.

Новый женский идеал формировался в полемике с прошлым. Интеллект (а не слепое чувство), рациональный ум (а не бесконтрольные эмоции), самостоятельность в выборе (а не следование общепризнанному) — вот что стали ценить в женщине. Интеллектуализм, понятый прежде всего как способность к самостоятельной оценке событий, жизненная активность и широкий взгляд, наблюдающий и изучающий мир, — все это свойства женского типа, складывающиеся в новую, сознательно подчеркнутую духовность. Новые героини привлекательны одухотворенной, сугубо индивидуальной, а не среднестатистической красотой в духе третьего рейха. Не случайно тема женской эмансипации на определенном этапе явила собой некоторую параллель теме расчета с прошлым, одной из главных тем в литературе ГДР.

В первые десятилетия существования республики среди авторов, ее разрабатывавших, были писатели-антифашисты старшего поколения, вернувшиеся на родину после эмиграции, — Анна Зегерс, Вилли Бредель, Людвиг Ренн, и те, кто прошел путь от слепоты к прозрению, бывшие солдаты вермахта, пережившие разгром гитлеровской армии, плен: Эрвин Штритматтер, Герман Кант, Франц Фюман, Дитер Нолль и другие. Личный же опыт тех, кто родился на несколько лет позднее, чьи первые жизненные впечатления связаны с бомбежками, эвакуацией, а еще раньше со школой, со всей системой настойчиво внушавшихся представлений, которые затем подвергались жестокой переоценке, их личный опыт не сразу нашел отражение в литературе. Вероятно, для того, чтобы рассказать о жизни подростка в эти страшные годы, об «обыкновенном фашизме», нужна была временная дистанция. И, может быть, не случайно обо всем этом как о трагедии, оставившей в душе неизгладимый след, с такой предельной искренностью и честностью, не щадя себя, рассказала именно писательница-женщина, Криста Вольф (род. 1929 г.), в романе «Образцовое детство» (1976), главой из которого и открывается антология.

«Есть такие темы, о которых точно знаешь, что когда-нибудь будешь о них писать, — сказала Криста Вольф в одном из интервью, — но я знала и то, что писать об этом мне будет очень трудно. Внутренний толчок, импульс для написания этой книги был очень личным, я вовсе не собиралась писать учебник для молодых — вот, смотрите, как это было; я хотела исследовать саму себя, потому что до тех пор, пока не исчезли поколения, хоть сколько-нибудь столкнувшиеся с фашизмом, до тех пор надо писать о нем».

В силу исторических обстоятельств отношения поколений, проблема «отцов и детей» имеет в литературе ГДР особый, двойственный смысл. Осознание тяжкой вины старших перед человечеством ставит для «детей» под сомнение закон о безоговорочном почитании своих отцов, вопреки естественному человеческому чувству любви и благодарности. Потому так понятно острое стремление постичь психологию «отцов», посмотреть на них трезвым, оценивающим взглядом, поговорить с ними «на равных». Характерен в этом смысле рассказ Хельги Шуберт (род. 1940) «Отец», героиня которого каждую дату собственной жизни сверяет с биографией отца, известной ей по рассказам матери и бабушки да немногим сохранившимся фотографиям и письмам.

При всей тоске по безвременно оборвавшейся жизни, ностальгической тяге к человеку, виденному ею лишь в младенчестве, пересказывая теплые и дорогие ей детали, героиня не может не задаваться вопросом: приказали ли ему «очистить лес от партизан» или же он вызвался сам? И не может не пытаться постичь страшное противоречие, заключенное в словах: «Пал за родину в борьбе с большевиками. В их стране». Отзвуки этой темы можно найти у многих из тех, чье детство прошло в послевоенные, мирные годы (например, в рассказах Марии Зайдеман, Хельги Шюц, Хельги Кёнигсдорф и других).

Искренность, критический дух, желание ставить острые, порою неудобные вопросы свойственны писательницам ГДР отнюдь не только в тех случаях, когда они обращаются к теме фашизма. Характерно, что Герман Кант — прозаик, президент Союза писателей ГДР — на вопрос о том, каковы завоевания литературы в республике за последние годы, в одном из интервью ответил:

«Без сомнения, литература женщин, пишущих о женщинах… Они, как группа, отличаются от остальных более резким, более критическим, более энергическим, более нетерпеливым письмом».

Высокий материальный уровень жизни, при всех его преимуществах, дал женщине настоящую (и, возможно, не всегда приводящую к безусловно положительным результатам) независимость от мужчины, но одновременно и освободил от трудной борьбы за существование, увеличил досуг и тем самым дал волю рефлексии. Небольшая, высокоцивилизованная и вершащая смелый социальный эксперимент ГДР стала активной лабораторией нового женского «модус вивенди».

Современная женщина ГДР, взявшись за перо, заявляет о своих проблемах и трудностях с завидной откровенностью и смелостью, не идеализируя и себя самое. За частными судьбами или фактами прослеживаются серьезные социальные явления современности, о них говорится нелицеприятно и прямо, и сами попытки анализа оказываются подчас более серьезными, чем многие из тех, что сделаны на другом материале. Ведь, помимо всего прочего, главные героини этой литературы — женщины трудящиеся. И авторы, их создательницы, — тоже. Отрадно, что среди них находятся и такие, кто не боится писать на сложную (и, что греха таить, легко уводящую к штампам) «производственную тему». Наиболее яркий пример — Ангела Краус (род. 1950). Главная героиня ее повести «Праздник» — восемнадцатилетняя Фелиция Хендешь — никакая не ударница, а самая обычная рабочая, да и трудится она в тяжелых условиях старой, давно нуждающейся в реконструкции фабрики, а не на каком-нибудь известном всей стране комбинате. Женская тема в этой книге трактуется на широком производственном фоне. (Писательница во многом использовала личный опыт — она несколько лет проработала на комбинате по добыче и переработке бурого угля.) Действие повести развертывается в день, когда фабрика справляет семидесятилетний юбилей, а Фелиции исполняется восемнадцать. Отнюдь не «розовое» описание трудовых будней героини, ее непростая судьба — в свои восемнадцать лет она уже мать-одиночка — вот что вмещается сегодня в производственную тематику.

Горькой правдой проникнуты и рассказы ровесницы Ангелы Краус — Регины Рёнер, написанные на «деревенскую тему». В новелле «Каштаны еще зеленые» она поднимает такую больную проблему, как алкоголизм.

Достоверно запечатлевая социальные процессы, творчество женщин-писательниц свидетельствует: поначалу целью было завоевание равноправия в труде, самоутверждения на рабочем месте, самоопределения в общественных функциях. Но вот социальный статус женщины утвержден. И ныне в центре внимания вновь — семья, брак, любовь, воспитание детей. Выросшее женское самосознание предъявляет к мужчине более высокие, порою даже ультимативные требования. Но как все это сказывается на исконном и никем не отмененном предназначении — быть матерью, хранительницей домашнего очага? Женою? Подругой мужа? Возлюбленной?

Женщина нашего времени настойчиво стремится к универсальному соединению и собственно женских качеств, исконно ей присущих, и тех свойств, на которые испокон веков и еще несколько десятилетий назад имели право лишь мужчины. Возможна ли гармония — этот вопрос остается открытым. В реальной жизни попытка «успеть все и повсюду» приносит порою и успехи, но по большей части и нежеланные плоды. Добиваясь одного, человек тем временем теряет другое. В конечном итоге это приводит к неудовлетворенности собой, к признанию неудачности попытки. Это с горечью констатирует и Шарлотта Воргицки, и Бригитте Мартин, и Роземари Цеплин.

В россыпи женских судеб, запечатленных писательницами, порою начинает утомлять единообразие «неустроенности». Нередко ощущается и надрыв, и даже истеричность — по-видимому, «атавизмы» женской психики, традиционно трактуемой как «неустойчивая».

Писательницы не дают своим героиням рекомендаций, не дают их и читательницам. Чаще всего у рассказа, у повести финал остается открытым. Кстати, короткий рассказ или новелла — преобладающий жанр в женской прозе — обычно высвечивают «фрагмент бытия» и тем самым лишь намечают для читателя и истоки проблемы, и конечные выводы и перспективы. В литературе бывают периоды, когда некие пласты материала, темы в силу своей новизны и общезначимости нуждаются прежде всего в зондаже, в той методике, которую социологи называют «включенным экспериментом», то есть непосредственным наблюдением над окружающей действительностью без дистанции и без отстранения от исследуемого материала. В какой-то мере это можно сказать о женской теме у писательниц ГДР.

Такой подход к преображаемой реальности тем более оправдан, что большинство авторов-женщин пришли в литературу, уже имея определенный жизненный опыт, попробовав себя на ином поприще. Так, Хельга Кёнигсдорф — профессор математики, Хельга Шуберт — врач-психотерапевт, Бригитте Мартин — социолог, Мария Зайдеман — историк, Ангела Стахова — инженер-экономист (любопытно, кстати, что ни одна из названных профессий не может фигурировать в женском роде — в немецком так же, как в русском!). Приобретенные знания в прямой или опосредованной форме, несомненно, сказались в их творчестве. Еще очевиднее другое: работа не в одиночестве за письменным столом, а в некоей социальной группе неизбежно приводила к столкновению с порою враждебным в профессиональном и нравственном отношении миром мужчин (такова тема, например, многих рассказов Хельги Кёнигсдорф).

Цитированное выше интервью Герман Кант продолжал так:

«Главная проблема состоит не в том, что мужчина и женщина должны поменяться ролями. Мужчины и женщины могут быть счастливы лишь тогда, когда у них не будет необходимости защищать друг от друга свои привилегии».

Разумеется, даже крайности, даже возникающая порою жестокая, едва ли не агрессивная интонация свидетельствуют вовсе не о том, что «слабый» пол теперь не заинтересован в «сильном», а лишь об остроте этой проблемы.

В рассказе Кристины Вольтер «Я вновь человек семейный» повествуется от первого лица об удачном объединении двух неполных семей. Дети вместе играют, на кухне Роза жарит лук, все вместе накрывают на стол, делят радости и печали, ходят в гости — полная идиллия! Но в конце рассказа выясняется, что человек, от лица которого ведется повествование, — тоже женщина! «Семейная» жизнь двух женщин с двумя детьми основана на полном взаимопонимании и согласии, их дружба действительно напоминает счастливые супружеские пары. Никто не претендует на главенствующее положение, обязанности строго распределены и потому не столь трудны. В сущности, в мужчинах они просто не нуждаются! До той, правда, поры, пока с какой-то вечеринки Роза не уходит вдвоем с Т. — бывшим мужем героини.

Так возникает пусть и чуть ироничный, но все же вполне серьезный феминизм. Столь же строги к противоположному полу героини рассказов Петры Вернер «Испечь себе мужа», Ирмтрауд Моргнер «Брачная аферистка», Шарлотты Воргицки «Отказ от карьеры», да и многие другие.

Обостренное внимание к создавшемуся положению вещей уже само по себе свидетельствует о необходимости каких-то перемен. При достигнутом социальном равенстве глубинные, психологические взаимоотношения мужчины и женщины в сравнении с другими эпохами в истории человечества к концу XX века оказались неопределенными и запутанными. Столь соответствующее запросам времени стремление выявить «модель» (используя термин Кристы Вольф), желание внести ясность в этот вопрос — хотя бы на уровне его постановки — руководит теми, кто воспевает «сегодняшнее женственное».

Сходные процессы происходят и в других немецкоязычных литературах. «Женская тема» явственно прозвучала в творчестве талантливейшей австрийской писательницы Ингеборг Бахман (1926—1973), позднее у ее соотечественницы Барбары Фришмут, в литературе ФРГ — в произведениях Гизелы Эльснер, Габриелы Воман, Ингеборг Древиц и других. В литературе ГДР привилегия писать о женских судьбах принадлежит, как это хорошо известно советскому читателю, не только женщинам. Но настолько же, насколько объективно-сочувственно изображались героини еще совсем недавно у Эрвина Штритматтера, Гюнтера де Бройна, Эберхарда Паница, Юрия Брезана, настолько в последнее время нередка обратная реакция: как же полюбить вас, какими же вы стали? Примером может послужить нашумевшая в ГДР и недавно опубликованная у нас повесть Кристофа Хайна «Чужой друг», где проанализированы «издержки» эмансипации и действует героиня-врач, лишенная женственности в ее традиционном понимании, страдающая от этого и — что еще страшнее — несущая в себе энергию разрушения обыкновенных, сердечных и душевных связей.

Писатели женского пола, однако, тоже не переоценивают своих современниц. У Хельги Шуберт, представленной в антологии тремя новеллами, есть, например, небольшая зарисовка «Мои одинокие подруги». С беспощадной наблюдательностью она изображает жизнь целой прослойки одиноких женщин, у которых, несмотря на разность возраста, профессий и характеров, выработались сходные привычки, склонности и свойства. Скажем, к ним, к этим «одиноким», можно явиться без звонка, да еще кого-нибудь с собой прихватить, но сами они всегда предупредят о визите и никогда никого не приведут. Их дети (если таковые имеются) ложатся спать позже других своих сверстников и всегда сидят со взрослыми. Дети не платят благодарностью за вольное воспитание, потому что похожи на своих отцов. С отцами своих детей подруги, как они утверждают, разошлись по-хорошему. По большей части отцы хотели при них остаться, но подруги не переносят, чтобы в их квартире постоянно находился мужчина. И так далее. Детали, складывающиеся в психологический тип, подмечены точно и цепко.

Главное, что героини не просто вынуждены жить так — они сами этого уже хотят, это их жизненное кредо. В подобном существовании, разумеется, нет ничего дурного, оно может даже показаться привлекательным своей свободой. Но ведь именно этот путь (а героини на нем настаивают!) неестествен, в чем-то ущербен.

С одной из таких «одиноких» читатель познакомится и в новелле Ангелы Стаховой (род. 1948) «Рассказать вам о моей подруге Рези?», включенной в сборник. Она так же, как программный рассказ Шуберт, не лишена горькой иронии. Но это — лишь на поверхности. В глубине, конечно, читается сочувствие и, что характерно, убеждение в безнадежности создавшегося положения вещей. Это — взгляд извне. Но в антологиях и сборниках, подборках в журналах то и дело раздаются голоса самих «одиноких подруг»: повествование по большей части ведется от первого лица или, во всяком случае, косвенно-прямой речью.

Истории несложившихся судеб, в которых повинны уже вовсе не военные потери, рассказы об одинокой старости («Мир глазами дедушки» Макси Вандер, «Рационализаторское предложение» Моники Хельмеке) или в ином, более распространенном варианте — о страхе перед возможным одиночеством содержатся опять-таки не только в творчестве писательниц ГДР. На всех европейских языках пишутся социально-аналитические статьи о нелепой и безотрадной разобщенности людей, живущих на стандартных лестничных клетках в стандартных квартирах. Не столь уж счастливым оказался «мой дом — моя крепость» конца второго тысячелетия!

Дело ведь не только в самом факте наличия или отсутствия мужа, да и не в быте, но — в бытии. Неужели все вопросы решатся, если мать-одиночка или одинокая женщина все-таки выйдет замуж? Или выйдет замуж, не успев стать матерью-одиночкой? Много ли счастливее те, кому с этой точки зрения «повезло»? Женская литература ГДР дает на это разные ответы.

Жизнь сложившаяся, уравновешенная, полная и даже интересная все равно трудна и утомительна. Обязанности захватывают, заполняют каждую минуту существования, не оставляя возможности для размышлений. Таковы ритмы нашего времени — и тем настойчивее потребность остановиться, оглядеться, подумать. Вот, к примеру, рассказ Роземари Цеплин «Недостаточное гостеприимство», скрупулезное и точное описание будней обыкновенной «приличной семьи», где муж-биолог занят научным трудом, и сама жена работает, и дочка у них растет нормально. Всё — приглашение ужинать, вид квартиры, каждодневные приветствия, будничные разговоры — привычно, хорошо и… немило. Вся беда в том, что за внешним благополучием скрывается внутренний разлад: в однообразии естественных и по отдельности столь простых забот теряется или растрачивается личность.

«Неукомплектованные» и полные семьи находятся в этом смысле в равном положении. Безнадежное ощущение усталости может охватить всякую — замужнюю и незамужнюю, талантливую и обыкновенную, красивую и дурнушку. «Я больше так не могу!» — шепчет, кричит героиня рассказа Марии Зайдеман «Услужливый ворон», по профессии редактор, пока ветерок на балконе шевелит листки лежащей перед нею рукописи, а в комнате вместо послеобеденного сна шумят ее сыновья Рохус и Расмус.

Женская литература ГДР предлагает своим героиням разные способы выдержать, «смочь так». Иногда план реальности в прозе смещается, в нее входит элемент гротеска или фантазии. Уже в романе Моргнер «Трубадурша Беатрис» фигурировала женщина-физик, изобретающая специальный канат, с помощью которого можно передвигаться по воздуху из магазина на работу, с работы в детский сад и так далее. В рассказе Зайдеман появляется «услужливый ворон», который берет на себя воспитание Рохуса и Расмуса. Он готовит горячие блюда и стирает, играет с детьми и поет им колыбельные песни, а мама делает поразительные профессиональные успехи. Правда, через некоторое время она слышит странные хриплые нотки в детских голосах, а в конце концов Рохус и Расмус, каркнув на прощанье, улетают в небо вместе со своим воспитателем.

Героиня рассказа Шарлотты Воргицки «Отказ от карьеры», поражая окружающих и обгоняя по всем статьям своего мужа, успевает все: она и директор школы, и депутат, и в доме у нее уют и чистота, и четверо (четверо!) ее детей воспитаны по всем правилам. Но секрет, выясняется, вот в чем: однажды к ней явился Ангел и наделил ее чудесным даром никогда не спать и никогда не уставать. Когда чары разрушаются (героиня не сдержала данное Ангелу слово), она тут же засыпает прямо на школьной конференции.

У Моники Хельмеке в рассказе «Беги прочь! — Вернись!» усталую Элизабет, которая мечтала о занятиях музыкой, фея научила «раздваиваться» на домашнюю хозяйку и творческую личность, композитора. Но однажды, когда опера была почти закончена, Элизабет едва сумела «соединиться» и с тех пор навсегда посвятила себя стирке и уборке, тоже разрушив колдовство.

Таким образом, даже вмешательство волшебных сил приносит лишь недолгое облегчение, да ведь и участвуют они только в сюжете художественного произведения, а не в жизни современной женщины. Этот прием чаще всего бывает необходим, чтобы «разрядить» однообразие будней, взять ракурс для остранения действительности, «вырвать вещь из привычного ряда ассоциаций», по Шкловскому.

Есть в этом, однако, след иной попытки — дать современному изображению временное измерение, обнаружить подспудные историко-художественные параллели. Уже в «Трубадурше Беатрис» сливаются воедино миф и история, легенда и современность: Ирмтрауд Моргнер хотела изобразить действительность не только в реальных ее пропорциях, но как бы глубже, полнее обычного. Бывшее и сиюминутное оказываются равно значительными для человека, ибо по самой своей природе он несет в себе опыт всех предшествующих поколений. Найденное в этом романе получило свое развитие в следующей книге Моргнер — «Аманда» (1983).

Этот прием подхвачен и другими женщинами-писательницами ГДР: тема сегодняшнего дня проступает как бы на стыке времен. В романе Лии Пирскавец «Тихое ущелье» (1985) наша современница, по должности бургомистр, оказывается в том же самом, подведомственном ей, городе, но сто лет назад. Героиня повести Кристы Вольф «Кассандра» (1983), троянская жрица, — «первая… женщина, дерзнувшая вмешаться в общественную жизнь», как писала в предисловии к русской публикации Т. Мотылева.

Да ведь и сама немецкая литературная история полна славных женских имен. Литературовед не обойдет вниманием женское начало в прозе Рикарды Хух и в поэзии Эльзы Ласкер-Шюлер — именно они были первыми немецкими писательницами XX столетия. Довольно вспомнить и Беттину фон Арним, проделавшую путь от бесед изящного философского кружка йенских романтиков до создания обличительной брошюры «Эта книга принадлежит королю» и участия в революционных событиях 1848 года. Или Рахель Фарнхаген фон Энзе, чей дом на рубеже XVIII—XIX веков был центром литературно-художественного Берлина, а книга писем и поныне является неоценимым источником культурной информации и свидетельствует, что и в ту изобиловавшую талантами эпоху жили женщины самостоятельные, разносторонне мыслящие и творческие. Об одной из таковых — поэтессе Каролине фон Гюндероде — написала (во многом отдавая дань общему увлечению романтизмом) Криста Вольф в повести «Нет места. Нигде» (1979).

Возврат к столь знаменательным для немецкой культуры страницам «романтической школы» тоже далеко не случаен. Разумеется, «эмансипация» собеседниц и корреспонденток, высоко ценимых лучшими умами Германии, не зашла так далеко, как у их французской современницы Авроры Дюдеван, оставшейся в истории и литературе под мужским именем Жорж Санд. Но и последняя, столь горячо настаивая на равенстве в правах, не сомневалась в том, что «сердце и ум бывают мужского или женского рода».

Женская литература новых времен дает материал и для того, чтобы трактовать тему и судьбу «слабого пола» более широко. Вопрос о месте человека в семье, далее — в обществе, становится вопросом о его месте в мире, о его высоком предназначении. Залог необходимой внутренней независимости определяется как способность понимать друг друга «умом и сердцем», которая воспитывается в человеке с детства. Именно поэтому одна из принципиальных проблем в женской литературе — отношения с младшими поколениями, складывающиеся далеко не просто.

Мир взрослых, их попытки извлечь из собственного опыта полезный урок детям по большей части оказываются и тщетными, и жестокими. Сформированный ими образ жизни не всегда приспособлен для тех, кто еще мал. Подспудно, скрыто назревают подлинные драмы, грозящие травмой психики, — так происходит, например, с девочкой, которой начинает мерещиться нечистая сила только оттого, что мать, увлекшись новой любовью, забывает на время о ее воспитании («Зов кукушки» Вальдтраут Левин).

В рассказе Кристы Мюллер «Кандида» героиня — семилетняя девочка — не знает, что такое нормальный дом, семья. Ее мать (от лица которой и ведется повествование) — «жертва» своей профессии, она, помощник режиссера, разрывается между ребенком и работой. Маленькая Кандида в неполные семь лет сменила столько домов ребенка, интернатов, что ожесточилась, сердце ее полно недетской горечи. Случайная встреча с отцом, который живет на Западе (ставшая в литературе ГДР традиционной тема «расколотого» неба раскрывается через судьбу ребенка), едва не погубила Кандиду — она бросилась в воды Шпрее, чтобы плыть к отцу, и, если бы не появившийся спаситель в лице пограничника, оказалась бы жертвой взрослого мира и законов его существования.

Итак, ребенок не может, не должен быть один. Но ведь и предоставление самостоятельности более старшим, подросткам, проблематично по своим последствиям. В рассказе Хельги Кёнигсдорф «Неожиданный визит» к героине в гости является некая Бритт — типичная независимая акселератка, во всем поступающая наперекор родителям (которые, впрочем, разведены). Две женщины, старшая и младшая, ведут разговор на равных. Обе достаточно одиноки, обе находятся в некотором разладе и с собою, и с миром — и потому говорят на общем языке. В последней фразе этого рассказа выясняется, что они — мать и дочь. Глядя на Бритт, мать понимает, что та — полная противоположность ей самой в том же возрасте. Более того, именно сейчас она ближе к этой свободной, почти самостоятельной, ищущей натуре, нежели была бы пятнадцать лет тому назад. Но как раз поэтому она с тревогой смотрит в будущее дочери: «Боюсь, что, отправившись на поиски, поймет: они никогда не кончатся».

Об этих и многих других сложнейших проблемах женского бытия написано немало и нашими соотечественниками, что еще раз доказывает их общность и даже необходимость их анализа. Многие высказывания — публицистические и художественные — впрямую соотносятся с тем кругом вопросов, что ставят перед собою и обществом писательницы Германской Демократической Республики.

Не случайно, например, в ГДР с таким интересом были встречены и отмечены критикой книги Светланы Алексиевич «У войны — не женское лицо» и «Последние свидетели. Книга недетских рассказов», героини которых — женщины: бывшие партизанки, подпольщицы, фронтовички и те, чье детство прошло в годы войны. Характерно и то, что размышления советской писательницы о роли женщины в современном обществе во многом совпадают с тем, что пишут ее коллеги в ГДР.

«Эмансипация внесла изменения в психологию женщины, получилось, что химическая реакция в пробирке для нее важнее, чем «реакция», происходящая в ее собственном доме, — говорит С. Алексиевич. — Думаю, что мы все-таки очень грубо восприняли идею эмансипации. Стало уже расхожим присловье, что баба в войну была и за мужика, и за коня. Так вот мне кажется, что иногда нам хочется и сейчас видеть женщину и бабой, и мужиком, и конем одновременно. За все это мы расплачиваемся в детях, а, кстати, нам так же нужно общение с ними, как им с нами…»

Примечательно и то, что сами методы и приемы исследования женских судеб — исследования судеб нашего века — часто оказываются сходными в нашей прозе и в прозе ГДР. Так, известный сборник Макси Вандер «Доброе утро, красавица» (1977), как и упомянутые книги Алексиевич, составлен на основе монологов — подлинных магнитофонных записей, исповедей, непосредственных и достоверных рассказов о себе, которые ведут наши современницы. Можно сравнить творческую манеру Хельги Кёнигсдорф, Марии Зайдеман с рассказами Татьяны Толстой — и возникнут несомненные и значимые параллели.

«Мне кажется, что женщины в искусстве — писательницы, художницы, режиссеры — это все-таки надежда, — говорит Криста Вольф. — Во-первых, может быть, именно им удастся выразить нечто совсем новое, неизвестное: ведь то, что половина человечества была попросту нема, — абсурдно! Во-вторых, новые формы могут создать и иные способы общения друг с другом — не те, что приняты у нас, до сих пор затянутых в корсеты. Я сама хотела бы участвовать в этом процессе. И не просто наравне с мужчиной — а как женщина».

Осознав смысл собственного бытия в творчестве, женщины-писательницы Германской Демократической Республики рассматривают свою литературную деятельность как нравственную и общественную программу. Таковая — считают многие из них — необходима и им самим, и их читательницам, то есть их героиням.

М. Зоркая

И. Щербакова