Кто никогда не играл на флейте, не знает, что это такое. На переменке ко мне подошёл староста Глеб.
— Ну, как флейта? — спросил он.
— Какая флейта? — удивился я.
— Поигрываешь помаленьку, а?
— Отстань, — сказал я. — Ни на чём я не поигрываю. Я её и в глаза не видел.
— Плохо дело, — сказал Глеб. — Пора научиться.
— Это ещё зачем?
— Пора, пора, — сказал Глеб. — Учись.
— Не буду, — сказал я.
— Слушай, — сказал Глеб. — Я тебе не нянька. Ты пионер?
— Пионер.
— Учишься хорошо?
— Ну, хорошо… ничего учусь.
— Маме помогаешь?
— Когда как. В общем, вроде помогаю.
— Ну, вот видишь, а на флейте не играешь. Учись, учись, пора.
И убежал.
Я подумал, может, и правда пора. Ну что у нас за староста! Подойдёт к тебе, поговорит, и вроде всё ясно.
После уроков Глеб сказал:
— Зайди ко мне вечерком, у меня там есть кой-какие флейты, — и добавил: — Ты, наверное, думаешь, зачем это всё. Так вот: шестой «а» посадил берёзку, шестой «в» сделал модель корабля, шестой «б» ещё чего-то — у каждого своё, а у нас будет симфонический оркестр. Все тридцать человек на чём-нибудь играют. Надо что-то непохожее. Необыкновенное. Учись на флейте, через три дня концерт.
— А когда репетиция? — спросил я.
— Боюсь, не успеем, — сказал Глеб. — Мы сразу. Не бойся. Ты у нас великий талант. Вот это будет сюрприз. Все ахнут. Ну, привет!
И убежал.
Три дня я ходил сам не свой. Ни с кем ни о чём не говорил. Глеб сказал, что это тайна. Тайна и сюрприз. В день концерта Глеб повесил на школе афишу. Все были поражены.
Глеб назначил сбор музыкантов без пяти семь.
Когда я с флейтой пришёл в школу, народу в зале было полно. Глеб встретил меня в раздевалке.
— Ну, как дела? — спросил он.
— Ничего у меня не выходит, — сказал я. — Хочу сыграть одно, а получается другое. Лучше мне сегодня не выступать.
— Не глупи, — сказал Глеб. — Класс хочешь подвести? И так всего семь человек пришло, а ты восьмой. В музыке это называется октет. Я так и скажу: «Выступает октет шестого «г» класса». Пошли.
Мы прошли за кулисы. На сцене было темно.
— Они уже здесь, — сказал Глеб и в темноте провёл меня. — Вынь флейту. Занавес откроют в полной темноте, потом зажгут свет, и все ахнут.
Занавес открыли, Глеб дал сигнал, свет ярко вспыхнул, зал ахнул. Я огляделся вокруг — на сцене нас было трое: Алик Зуев с барабаном, я с флейтой и Глеб с какой-то палочкой. Когда в зале стало тихо, Глеб сказал:
— Симфоническое трио шестого «г» класса. Римский Корсаков «Снегурочка». Дирижирует Глеб Луковкин. Играй, — шепнул он мне.
Алька ударил в барабан.
— Что играть? — шепнул я Глебу.
— «Снегурочку», — шепнул он, размахивая руками.
— Я не знаю, — шепнул я.
— Ну, и зря, — зашептал Глеб. — Играй.
Я заиграл.
Вот что был хохот. Все в зале прямо катались со смеху. Алик Зуев хотел убежать. Я замолчал.
— Всё хорошо, — зашептал мне Глеб, удерживая Альку. — Играй.
— Не буду, — зашипел я.
Глеб перестал махать рукой (другой он держал Альку) и объявил публике:
— Лермонтов. «Бородино». Прочтёт Алёша Петров.
И я начал читать «Бородино».
Я здо́рово читал. С выражением. Иногда Алька подыгрывал мне на барабане, и получалась полная картина сражения.
Мне хлопали минут десять.
— Ты великий талант, — сказал мне Глеб, когда мы с концерта шли домой. — Ты должен всех научить так читать. Весь класс. Мы дадим концерт. Прочтём хором какое-нибудь стихотворение. Все ахнут. Приходи завтра вечером. Это дело надо обдумать.