Дело в том, что мне вставили золотой зуб. В этом вы можете не сомневаться. Настоящий золотой зуб, вверху, по самой серединке… Уж как у меня мой обыкновенный, белый вылетел - я рассказывать не буду, это к делу не относится, и Надька Клякса всё врёт, будто я стойку на одной руке делал, всё врёт.

Ну так вот, не стало у меня зуба. Мама как увидела, закричала:

- Какое несчастье! Какое несчастье! Надевай немедленно новые ботинки и пойдём к врачу.

- А ботинки-то новые зачем? - спрашиваю.

- Как зачем?! Чтобы он ничего такого про нас не подумал. Пойдём и вставим тебе золотой зуб.

Золотой зуб! Ни у кого такого не будет. На всю школу я один. Да что школа! Ого, как я обрадовался!

Я побежал надевать новые ботинки и пока надевал, даже и не вспомнил, зачем к врачу идти именно в новых, а всё думал про свой будущий золотой зуб. Как я буду идти по улице, всем улыбаться, а солнышко так и блестит, так и играет на моём золотом зубе…

Думал-думал, думал-думал и вдруг призадумался и подумал, что вообще-то ну день, ну другой - а потом мне всё это надоест. Я иногда люблю вперёд посмотреть. Скоро мне всё это надоест, а зуб-то всё равно никуда не денется, со мной будет. К тому же, раз человек родился с простыми белыми зубами, то пусть так и живёт - ничего плохого в этом нет.

Надел я новые ботинки, вышел к маме и сказал:

- Мне золотой зуб ни к чему. Никуда я не пойду.

Мама как замашет руками:

- Нет, пойдёшь!

- Нет, не пойду. Зачем мне такой зуб?

- Как?! Как зачем?! Да ты цены ему не знаешь. Ты ещё глупый и не понимаешь ничего. Ты меня ещё благодарить будешь. Мало ли что в жизни случится. Будешь постарше - поймёшь.

- Не хочу я его вставлять. Не буду, - сказал я.

- Будешь, будешь, будешь… - сказала мама. - Одевайся. Пошли.

И я пошёл. Раз, второй, третий… И мне вставили золотой зуб…

… Два урока я сидел тихо, потом к Генке подошёл.

- У тебя что есть? - спрашиваю.

- Ничего нет, - говорит Генка.

- Эх ты… - сказал я.

- Есть, есть, - сказал Генка. - У меня ёж живой есть.

- Эх ты! - говорю. - А у меня зуб золотой!

- Не ври.

- Не вру.

- Врёшь!

- И не вру. На, смотри.

И раскрыл рот.

- У него зуб золотой! - заорал Генка.

Все сбежались. Весь класс. Я раскрыл рот, я улыбался, я крутил головой в разные стороны. Меня прямо задавили. И все хохочут. А я стою гордый, необыкновенный, один на всю школу. А они хохочут. По партам даже стали прыгать. Чуть доску не сорвали. Убегут. Прибегут.

- А ну, открой рот, - говорят. - Пошире, пошире, - и хохочут.

Генка хохотал так, что его в медпункт увели.

На следующей переменке стали из других классов приходить. На меня смотреть. И все просили раскрыть рот. Потом я из своего коридора ушёл. Пошёл этажом ниже. Рот раскрывать не просят, но шушукаются все.

На уроке все сидели плохо. На доску не смотрели. На меня смотрели.

- В чём дело? - сказал учитель. - Что это вы все на него смотрите?

- У него… ха-ха-ха, зуб… ха-ха-ха, золотой! Вот… ха-ха!

- Это правда, а? - спрашивает меня учитель.

- Ох, - сказал я. - Ну конечно, правда…

- Сделай пять стоечек на одной руке! - крикнула Надька Клякса.

- Он тебе зачем? - спрашивает учитель.

- Он мне ещё пригодится, - говорю.

- Это как же?

- Да вот так.

- Ну, например?

- Ну… например, - сказал я, - например… ну… вот…

- Что «вот»?

- Ничего.

- Ты с ним что сделаешь?

- Я с ним сделаю вот что, - сказал я.

- Что?

- Я его сначала… вырву…

- Та-ак…

- Потом возьму и… в общем, так…

- Что «так»?

- Так и есть так. И всё.

- Стоит вырывать, - сказал учитель. - Зачем тогда вставлять?

- Нет, нет! - обозлился я. - Я его… продам!

- Да ну?

- Обязательно.

- И купишь - что?!

- Хоть что! - крикнул я.

Я чуть не заревел. Я думал, он серьёзно. Прямо описать нельзя, что творилось в классе.

Я пришёл домой и сказал маме:

- Пошли.

- Куда?

- К врачу. Этот зуб вырывать.

- Ни за что, - твёрдо сказала мама. - Ты жизни не знаешь.

- Знаю, - сказал я.

- Ты мне ещё спасибо скажешь!

Я не стал с ней спорить, лёг на диван, задрал ноги и сказал:

- Помогать тебе не буду, учиться не буду… и есть тоже не буду. Всё.

И только тогда она повела меня к врачу.

- Бедный ты бедный, - сказала мама.

- Нет, я не бедный.

- Бедный, потому что глупый, - сказала мама.

- Нет, не глупый я.

Я знал, что я не глупый. Я не хвастаюсь. Я сам сделал в подарок школе модель экскаватора. А глупые люди экскаваторы не делают.