Мне подарили фотоаппарат.
Завтра я куплю себе плёнку и сфотографирую памятник Александру Сергеевичу Пушкину в саду.
Плёнку я проявлю, отпечатаю снимки, разложу их на столе и буду смотреть.
Я буду смотреть и смотреть и вдруг унижу, что сам я сижу в саду на скамеечке, против памятника великому поэту. Против памятника Александру Сергеевичу Пушкину.
Я буду долго глядеть на него, и он вдруг сойдёт вниз, погуляет немножко по саду, а потом подойдёт к моей скамейке и скажет:
- Прошу извинить меня, я не помешаю?
- Ой, что вы, что вы! - воскликну я. - Пожалуйста!
Я посмотрю сбоку на его добрые, грустные глаза, не удержусь и произнесу, волнуясь:
- А я вас знаю, Александр Сергеевич. Вы - великий поэт Александр Сергеевич Пушкин.
- Ах, - очнётся он. - Откуда ты меня знаешь?
- Что за вопрос?! - воскликну я. - Ну что за вопрос?!
- Да, да, верно, - скажет он, сообразив. - Я позабыл совсем, я о своём думал.
- Вот так встреча! - скажу я.
- «Мороз и солнце, день чудесный», знаешь? - вдруг спросит он.
- Конечно, - скажу я. - «Ещё ты дремлешь, друг прелестный», правильно?
- Правильно, - скажет он. - А как дальше?
И я стану читать ему дальше: «Пора, красавица, проснись…»
Я буду читать, смущаясь и краснея, но с выражением, как и надо, а потом вдруг покраснею ещё больше, оттого что вспомню: несколько строчек в конце я вовсе не знаю, и раньше не знал, не выучил, и мне поставили за это в школе три с минусом.
- Дальше я не знаю, - скажу я печально.
- Как же так, как же так? - расстроится Александр Сергеевич. - «Вся комната янтарным блеском…»
- «Озарена весёлым треском», - чуточку вспомню я.
- Мальчик! Как же это можно - озарить весёлым треском? Там же точка после «озарена». Что же это получается?
Он вздохнёт тяжело, поднимется со скамейки, пойдёт, пойдёт… И снова я увижу, что он памятник.
- Александр Сергеевич! - закричу я. - Куда же вы?! Я не буду больше! Не буду! Я хотел пригласить вас в зоосад. Там белые медведи! Я хотел вас познакомить с Женькой Кисейкиным, моим другом! Я хотел…
Я буду звать его долго - и всё зря: он не шелохнётся.
И я увижу себя вовсе не в саду, а дома, за столом, перед фотографиями.
Не буду я завтра покупать плёнку. Ну её совсем!
Пропади она пропадом.
Пойду-ка и выучу сперва всё это замечательное стихотворение.