Кто никогда не играл на флейте, не знает, что это такое. На переменке ко мне подошёл староста Глеб.

- Ну, как флейта? - спросил он.

- Какая флейта? - удивился я.

- Поигрываешь помаленьку, а?

- Отстань, - сказал я. - Ни на чём я не поигрываю. Я её и в глаза не видел.

- Плохо дело, - сказал Глеб. - Пора научиться.

- Это ещё зачем?

- Пора, пора, - сказал Глеб. - Учись.

- Не буду, - сказал я.

- Слушай, - сказал Глеб. - Я тебе не нянька. Ты пионер?

- Пионер.

- Учишься хорошо?

- Ну, хорошо… ничего учусь.

- Маме помогаешь?

- Когда как. В общем, вроде помогаю.

- Ну, вот видишь, а на флейте не играешь. Учись, учись, пора.

И убежал.

Я подумал, может, и правда пора. Ну что у нас за староста! Подойдёт к тебе, поговорит, и вроде всё ясно.

После уроков Глеб сказал:

- Зайди ко мне вечерком, у меня там есть кой-какие флейты, - и добавил: - Ты, наверное, думаешь, зачем это всё. Так вот: шестой «а» посадил берёзку, шестой «в» сделал модель корабля, шестой «б» ещё чего-то - у каждого своё, а у нас будет симфонический оркестр. Все тридцать человек на чём-нибудь играют. Надо что-то непохожее. Необыкновенное. Учись на флейте, через три дня концерт.

- А когда репетиция? - спросил я.

- Боюсь, не успеем, - сказал Глеб. - Мы сразу. Не бойся. Ты у нас великий талант. Вот это будет сюрприз. Все ахнут. Ну, привет!

И убежал.

Три дня я ходил сам не свой. Ни с кем ни о чём не говорил. Глеб сказал, что это тайна. Тайна и сюрприз. В день концерта Глеб повесил на школе афишу. Все были поражены.

Глеб назначил сбор музыкантов без пяти семь.

Когда я с флейтой пришёл в школу, народу в зале было полно. Глеб встретил меня в раздевалке.

- Ну, как дела? - спросил он.

- Ничего у меня не выходит, - сказал я. - Хочу сыграть одно, а получается другое. Лучше мне сегодня не выступать.

- Не глупи, - сказал Глеб. - Класс хочешь подвести? И так всего семь человек пришло, а ты восьмой. В музыке это называется октет. Я так и скажу: «Выступает октет шестого «г» класса». Пошли.

Мы прошли за кулисы. На сцене было темно.

- Они уже здесь, - сказал Глеб и в темноте провёл меня. - Вынь флейту. Занавес откроют в полной темноте, потом зажгут свет, и все ахнут.

Занавес открыли, Глеб дал сигнал, свет ярко вспыхнул, зал ахнул. Я огляделся вокруг - на сцене нас было трое: Алик Зуев с барабаном, я с флейтой и Глеб с какой-то палочкой. Когда в зале стало тихо, Глеб сказал:

- Симфоническое трио шестого «г» класса. Римский Корсаков «Снегурочка». Дирижирует Глеб Луковкин. Играй, - шепнул он мне.

Алька ударил в барабан.

- Что играть? - шепнул я Глебу.

- «Снегурочку», - шепнул он, размахивая руками.

- Я не знаю, - шепнул я.

- Ну, и зря, - зашептал Глеб. - Играй.

Я заиграл.

Вот что был хохот. Все в зале прямо катались со смеху. Алик Зуев хотел убежать. Я замолчал.

- Всё хорошо, - зашептал мне Глеб, удерживая Альку. - Играй.

- Не буду, - зашипел я.

Глеб перестал махать рукой (другой он держал Альку) и объявил публике:

- Лермонтов. «Бородино». Прочтёт Алёша Петров.

И я начал читать «Бородино».

Я здо?рово читал. С выражением. Иногда Алька подыгрывал мне на барабане, и получалась полная картина сражения.

Мне хлопали минут десять.

- Ты великий талант, - сказал мне Глеб, когда мы с концерта шли домой. - Ты должен всех научить так читать. Весь класс. Мы дадим концерт. Прочтём хором какое-нибудь стихотворение. Все ахнут. Приходи завтра вечером. Это дело надо обдумать.