Я стоял как завороженный перед открывшимся моим глазам видом. На фоне переливавшегося всеми цветами неба и оранжево-красного, клонившегося к закату солнца вырисовывался небольшой скалистый остров, увенчанный кронами деревьев и едва проглядывавшими нежными очертаниями конусообразных кровель. Пространство в несколько десятков метров, отделявшее остров от материка, было все заполнено сверкающим морем. Длинная вереница озаренных солнцем фигур ожидала отлива. Наконец эта змеевидная колонна людей величаво потянулась вдоль черного вулканического туфа, чтобы засверкать на вершине яркими, как цветы, женскими платьями и бронзовыми торсами мужчин. Они двигались не спеша, и столь же медленно багровело небо, оставляя вверху отливавшую темной синевой полосу.

Затаив дыхание, смотрел я на эту словно ожившую старинную китайскую гравюру, боясь упустить что-либо из пленительной феерии переливающихся красок, неуловимой, но столь реальной красоты.

— Дамы и господа! Мы находимся у стен Танах Лата, древнего храма, в котором, согласно преданию жителей соседней деревушки Марга, обитала Великая Змея, — раздались за моей спиной слова, произнесенные на ломаном английском языке. — Как видите, жители этой деревушки направляются к святилищу с жертвоприношениями, чтобы снискать благосклонность морских духов.

Все очарование волшебной картины сразу же исчезло. Крайне раздосадованный, я обернулся и увидел небольшую группу туристов, увешанных фотоаппаратами. Их сопровождал молодой индонезиец.

— О, великолепно, прекрасно! — восторженно щебетали не первой молодости дамы, тесно окружившие гида, дабы не упустить ничего из его стереотипного рассказа.

— Танах Лат входит в группу приморских храмов, расположенных на южном побережье Бали. К ним относятся также Пура Сакенан, Пура Улу Вату, Пура Рамбу.

Я поспешно ретировался. Было бы хуже, утешал я себя, если бы туристы нагрянули на полчаса раньше. С высокого берега я вновь оглянулся. Не знаю, то ли солнце опустилось низко, то ли ковбойские шляпы туристов портили весь пейзаж, но Танах Лат — это святилище со старинной гравюры — уже не казался таким привлекательным, как всего несколько мгновений назад. За мной шагал молодой гид.

— Что же это вы покинули свою стайку? — язвительно спросил я.

— Думаете, легко, — приветливо улыбнулся он, — карабкаться по камням трижды в день? Ничего, найдут меня у автобуса. Впрочем, — махнул он рукой, — очень хочется пить.

У импровизированного киоска с кокосами завязался обычный разговор.

— А вы откуда? — спросил он довольно безразлично.

— Из Польши, — бросил я, чтобы прекратить разговор.

— Из Гдыни?

От удивления я широко открыл глаза. Выглядел я, должно быть, довольно глупо, так как индонезиец искренне рассмеялся.

— Видите ли, это не мое постоянное занятие. На самом деле я матрос, точнее — стюард, временно безработный. В прошлом году я плавал на голландском пассажирском судне «Статендам», совершавшем экскурсионный рейс вокруг Европы. Мы заходили тогда в Балтийское море, в частности в Гдыню. Впрочем, это единственный знакомый мне польский город. Разрешите представиться — Филиппус Хартоно. Сейчас работаю в туристическом бюро на Бали. Может, я пригожусь вам?

Несколько озадаченный, я вертел в руке визитную карточку, которую мистер Хартоно передал мне.

— Завтра, если хотите, покажу снимки Гдыни. У меня их несколько. Где вы остановились?

Маршрут путешествия автора по островам Южных морей

На следующий день мы встретились с Филиппусом Хартоно в Денпасаре. С этого момента начался новый этап моего пребывания на Бали. Непонятно почему, видимо в память «старого» знакомства, Хартоно принял во мне дружеское участие. У него оказалось множество друзей. Он тут же нашел мне квартиру в два раза дешевле и удобнее той, которую я занимал. Затем составил программу, отметив объекты, которые следовало осмотреть обязательно, и те, осмотр которых был бы желателен. Он помог мне взять напрокат (также за невысокую плату) мопед и… исчез, сообщив дни, когда свободен от служебных занятий и которые, как он заявил, «бескорыстно готов посвятить мне». Так Бали стал казаться мне «райским уголком», каковым и объявили его красочные рекламные проспекты, предназначенные для богатых туристов.

Сей «райский уголок», или, если угодно, «жемчужина тропиков», или «остров богов и демонов», занимает территорию, равную приблизительно половине бывшего Гданьского воеводства, и поражает европейцев яркими контрастами.

Простые люди и утонченное искусство. Тысячи храмов и свыше десятка действующих вулканов. Роскошные отели и согнутые спины крестьян, работающих на рисовых полях. Деревушки с глинобитными хижинами, крытыми соломой, и красочные шествия на асфальтированных дорогах, на которые глазеют неряшливые хиппи. Чудесный пляж Кута и запыленные улицы Денпасара. Что это? Особый, неповторимый микрокосм? Видимо, так!

Древние балийцы представляли себе мир весьма примитивно. Великий бог-змей, именуемый Антабога, замыслил создать из хаоса опору в виде черепахи Бедаванга. На нее он посадил двух свернувшихся змей, представляющих основу мира. На них бог возложил Черный Камень, или остров Бали, ставший центром вселенной. Не было тогда ни солнца, ни луны. Под Черным Камнем простиралось царство темноты, управляемое богиней Кали. Сия властительница мрака, не щадя усилий, сотворила свет и землю, которая покрылась слоем воды, а затем плодородными полями и горами. Выше располагались несколько небесных сводов, заселенных плеядой богов, известных и менее известных, а также усопшими предками.

Многие современные балийцы по-прежнему верят именно в такую структуру вселенной, благодаря чему немало храмов и башен крематориев все еще украшены изображениями черепахи и змеи.

Сменялись столетия и вместе с ними поколения трудолюбивых островитян. Переплетались религиозные и бытовые влияния, проникало чужеземное искусство. В течение тысячелетий выкристаллизовывались верования, названные сравнительно недавно балийским индуизмом. Эта вера в качестве своеобразного религиозно-бытового «коктейля» существует исключительно на Бали и представляет собой смесь индуизма, культа предков и анимизма. Доминирует в ней извечная борьба добра со злом, причем обе эти силы, по мнению балийцев, одинаково могущественны. Жители Бали считают своим долгом неусыпно следить за тем, чтобы в состязании противоборствующих сил всегда сохранялось равновесие. Они неустанно усмиряют гнев демонов жертвоприношениями (или, если угодно, по современной терминологии, взятками), таким образом добиваясь благосклонности противной стороны.

Балийцы прибегают не только к материальным жертвоприношениям. Они ублажают носителей добра и зла также танцами, музыкой, театрализованными представлениями. Распространено мнение, что искусство вошло в плоть и кровь жителей Бали. Видимо, так оно и есть.

Вот пример. Однажды утром я увидел, как некий невзрачный на вид островитянин ремонтировал стену из красного кирпича, окружавшую местный музей. Несколько часов спустя, возвращаясь тем же путем, я заметил, что за время моего отсутствия вставленные кирпичи успели превратиться в большие выразительные маски изваянных демонов. Я уверен, что десяток-другой простых ремесленников с острова Бали без труда справились бы с восстановлением наиболее трудоемких алебастровых деталей в реставрируемом Королевском замке в Варшаве.

Но больше всего поражает европейца то, что почти каждый житель Бали является художником в нашем понимании этого слова. Так было в древние времена, когда декоративные работы по приказу раджей выполняли, всегда анонимно, простые люди, так обстоит дело и теперь, когда искусством, несколько, быть может, упрощенным, занимаются на Бали в расчете на туристов.

Религиозные верования и традиции для балийца — постоянный стимул к повседневным занятиям музыкой, танцами и ваянием. На этом острове никогда раньше не существовало сословия художников в европейском смысле этого слова, ибо обычно каждый сельский житель, каждый юноша, каждая женщина, возвратившись с рисовых полей и совершив обязательные омовения, непременно берутся за резец, делают сложные танцевальные па или доводят до совершенства звучание гамелана — деревенского оркестра. Женщины испокон веков заботятся о красоте узоров на многоцветных батиковых тканях и соревнуются в искусстве их плетения. Дети, разумеется, с самого младшего возраста подражают взрослым.

Балийский крестьянин

Таким образом, все то, что мы называем занятиями искусством, художественным ремеслом, составляло и продолжает составлять неотъемлемую часть жизни балийской семьи. Даже и сегодня, когда местное искусство вследствие бурно растущего туризма, несомненно, утратило значительную часть прежнего совершенства, оно все еще достаточно выразительно, чтобы приводить в восторг чужестранцев. Можно с чистой совестью констатировать, что так называемый «сувенирный промысел», безжалостно уничтожающий старинное искусство эскимосов, индейцев или полинезийцев, все еще находится на Бали на высоком уровне.

На мопеде по Бали

Из балийского «пирога» я извлекал самые вкусные «изюминки». Вольная птица на мопеде! Следуя, как правило, указаниям Хартоно, я кружил по узким, но заасфальтированным дорогам острова. Случалось и Так, что я не добирался до того пункта, куда направлял меня услужливый моряк, или по крайней мере добирался не сразу. Остров, как драгоценный камень, переливался яркими оттенками в самых неожиданных местах.

Вот я сворачиваю с густо застроенной по обеим сторонам дороги, и перед моими глазами открывается пленительный сельский пейзаж. Мне уже не хочется покидать эти места сегодня. Вижу овраг, на склонах которого расположились террасами крошечные поля, величиной с теннисный корт. Они окаймлены свежей зеленью прорастающего риса. Кокосовые пальмы смотрят в залитое водой пространство, в котором, словно аисты, бродят согнутые фигуры в шляпах «домиком». Вдали виднеется ровный конус вулкана, покрытый белыми облаками. Разве захочешь уехать отсюда?

Но вот солнце клонится к закату; конусообразные шляпы начинают гуськом спускаться по склону. Выпрямляются сгорбленные фигуры. Журчит вода в больших и малых, искусно прорытых каналах. Крестьяне не стыдятся своих обнаженных тел, их тяготит лишь пот после тяжелого знойного трудового дня. В илистой воде, омывающей их будущий хлеб, освежаются после работы нагие мужчины и женщины. Они собираются группами и моются на некотором расстоянии друг от друга. Вода объединяет землю и ее хозяев-слуг. Блестят обнаженные тела, ведутся беседы, слышится смех. Раньше на Бали женщины никогда не прикрывали грудь. Лишь совсем недавно, после того как целые толпы туристов стали на автомобилях носиться по острову, женщины надели лифчики. Но к вечеру, как только большинство приезжих исчезают в роскошных апартаментах местного отеля, девушки и женщины с чувством облегчения сбрасывают верхнюю часть своей одежды. И становится им тогда легко и радостно.

Тарахтит моторчик моего мопеда. Вижу деревушку. Небольшие стены, декоративные ворота, снова стены. Маленькие священные башенки из трухлявого дерева. Кругом сгрудившиеся соломенные кровли. Высоко висит деревянный гонг, вернее, небрежно выдолбленная деревянная колода, обернутая выцветшей материей в черно-белую клетку, символизирующую добро и зло. Равновесие, таким образом, соблюдено. Хочется заглянуть за стены, отведать вместе с этими трудолюбивыми людьми поджаренной поросячьей кожицы, считающейся здесь особым лакомством.

Крутятся колеса мопеда. Едет на нем чужестранец к Гоа Гаджа — Слоновой пещере.

Впечатление необыкновенное. Скалистая стена, но какая! Небольшой прямоугольный проем ведет в черную пустоту. Над ним глубоко в скале вырезана сверхъестественной величины маска не то ведьмы, не то демона. Огромные лапы, поднятые к самым ушам маски, словно раздвигают завесу скал. А вокруг нанесены растительные орнаменты, каменные цветы. К тому же изображен горный пейзаж, люди, фантастические звери. Для чего и когда все это было сделано? Точного ответа нет. Однако существует гипотеза, будто Слоновая пещера известна с первой половины XI века и представляет собой часть более крупного комплекса старинных строений. Это предположение кажется правильным, поскольку сравнительно недавно, в 1954 году, рядом обнаружили небольшой ритуальный пруд со священной водой. После реконструкции старинных сооружений в этот искусственный водоем стекает вода. Мало сказать стекает — она льется из кувшинов, которые прижимают к пухлым грудям шесть полуобнаженных, высотой почти в два метра, искусно выдолбленных в камне женщин (девушек?). Одиннадцатый век и такие чудеса? Вот перед чем европейцам следует устыдиться своего зазнайства!

Вхожу в пещеру в сопровождении мальчика, который за мелкую монетку освещает мне путь. В скале выдолблено помещение в виде буквы «Т» размером с небольшую однокомнатную квартиру. Не знаю, откуда взялось название пещеры, но слон-то уж наверняка не поместился бы в ней. Кто жил здесь много веков назад? Жрецы? Отшельники? Или, может, приговоренные к смерти узники? Неизвестно. Было это почти тысячу лет назад.

Я снова сажусь на свой мопед и направляюсь в Сангех, или Обезьянью рощу, которая, как и все на Бали, овеяна легендой. Из «Рамаяны» известно, что некогда жил мифический свирепый великан Равана. Убить его было нельзя. Он не мог умереть ни на земле, ни в воздухе. Но для чего существуют разные хитрости? Его враг, советник царя обезьян Хануман, решил зажать Равана между двумя половинками святой горы Махамеру и таким способом одолеть его. Хануман взялся за работу, но так неудачно, что сбросил обломок священной горы вместе с частью армии обезьян на Сангех. Так возник Букит Сари, или Священный лес обезьян, пользующийся большой популярностью у туристов.

Откровенно говоря, Обезьянья роща разочаровала меня главным образом потому, что уж слишком усердно приспособили ее к потребностям массового туризма. Тут и стоянка автомашин, и асфальтовая дорожка, и длинные ряды ларьков с сувенирами. Все это уничтожает очарование священной рощи. Мальчишки назойливо предлагают туристам пакетики с орехами, которыми те кормят обезьян. Я тоже купил такой пакет, чтобы не огорчить маленького коммерсанта, но орехи пришлось съесть самому. Было уже около полудня, и донельзя наевшиеся обезьяны не обращали на мои орешки ни малейшего внимания.

Лес казался мрачным. Веками не тронутые деревья поросли мхом. Лишайник покрывал зеленой плесенью статуи божественных демонов. От всех этих каменных страшилищ веяло сыростью. Не удивительно, что я недолго задержался в Букит Сари.

Резво мчится мой «рысак», на этот раз в одну из деревушек на танцы. Неважно, что представление состоится специально для туристов за плату. По опыту знаю, что это не имеет большого значения. Балийцы всегда танцуют для себя, полностью отдаваясь этому искусству. Танцуя, они забывают обо всем на свете и не обращают внимания на зрителей.

Обыкновенная деревушка, однако лучшего места для этого представления не придумал бы даже самый опытный художник театра. Вход в импровизированный зрительный зал — весьма эффектное строение (одно из знаменитых балийских канди бентар) — представляет собой нечто вроде «разрезанной» башни. Это сооружение из красного кирпича украшено выразительными масками из белого песчаника, словно разрезано по вертикали и раздвинуто по бокам, а между обеими его частями находятся небольшие ступеньки, обеспечивающие свободный проход между гладкими стенами раздвоенной таким образом башни.

Резьба по дереву

Взгляду пришельца, прошедшего через эти ворота, открывается вид на оркестр — гамелан, состоящий более чем из десяти музыкантов, и далее на ворота, подобные тем, через которые он только что проходил, но находящиеся на возвышении, богатые и украшенные цветными полотнищами, подвешенными на бамбуковых жердях.

Танец обезьян

Мягко звучит гамелан. Исполняется легонг — по преданию, танец нимф, ниспосланных с небес. Три небольшие девичьи фигуры, закутанные в блестящую парчу, разыгрывают пантомиму. Я не улавливаю смысла происходящего, не будучи знаком с эпосом, смысл которого танцовщицы стараются передать в танце. Я знаю только одно, что никогда в жизни не видел столь грациозных жестов. Девушки — подлинное воплощение женского обаяния. Царские головные уборы, цветы в волосах, длинные, свисающие шарфы. Движениями рук, корпуса, поворотами шеи стараются девушки передать содержание, мотивы танца, и все — в абсолютной гармонии. Это может быть поэма о мягком облаке, о шелесте крыльев мотылька или аромате цветов. Впрочем, это не столь уж важно. Я знаю лишь одно: молодые танцовщицы, без сомнения, великолепные актрисы. Но вот нимфы исчезают…

Гамелан зазвучал резче. Сидящие прямо на земле оркестранты энергичнее заработали палочками. Все быстрее и быстрее! На эстраду выбегают полуобнаженные мужчины. Появление их, прямо скажем, агрессивно. Свыше ста человек начинают плясать кечяк — «танец обезьян». При свете факела блестят торсы, спины. Мужчины садятся, образуя несколько постоянно движущихся кругов. Какая синхронизация движений! Наклоны, магия рук. Это — пульсирующее силой единство более сотни мужчин. Резко, словно под ударами бича, раздается время от времени ритмичный, надрывный окрик: «Чак! Чак! Чак!» Он будет повторяться до самого финала. Лес рук, ритмичные наклоны корпуса объединяют этих мужчин в одно целое. «Чак! Чак! Чак!» — все громче звучит голос. Двигаются руки, весь круг.

Все это напоминает то какой-то прожорливый морской анемон, то свертывающую свои лепестки красную водяную лилию. В мерцающем свете алеют заткнутые за ухо пурпурные цветы. «Чак! Чак!» Время от времени в середине пульсирующего круга появляются цветные призраки — персонажи из «Рамаяны». Трудно сказать, кого именно они изображают. Грациозные силуэты женщин, маски демонов. Я весь поглощен зрелищем вздрагивающей массы бронзовых тел. Снова какой-то демон! Слышится многократное шипение, видимо, мифической змеи. «Чак! Чак! Чак! Чак!» — раздается под звездным небом. Танцоры в исступлении. Никогда не думал, что сидячий балет в состоянии достигнуть такой выразительности. Но вот и конец. Взрыв аплодисментов. Смотрю на рядом сидящих зрителей. Все возбуждены.

Музыка вновь меняется. Теперь звуки гамелана вибрируют иначе. Начинается новая мистерия.

Поражают своим блеском невероятно богатые, тщательно выполненные одеяния. Золото, пурпур, сверкающие зеркальца, помпоны — все выше воображения европейца. Перед вами балийский театр в стремительном, танцевальном ритме. А вот и Баронг. Маска главного актера, а вернее, наряд словно из красочного детского сна. Резкие движения, клыки, щелкающая челюсть дракона или пасть тигра, золотистая грива. Баронга встречают с симпатией в той части зала, где сидят крестьяне. Он символизирует добро. У него своя группа танцоров, вооруженных крисами — балийскими кинжалами. Они пригодятся, ведь добру предстоит бороться со злом. Действительно, вскоре появляется новая маска-наряд. Это Рангда — королева колдуний с высунутым ярко-красным языком.

Завязывается борьба. Победа склоняется то на одну, то на другую сторону. На подмогу Баронгу спешат его приверженцы. Для чего же тогда колдовство? Гадкая Рангда силой волшебных чар заставляет воинов Баронга направить острия кинжалов не на нее, а на самих себя. Но у Баронга тоже свои уловки. Крисы, повторно заколдованные, не в состоянии сразить дружинников Баронга. Несмотря на драматически гремящий гамелан, я уже догадываюсь, чем окончится схватка Баронга с Рангдой. Ничья. Вижу последние взмахи блестящих кинжалов…

Этим видом оружия балийцы всегда владели умело. Золотой крис пустил глубокие корни в народные легенды.

В начале XI века на общественный строй балийцев стала оказывать влияние индуистская Ява. Веками смыкались культуры обоих островов. Не обошлось и без столкновений династий. Об этом, как и о балийском искусстве, можно было бы написать объемистый труд. И действительно, написано немало. Можно констатировать, что этот сплав обычаев, верований и изящных искусств складывался на протяжении веков. В то же время возникали царские роды, знать, мелкие государства.

Когда за три года до начала XVII века на Бали появились голландские корабли под командованием Корнелиуса Хаутмана, то процветавшая балийская знать встретила пришельцев весьма дружелюбно.

Идиллию этих отношений нарушило создание обуреваемой жаждой наживы могущественной Ост-Индской компании. Началась длительная борьба между голландскими купцами и мелкими царьками Бали.

В 1846 году старый закон, по которому балийцы имели право получать в свое распоряжение все грузы с кораблей, потерпевших крушение у их берегов, послужил предлогом для первой вооруженной интервенции голландцев на чудесный остров. Почти сорок лет спустя, после ряда более или менее крупных столкновений, голландцы захватили власть в северной части Бали.

Однако всей полноты власти над островом они добились лишь в XX веке, после сражений, которые дорого стоили, причем не только балийцам. Островитяне — воинственный народ. По традиции им предписывался пупутан, то есть обязанность сражаться не на жизнь, а на смерть. Балийские воины умело владели своими, зачастую золотыми, крисами и, несмотря на подавляющее превосходство голландцев, неоднократно наносили им немалый урон.

Во время второй мировой войны Индонезию оккупировали японцы. После их поражения страна под руководством Сукарно предотвратила возможность восстановления колониального владычества. Несмотря на все ухищрения голландцев, им пришлось расстаться со своей империей. Однако до этого на Бали еще раз пролилась кровь. Отряд патриотов под командованием нынешнего национального героя полковника Густы Нгура Раи был расстрелян с воздуха колониалистами. Имя храброго полковника присвоено ныне международному аэропорту, который находится в десяти с лишним километрах от Денпасара.

Батик, храмы и вулканы

Филиппус Хартоно явился на встречу со мной с изумительной точностью, тем более похвальной, что было еще очень рано. Стальные «рысаки» умчали нас в северном направлении. Первую остановку мы сделали в Убуде, в местности, где обитает большинство балийских художников, главным образом живописцев. У моего спутника оказалось там много друзей или родственников. Не так-то просто распознать истинные связи между индонезийцами, ведь они дружелюбно относятся даже к чужим. Почти в каждом доме, куда приводил меня Филиппус, имелась целая галерея картин с традиционными сюжетами, сценами из «Рамаяны», петушиными боями. Одни местные художники следовали исключительно старым традициям, другие трактовали эти мотивы уже в манере течений, ныне господствующих в мировом искусстве. Бронзовые, золотистые тона, несколько напоминающие чем-то осень в Польше, перемешанные с резкими цветами, красочными пятнами вроде тех, что украшают стены, скажем, музея Гуггенхейма в Нью-Йорке. Художникам из Убуда легко следить за современным искусством, так как среди них живет немало европейских или американских художников. Плененные красотой острова, последние давно поселились тут (кто, впрочем, не пожелал бы обосноваться на Бали!) и, предаваясь творчеству, мало-помалу вдохновляют своих балийских коллег и при этом сами наслаждаются красотой острова.

Филиппус ведет меня от одного «художественного двора» к другому.

— Купец? — спрашивают его.

— Да нет, вартаван дари Поландия.

— А-а-а…

«Журналист! Ну что ж, тоже неплохо. Может, и не купит ничего, но хотя бы напишет» — так рассуждает иной малоимущий художник.

Вот мы и в доме Марии Тюа. Невысокая полная (дабы не сказать толстощекая) женщина ничем не напоминает стройных смуглых артисток, которых я видел во время танцев. Если судить по развешанным тут и там картинам, Мария следует традициям национального искусства. Однако она пробует счастья также и в более современном стиле. Хозяйка быстро сообразила, что имеет дело отнюдь не с большим знатоком искусства.

Я захотел ознакомиться с древним способом изготовления батиковых тканей, который требует огромного труда и, естественно, таланта. Короче говоря, этот способ состоит в раскрашивании уже готовых тканей. В основе его лежит замачивание материи в красильных растворах, обычно растительного происхождения, причем одновременно те поверхности, которые должны быть другого цвета, покрываются воском. Если узор несложен, дело обстоит относительно просто. Искусство Бали славится богатством орнаментов, поэтому бесконечное число раз приходится накладывать воск, а затем соскребать и смывать горячей водой. Ткань намачивают, затем сушат, а при нанесении более сложных орнаментов употребляют прибор (Мария даже показала мне его), именуемый кантинг. Это выдолбленная палочка с насаженной на нее колбочкой, в которую наливают жидкий воск. В результате получается нечто вроде примитивной чернильной авторучки. И вот этим простейшим орудием балийцы ухитряются создавать замечательные произведения прикладного искусства.

— Если туану угодно посмотреть мои лучшие работы, то прошу пожаловать в музей в Денпасаре, где как раз проходит выставка моих рисунков.

Я пообещал посетить выставку. Мы уже садились на мопеды, когда к нам приблизился какой-то высокий мужчина, похожий на испанца. Мария представила ему нас.

— Антонио Бланко, — пробасил американский живописец.

Его жилище поражало своим великолепием. Прекрасный дом, заполненный произведениями искусства, созданными хозяином. Чудесный террасный сад со старинными часовенками, беседками и старыми деревьями. Декоративные насаждения, каменные скамейки. Настоящий «райский уголок».

«В таких условиях работать, конечно, можно», — подумал я и с любопытством посмотрел на красивую девушку. Она оказалась дочерью хозяина и одной из лучших танцовщиц на острове, специализировавшейся в легонге.

Из беседы с ее отцом я узнал, что именно Убуд издавна является своего рода колыбелью этого танца. Здесь рождаются таланты, здесь обучают легонгу, красивейшему танцу, причем более чем десяти его вариантам (даже нескольких названий которого я был не в состоянии удержать в памяти). Мне запомнилось лишь одно: будущие танцовщицы, которым впоследствии суждено прославлять свое искусство за пределами Бали или даже Индонезии, начинают работать над собой, над отточенностью движений, уже в пятилетнем возрасте!

Позади остался Убуд. Филиппус похвалил меня за то, что я самостоятельно осмотрел Гоа Гаджа близ Бедулу — местности, которую мы миновали не останавливаясь. Не замолкая, как и подобает усердному новоявленному гиду, Филиппус забрасывал меня сведениями исторического характера.

За каких-нибудь пять минут мой спутник сообщил мне такое количество дат, названий, событий, что на шестой минуте я перестал вообще что-либо соображать. Из всего этого потока информации мне удалось запомнить лишь историю о демоническом властителе данного уголка земли, бывшего некогда отдельным карликовым королевством, которое целиком умещалось в тени священного вулкана Гунунг Агунг. Король назывался Даль Бедаулу и был последним представителем династии Падженг, освободившей эту часть Бали от тирании властителей Маджапахита из восточной части Явы.

Как гласит легенда, король Бедаулу обладал магической способностью сначала отрезать себе голову, а затем вновь водружать этот важнейший орган на надлежащее место. Однажды, однако, ему явно не повезло. Служитель уронил отрезанную голову в быстро текущую реку. В отчаянии он приставил на плечи своего господина голову огромной… свиньи. С тех пор король Бедаулу сидел высоко в башне, а своим подданным запретил смотреть вверх. Случилось так, что некий проворный малыш, взглянув на башню, обнаружил, что у короля вместо головы свиное рыло. Эта балийская притча сразу же напомнила мне известную сказку Андерсена о голом короле. На Бали все это происходило в XIV веке. Известно из достоверных исторических источников, что династия Падженг действительно пала в 1343 году; неизвестно только, случилось ли это по вине свиного рыла или же свинских поступков новых властителей острова.

Следующую остановку мы сделали в Тампаксиринге. У двух каменных бассейнов вместе со струей воды на меня обрушился очередной поток сведений, которыми непрерывно забрасывал меня услужливый Филиппус.

— С незапамятных времен Тирта Эмпул, — говорит Филиппус, — священный источник, подаренный людям богом Индрой. Вначале он использовал его в борьбе со своими божественными противниками. Струящаяся вода (амерта) слыла некогда эликсиром, приносящим бессмертие, да и сегодня верят, что она обладает магическими очистительными свойствами. Вот почему каждый балиец считает святой обязанностью купаться здесь по меньшей мере раз в год. До этого, однако, он должен принести небольшую жертву божествам, покровительствующим священному источнику…

Филиппус говорил, говорил, а я все чаще поглядывал в сторону бассейна справа, где в большом каменном прямоугольнике купались женщины. Только некоторые из них слегка прикрывались кусками ситца. Зрелище для мужских глаз поэтому было весьма соблазнительным.

— …Подумать только, лишь в 1969 году появление Тирта Эмпул получило научное объяснение, — снова послышался голос моего гида. — Более тысячи лет назад жители близлежащей деревушки Манукайа раз в четыре месяца приносили сюда свой таинственный камень, чтобы ополоснуть его во время полнолуния в святой воде. Приносили, не зная, что означают высеченные на нем надписи. Несколько лет назад их удалось с трудом расшифровать, причем оказалось, что кроме даты — год 962-й, — отмечающей время возникновения священного источника, на камне имелось также описание ритуальных омовений. Уму непостижимо! Подумать только, это чудо уцелело на протяжении тысячи лет, несмотря на землетрясения, на другие невероятные события в жизни балийцев! Да. На острове Бали нет ничего важнее традиции… за исключением, может, риса, — подытожил Филиппус, — Пять лет назад здесь все подверглось полному изменению, кроме, разумеется, девушек…

Несколько пристыженный, я поплелся вслед за Филиппусом на небольшой склон горы, высившейся над священными источниками. Здесь соорудили храмовой комплекс, блистающий новой резьбой и красочной полихромией ворот, дверных рам и прочих сакральных фрагментов. Реконструкцию провели, по-видимому, недавно и весьма тщательно. В моих странствиях по Бали я никогда еще не встречал столь обновленного храма.

— Обратите внимание на планировку, характерную для всех подобных сооружений острова…

Вдали от привлекшего мое внимание бассейна я покорно слушал моего гида.

— …Пура, или храм, делится, как правило, на три части. Важнейшим, наиболее почитаемым считается третий двор, расположенный выше всех. Это место посвящено богам, хотя вы нигде здесь не увидите их фигурных изображений. Согласно местным верованиям, боги обитают на вершинах гор или под куполом храмов — меру. которые чем-то напоминают гору. Как, например, вот эта.

Я посмотрел на указанную мне деревянную башню с навесами в несколько ярусов, уменьшающихся кверху и крытых соломой.

— Их число должно быть всегда нечетным. У меру, посвященной Шиве, — одиннадцать крыш, Вишну и Браме — девять, их супругам и менее важным божествам — еще меньше. Существенный элемент священного участка — троны для индуистских божеств, порой, подобно этому, — показал пальцем Филиппус, — покрытые множеством барельефов. Это так называемые падмасана. На них, спустившись с гор, восседают важнейшие божества. Священный участок, естественно, отделен стеной и богато декорированной аркой — падураксой. Ниже расположен двор, который отчетливо виден отсюда. Он считается, конечно, менее священным. Находящееся здесь деревянное здание служит местом собраний сельской общины, ниши предназначаются для жертвоприношений. Башенка с деревянным гонгом (бале́ кулкул) используется для передачи информации местным жителям. И, наконец, в самом низу, тоже отделенный аркой типа канди бентар, расположен наименее освященный общественный двор, где часто устраиваются петушиные бои — излюбленное развлечение балийцев. Уж тут-то они дают волю своим страстям и азарту.

Канди бентар, падмасана, падуракса, пура… — совершенно подавил меня обилием названий мой словоохотливый спутник. Однако ему тем не менее не удалось испортить моего впечатления от всего этого великолепия. Крылатые арки, выразительные барельефы, конические крыши и четкая тень от огромного фигового дерева — все это глубоко врезалось в мою память. Даже сейчас порой слышится мне глухой звук гонга, пробивающийся сквозь городской шум за окнами…

Мы снова двинулись в путь. И снова попадались меру, гонги, бесчисленные пура деса (деревенские храмы), близ дороги возвышался и храм Кехен, самое священное место существовавшего некогда королевства Бангли. Довольно невероятным показался мне рассказ Филиппуса о сохранившемся до сих пор документе 1204 года, свидетельствующем о том, что именно здесь происходило ритуальное жертвоприношение быков!

Погода явно стала портиться. Недаром утром солнце так сильно припекало. Мы забрались, впрочем, уже довольно высоко. Становилось все холоднее — тучи в этой островной стране стелются довольно низко. Не удивительно, что вид на вулкан Батур, расположенный близ местности Пенелокан и свято чтимый балийцами, оказался весьма непривлекательным. Коническая вершина, наполовину окутанная серой пеленой туч, сливалась с едва маячившими берегами озера, также именуемого Батур. О фотоснимках и мечтать было нечего. Тем временем к этому месту, с которого открывался неплохой вид, подъехало много автобусов. Они привезли несколько сот туристов. Вместе с ними мы отправились пить чай в расположенную поблизости закусочную, построенную в расчете на массового туриста.

Филиппус, добросовестно исполнявший обязанности гида, рассказал мне во время чаепития грустную историю жителей этой части острова.

— В 1917 году произошло мощное извержение вулкана Батур. Оно уничтожило несколько десятков тысяч домов и, по имеющимся данным, около двух тысяч больших и малых храмов. Для такого страшного катаклизма человеческих жертв оказалось сравнительно немного. Погибло, полагают, менее тысячи человек. Извергнувшаяся лава залила обширные участки земли, но по странному стечению обстоятельств остановилась почти у самых ворот важнейшего храма этой части Бали. Воспринято это было, разумеется, как хорошее предзнаменование. Разрушенные деревни заново отстроили, и жизнь в районе Батура вскоре наладилась. Однако спустя девять лет произошло новое извержение вулкана. На этот раз оно принесло меньший ущерб, но храм в Батуре был уничтожен, уцелели лишь колокол из чистого золота да расположенная на самом верху маленькая часовенка в честь богини Вод.

Жители Батура не хотели больше рисковать. И оказались правы, так как в 1963 году громко заговорил уже другой вулкан, Гунунг Агунг. Он принес с собой огромные разрушения. Крестьяне перебрались на плоскогорье, высящееся над долиной, прихватив с собой уцелевшие остатки некогда великолепного храма, который они решили заново отстроить. Он именуется теперь Пура Улун Дану. Это недалеко отсюда. Поедем туда!

— Я еще не допил чай.

— Так поспешим, не мешало бы в Кинтамани немного перекусить.

Пура Улун Дану я осмотрел довольно бегло, так как моросил докучливый дождик. И тем не менее Филиппус с трудом вытащил меня оттуда, ибо совершенно неожиданно для себя в скрытых туманом и слегка потемневших от измороси крылатых и раздвоенных арках и контурах многочисленных меру я ощутил ту особую атмосферу этих сооружений, столь отличавшуюся от всего, что я видел при ярком солнце. От несколько расплывчатых очертаний этих непривычных для европейца строений веяло неизведанной красотой, таинственностью давних веков. Затянутые пеленой дождя, расслоенные туманом святилища, часовенки, стены очаровывали, вызывали неизъяснимое волнение. Неохотно, весьма неохотно покидал я подернутый дымкой храм Пура Улун Дану.

Дальнейшее наше путешествие оказалось весьма прозаичным. На рынке в Кинтамани Хартоно отыскал под навесом закусочную. В ней мы укрылись от дождя, подкрепились традиционным наси горенгом (запеченным рисом) и опор аямом (варенным в кокосовом молоке цыпленком) с бесчисленными приправами, разобраться в которых смог бы только коренной индонезиец. Все было удивительно вкусным. Затем подали целую корзину с фруктами — настоящий деликатес. Тут были уже знакомые мне манго, гранаты, папайя, а также неизвестный мне рамбутан, похожий на густо покрытый волосиками каштан, необыкновенно сочный зужак и мангостин, с виду похожий на засохший апельсин, но по вкусу напоминающий мандарин, только содержимое его было белоснежного цвета. Невозможно описать эти фрукты, ибо у европейцев просто нет похожих, так что даже сравнить с чем-либо знакомым нельзя.

На десерт принесли дуриан, по виду несколько напоминающий морского ежа. Его студенистая мякоть была действительно вкусной, однако от нее исходил резкий запах.

Дождь зарядил, казалось, надолго. Стало ясно, что о намеченной экскурсии до Кубутамбахана, то есть на противоположный берег острова, не может быть и речи. Мы не могли высунуть даже носа из-под крыши закусочной. Нам оставалось лишь наслаждаться то гранатом, то рамбутаном. Я наконец решил принести в жертву богине Вод надкушенное манго. И что же вы думаете? Помогло!

Пришлось отправиться в Пенулисан, чтобы осмотреть комплекс храмов, относящихся к XI веку. На взгляд туриста, прибывшего в святилище, заполненное фигурами и портретами царей и содержащее изображение китайской царевны, которую некогда доставили балийскому радже, оно обладало тем достоинством, что было расположено на огромной высоте. Побывав в Пенулисане, турист может до конца жизни хвастать, что ему удалось посетить на Бали храм, выше которого не расположен на острове ни один другой. Для меня дополнительным трофеем из этого священного места стала старинная, чуть ли не вросшая в землю китайская монета. В середине ее имелось квадратное отверстие и довольно отчетливо проглядывали китайские иероглифы, обозначающие, очевидно, достоинство монеты. Посоветовавшись с Филиппусом, я с удовольствием присвоил ее, воткнув вместо нее в землю выловленный из кармана польский злотый. Быть может, через каких-нибудь сто лет она заинтересует историков.

За мой нечестивый поступок вскоре наступила расплата. Снова разверзлись небеса. Богиня Вод, видно, с отвращением отвергла надкушенное манго. Пришлось срочно вернуться в Кинтамани. Стало очень холодно, неуютно. Поэтому Филиппус устроил еще один привал, на этот раз, чтобы выпить зеленого чая. Пока нам его подали, Хартоно куда-то исчез и вскоре появился с цветной открыткой. На ней был изображен один из рельефов, украшавших храм, который должен стать целью нашей поездки в Кубутамбахан. Я поразился, увидев, что представленное на ней божество (?) катит на вырезанном на камне… велосипеде. Все было выполнено в таком стиле, что, если бы не этот современный вид транспорта, я отдал бы голову на отсечение, что творение было создано не позднее XIII века. Подумать только: велосипед, высеченный на стене балийского храма! Ну что ж, теперь я уже не так жалел, что экскурсию пришлось прервать.

В Денпасар мы вернулись изрядно промокшие, и меня никто уже не убедит, что в раю не шли дожди. Как бы тогда оказались там яблоки или фиговые листья для Евы?

Хиппи и кремация

На следующий день я решил вознаградить себя за вчерашнее путешествие под дождем и отправился на один из самых знаменитых на Бали пляж Кута. Это чудесное песчаное место находится всего лишь в каких-то десяти километрах от Денпасара. Там на прогретом солнцем песке можно слушать, как шумит прибой и шелестят листьями пальмы. Я много купался и грелся на солнце. Об этом эпизоде можно было бы и вообще не упоминать, если бы не странное общество, заполонившее чуть ли не весь пляж. Индонезийцев среди них почти не было. Большинство составляли белые, некоторые уже сильно загоревшие.

Мне бросилась в глаза чудаковатая пара, направлявшаяся к воде. Оба были одеты в какое-то рваное тряпье. Немытые волосы лоснились от жира. Они производили впечатление нерях. Грязные волосы и ноги. И это возле океана? Вскоре рядом со мной расположилась группа столь же неопрятных мужчин и женщин. Тут были и дети разных возрастов, лопотавшие по-английски, по-французски и по-испански. Исчезли последние сомнения. Да ведь это же хиппи! Итак, возле меня оказалась, очевидно, целая международная семья хиппи. Судя по их поведению, это была также некая сексуальная коммуна, без всякого стеснения обменивавшаяся ласками. Женщинам никакого солярия не требовалось — они обходились костюмом Евы, мужчины также не считали нужным прикрывать тело. На своем веку я повидал разных хиппи. Иногда это были спокойные люди, проповедующие философию возврата к природе. Мои же соседи представляли собой весьма неприятную и шумную группу, несдержанную в проявлении чувств. Они так буйно вели себя, что мне пришлось ретироваться на другой конец пляжа, где было несколько спокойнее.

Тут ко мне пристал какой-то тощий парень с выцветшей сумкой на плече и рубашкой под мышкой.

— Ты тоже здесь живешь? — он показал рукой на виднеющиеся за пляжем хижины.

— Нет. В другом месте.

— А где? Здесь за ночлег требуют доллар, может, ты знаешь место дешевле?

Я взглянул на парня. Глаза у него были ясные, спиртным от него не пахло.

— Ты откуда? Ночлег ищешь или марихуану?

— Я? — явно удивился он. — Да я не из тех. Я студент. У меня каникулы. Вчера прибыл из Мельбурна. Спать пришлось на пляже — денег мало. Это не совсем удобно. Я давно мечтал посмотреть Бали. Меня зовут Питер Брукинг. Хотелось бы устроиться подешевле, может, на обратном пути удастся побывать еще и на Тиморе.

Мы оставили наши веши на берегу и пошли купаться.

Юноша мне понравился. Его все интересовало, и голова у него была неплохо устроена. Вместе мы съели мои гранаты и рамбутаны.

— Да, у нас в Австралии сейчас мода на Бали. Несколько моих товарищей по колледжу интересуются наркотиками и образом жизни хиппи. Когда-то даже пытались добраться до Непала. Теперь это поветрие прошло. Видно, слишком далеко и дорого. От нас легче попасть на Бали — сюда обычно пробираются через Дарвин.

Питер был взволнован неожиданной встречей с настоящим поляком. Оказывается, в доме у него часто тепло отзывались об этом народе. Оба его дяди по отцовской линии служили во время второй мировой войны в Африке, и в их рассказах поляки всегда фигурировали как надежные друзья.

— Я был знаком с несколькими австралийцами польского происхождения, но никогда еще не встречал поляка из самой Польши, — восторженно говорил студент из Мельбурна.

— Но ведь кому-то надо стать первым, — сказал я, пытаясь несколько умалить его восторг.

Чтобы не испортить хорошего мнения обоих дядей о поляках, я пригласил их племянника в ближайший павильон отведать креветок с рисом. Приятно было смотреть, с каким аппетитом мой новый знакомый ел это блюдо. Вряд ли когда-нибудь еще встречусь с Питером.

По дороге тянулась вереница людей. Девушки несли на голове жертвоприношения — рис, цветы и фрукты, искусно уложенные в мисках и подобранные по цвету. За ними следовал деревенский оркестр, окруженный толпой молодых мужчин, несших на бамбуках красочные лембу — причудливые балийские гробы: белый бык с позолоченными рогами, два черных быка, ящик, украшенный крылатым Баронгом, и снова бык. В толпе то и дело раздавались крики, хохот, особенно когда тот или иной бык начинал раскачиваться над головами людей, вращаясь вокруг своей оси. Носильщики поворачивались то в одну, то в другую сторону. Все понимали, в чем дело. Нужно сбить с толку затаившихся демонов. Над всем этим возвышалась великолепно декорированная красочная башня вадах, похожая по архитектуре на святилища меру. У основания ее виднелись две змеи и черепаха — изображение космоса.

Погребальная процессия, движущаяся к месту кремации, напоминала карнавальное шествие. Ведь это радостное мгновение. Души более десятка усопших освободятся от телесной оболочки и будут готовы к перевоплощению. До тех пор, пока бренные останки умершего не уничтожены, его душа не может быть свободной. А ведь бедной его душе пришлось немало потрудиться до этого. Сколько раз покидала она тело балийца! Согласно местным верованиям, каждую ночь, когда он засыпал, она улетала через рот, а наутро возвращалась. А когда однажды она отказалась вернуться, человек скончался. Ему устроили пока временные похороны, так как церемонии, связанные с кремацией, сопряжены со значительными хлопотами и обходятся очень дорого. Некоторые покойники, тела которых подлежали в тот момент кремации, дожидались этого уже несколько лет. При сожжении трупов расходы делятся между всеми семьями покойных. Некоторым умершим «везет». Когда умирает кто-либо из знатных, зажиточных людей, малоимущим покойникам представляется возможность вызволить свои души быстро и весьма пышно.

Но вот погребальное шествие прибыло на луг близ бамбуковой рощи. Ловкие руки перенесли свертки с останками усопших из башни со многими крышами внутрь гробов — черных и белых быков, внутрь Баронга. Раздались магические формулы, началось кропление священной водой. Полыхало пламя из подожженных лембу, сверкали золоченые рога быков. Падали в огонь жертвоприношения, бумажные страшилища, батиковые полотнища, парча. Запылал огромный костер, огонь пожирал столь тщательно приготовляемые целыми неделями лембу.

— Вечером пепел после кремации соберут в скорлупу из-под кокосовых орехов и бросят в море. Жаль, вам не удастся увидеть все это, — сказал Хартоно.

— Помилуйте, почему? Разве люди на Бали не умирают?

— Умирают, конечно, но я уже говорил, кремация обходится дорого и совершается раз или, самое большее, два раза в год.

— Может, как раз в эти дни где-нибудь на севере…

— Увы, нет. Последний раз кремация состоялась всего несколько недель назад. Вам пришлось бы ждать по крайней мере полгода. Все дело в деньгах. Поминки, лембу, все церемонии, связанные даже с непышной кремацией, обходятся почти в миллион рупий, то есть приблизительно в две тысячи долларов. На Бали это огромная сумма, которую двадцать или двадцать пять семей среднего достатка с трудом могут собрать за год. Нет. У вас нет шансов. Для чужестранцев вроде вас увидеть кремацию на Бали — это подарок судьбы. Ничего не поделаешь.

Я тяжко вздохнул. Вылет самолета уже объявили. Разговор прервался.