Англичане – люди ли они? Или Страна запретов и табу

Английское общество очень консервативно. Живя среди англичан, важно знать, как надо. Это такой своеобразный пароль, код «свой – чужой», по которому британец распознает в собеседнике родную душу или, наоборот, понимает, что перед ним иностранец.

Когда я только переехал в Англию, всякий раз, видя за забором на заднем дворе дома соседа, я здоровался с ним и, казалось, вел себя исключительно по-британски. Во всяком случае, именно такое поведение было в моем представлении британским. Я заговаривал о погоде и даже несколько раз предлагал помощь соседу, который подстригал кусты роз на своем участке. Но вскоре я заметил, что на мои приветствия соседи отвечают крайне сдержанно, если не сказать неохотно. И только позже я узнал, что подобное панибратство считается верхом неприличия в Британии. Разговаривать через забор на заднем дворе дома не принято и, уж конечно, совсем не по-английски. Так что я мало того что сразу выдал в себе иностранца, причем невежественного, но и едва не испортил отношения с соседями.

Несмотря на то, что на дворе XXI век и Британия – страна победившей демократии, классовость в британском обществе коренится довольно глубоко. Есть аристократия, есть простолюдины, есть средний класс и есть иностранцы. Представители разных слоев друг с другом, как правило, не общаются или по крайней мере не дружат. Часто представители разных сословий даже по-разному разговаривают. Рабочий люд изъясняется на кокни (cockney), аристократы говорят на пош (posh). Понять друг друга этим разным людям бывает крайне непросто.

Говоря о том, что принято и что нет, нельзя не упомянуть страсть англичан к стоянию в очередях. Без преувеличения можно сказать, что очередь для британца – святое. Они стоят в них с достоинством и даже удовольствием. При мне прилично одетый пожилой мужчина в очереди на регистрацию в аэропорту начал кричать и звать полицию, увидев, что какой-то китаец попытался протиснуться к стойке регистрации без очереди. И что самое удивительное, полицейский явился незамедлительно и водворил на место зарвавшегося иностранца. Очередь – это, может, и не единственное, но крайне часто встречающееся положение, где все англичане, независимо от сословия, чувствуют себя на равных. Они дорожат этим равенством и поэтому свято чтут неписаные правила стояния в очереди. Поэтому же, вероятно, никто не ропщет, стоя в очереди.

Вообще понятие «так принято» даже выражается в словосочетании, отсылающем нас к спортивным страстям. «It’s not a cricket» («Это не крикет), говорят англичане, когда хотят подчеркнуть, что человек поступил не по правилам, пускай и неписаным. Правила же самого крикета столь сложные, что уследить за ними бывает непросто даже игрокам.

Вообще запретов в Британии, пожалуй, не меньше, чем в России, и главное отличие в том, что англичане не воспринимают эти ограничения как посягательство на свою свободу. Например, здесь четко прописано, в чем можно ходить на работу. Это касается не только банковских служащих, которым предписано всегда ходить в костюмах и при галстуках. При приеме на работу всегда оговаривается дресс-код компании. Для многих званых мероприятий определяется степень официальности. Это может быть Smart стиль (костюм, галстук) или Smart Casual (брюки и рубашка без галстука). В билетах или приглашениях на все официальные приемы или торжественные мероприятия также оговаривается стиль одежды. Самый торжественный наряд называется White Tie (Белый галстук), или Full Evening Dress (Полный вечерний наряд). Имеется в виду, что мужчина должен явиться во фраке, военные – во всем блеске своих орденов. Подобный стиль приемлем только на государственных или самых торжественных королевских приемах. Black Tie (Черный галстук) предназначен для большинства приемов. Мужчины надевают фрак и шелковую бабочку, правила одежды для женщин несколько более размыты и оставляют гораздо больше простора для трактовки и самовыражения, но, конечно, платье выше колен будет неприемлемо. Morning Dress (Утренний наряд) – то же, что и Black Tie, только фрак можно заменить на смокинг и выбрать не только черный цвет, можно надеть серые брюки к черному верху и повязать яркую бабочку. Именно такой наряд принят на торжественных приемах под открытым небом, например, на знаменитых королевских скачках в Аскоте. Все это своеобразная игра в «свой – чужой», несложная, но по четким правилам.

Быть может, именно в силу этой привычки или страсти к укорененному в поколениях порядку вещей в Англии с такой нежностью относятся к эксцентрикам, людям, делающим вид, что они живут не по правилам. Они могут одеваться слишком броско, в то время как большинство затянуто в скучных оттенков костюмы, они могут быть шумными, в то время как англичане свято чтят право соседей на тишину, – в общем это такие милые чудаки в клоунских носках и со спутанными прическами. Один из самых известных британских эксцентриков – актер и писатель Стивен Фрай.

 

Нелепые британские законы

Недавно в Англии был проведен социологический опрос, в ходе которого людям предлагают назвать самый глупый закон в стране. Безоговорочно победило постановление, запрещающее умирать в здании Парламента. Когда закон был принят, история умалчивает, зато с точностью до года известно, что с 1351 года существует не менее нелепый закон, признающий «государственной изменой» прикрепление почтовой марки на конверт вверх ногами.

Благодаря этому опросу англичане с удивлением обнаружили абсурднейшие законы собственной страны. Оказывается, беременным женщинам в Англии законодательно разрешено справлять нужду где угодно. Даже содержится любезное уточнение: в том числе в шлем полицейского. А в Ливерпуле, некогда, видимо, городе более строгих нравов, городским указом женщинам запрещалось появляться на работе с обнаженной грудью, за исключением магазина, торгующего аквариумными рыбками.

В Шотландии закон требует от людей впустить к себе домой любого, кто постучался и просится в туалет. А в Йорке есть официальный запрет на убийство шотландцев, за исключением случаев, когда шотландец вооружен луком со стрелами. Все это вызывает недоумение и смех, но, как говорится, в каждой шутке есть доля правды.

И здесь главный вывод заключается не в том, насколько нелепые законы принимают иностранные законодатели, а в том, что, сколь бы глупыми ни были эти постановления, их не отменяют. И это очень много значит. Несмотря на то, что закон давно устарел, выгоднее его отложить на дальнюю полку и не использовать, чем создать прецедент и закон отменить, вызвав тем самым предпосылки для переписывания если не истории, то как минимум основ жизни государства. Это тем более важно, поскольку в Британии нет Конституции, основного закона страны. В этом же можно усмотреть и укоренившуюся в англичанах консервативность.

 

Англия для англичан?

Первое, что бросается в глаза каждому, кто впервые оказался в Лондоне, – количество «цветного» населения. Именно так, кажется, должен был выглядеть древний Вавилон! Текущий людской поток несет вам навстречу темнокожих выходцев из экваториальной Африки, небритых бангладешцев, раскосых китайцев и корейцев. Все говорят на своих языках, но при этом мирно сосуществуют, живя плечом к плечу друг с другом. Знаменитый в Америке плавильный котел, в котором из разных рас и национальностей выплавляется новый народ, кипит и здесь.

По данным последней переписи, в Лондоне теперь рождается больше темнокожих детей. Помню, как меня поразил поход на футбольный матч в Ливерпуле. Прежде всего родина Биттлз производит гнетущее впечатление. Если отойти от центра города, то сразу заметишь целые улицы заколоченных домов. Брошенные кварталы, где по ночам горят, покачиваясь, редкие лампочки на фонарных столбах. Жилые дома защищены заборами и колючей проволокой, а типичный ливерпулец – это коротко стриженный мужчина в кожаной куртке, с сигаретой в углу рта и стаффордширским терьером на цепи (типичный портрет футбольного фаната, которыми Англия славилась в 70 – 80-х годах и которые исчезли теперь. Куда девались знаменитые британские футбольные хулиганы, читайте в главе «Отношение англичан к футболу»). Все это последствия финансовых кризисов, причем не последних, а начавшихся еще в 80-е годы.

Но футбол – дело святое для жителей Ливерпуля, и любой матч собирает сорокатысячный стадион. Перед игрой все идут в паб, у стадиона их несколько. Атмосфера в ливерпульском футбольном пабе заслуживает отдельного описания. Представьте себе вагон московского метро, кольцевую ветку в час пик. Так же и в пабе, только у каждого посетителя еще в руке стакан с пивом. На дорогу от входа к стойке уходит минут 10, нужно пробраться сквозь толпу плотно стоящих посетителей. На стене орет телевизор, где показывают, естественно, футбол, перекрывая гул разговоров. И вот вы у стойки, заказываете пинту «Гиннеса» и, получив его в липком стакане, ищете глазами, куда бы можно было отойти, чтобы никому не мешать. В этот момент весь паб, в один голос, перекрывая и звук спортивной трансляции, и возбужденные голоса болельщиков, затягивает гимн команды Ливерпуля. You will never walk alone… Чувствуется многолетняя тренировка, хор поет слаженно, мужские голоса выстраиваются в один звенящий баритон. Неподготовленному человеку становится не по себе, кажется, что эти небритые и коротко стриженные футбольные фанаты сейчас начнут искать чужаков и немедленно найдут тебя, а тут даже бежать некуда. Но вдруг я замечаю ребенка, мальчика лет семи, который продирается куда-то под ногами. В следующее мгновение я вижу одну, вторую, несколько женщин, которые наравне с мужчинами стоят тут же в пабе и пьют легкое пиво. Присмотревшись повнимательней, замечаю через двух человек от меня пару индусов, уютно примостившихся у стойки и потягивающих темный лагер. Напряжение как рукой сняло. Пивная, в которую идут женщины и темнокожие, не может таить в себе опасности. И это удивительно: несмотря на, казалось бы, разлитую в терпком воздухе агрессию, атмосфера здесь дружеская. Примерно так и во всей стране. Ни в метро, ни на улице, ни в парках вы не заметите косых недобрых взглядов от черных к белым или наоборот.

Но все меняется в минуты потрясений. Когда в лондонском районе Вулвич двое чернокожих мусульман убили и обезглавили британского военнослужащего средь бела дня и на глазах десятков прохожих, уже на следующий день местные националисты провели массовые акции протеста под лозунгом «Англия для англичан». В рядах националистов, как правило, люди, внешне похожие на посетителей ливерпульского паба, те же футбольные болельщики. Они объединены в крупную организацию под названием «Английская Лига Защиты» (English Defence Legue). Партия почти маргинальная, стоящая на грани закрытия за свои радикальные взгляды, но тем не менее проводящая марши вполне открыто, пока не нарушает закон. Националисты выступают против засилия мусульман в Британии, строительства мечетей и вообще они не хотят видеть на улицах своих городов людей с темным цветом кожи. Но влияние на жизнь и привычки англичан у этой партии небольшое, и ее убеждения большинство британцев осуждают.

Вместе с тем Англия, конечно, не Америка, и иностранец здесь всегда чувствует себя чужаком. Даже трудно сказать, как это проявляется, но чувствуют это все. Ощущение некоторого снисходительного превосходства над теми, кто приехал на остров из России или Индии, присутствует почти ежедневно. Можно иметь прекрасные отношения с соседями, приглашать их на чай, можно по четвергам ходить с коллегами в паб, но в друзья англичане никогда вас не выберут.

 

Как стать англичанином, или Здесь вам не Америка!

Всем известно, что в Америке достаточно родиться, чтобы стать ее гражданином. Одни считают это пережитком, сохранившимся со времен заселения Америки европейцами, другие только ради этого и едут рожать в Штаты. Но США – единственная страна, где гражданство получить так легко. Чтобы попасть в Англию, всем нужна виза, причем, к сожалению многих путешественников, шенгенская виза здесь не работает. У тех, кто едет из Британии в Европу на машине через тоннель под Ла-Маншем, нередко на выезде из Британии и на въезде во Францию паспорт даже не проверяют. Зато на обратном пути на остров англичане строго следят за тем, чтобы все документы у туристов были в порядке.

Идеология островного государства – все зло из Европы – сильна до сих пор. Ну мало ли кто получил шенгенскую визу? Английскую получить намного сложнее. Считается, что британскую визу получить тяжелее даже, чем американскую. Хотя есть страны куда менее доступные, например, Саудовская Аравия, которая почти не выдает туристических виз, правда, туда и не рвутся ежегодно миллионы туристов, а уж число желающих переехать в эту страну навсегда и вовсе ничтожно мало. А вот Британия входит в пятерку самых посещаемых стран в мире.

Английские визы бывают разных типов: туристическая, рабочая, для посещения родственников, для воссоединения с семьей, для представителей бизнеса и средств массовой информации, студентов и т. д. Самая распространенная – туристическая, но она не позволяет не то что получить гражданство или вид на жительство, но даже задержаться в стране на какой-то продолжительный период. Хотя бывают исключения. Мы как-то наняли няню для своих детей. Прекрасная женщина из России, как оказалось, уже 15 лет живет на нелегальном положении. Паспорт на улицах Британии полицейские не проверяют, не имеют права. Облавы на нелегалов устраивают не часто, поэтому, раз попав в страну, здесь можно остаться на всю жизнь. А через 10 лет даже появляется юридическая возможность легализоваться в стране, наняв адвоката и доказав суду, что в течение прожитых лет ты работал и не нарушал закон.

Но, конечно, этот вариант избирают единицы, потому что фактически это билет в один конец, и, выбрав путь нелегала, человек отрезает себе дорогу домой. Просрочив выезд из страны, вы рискуете на ближайшие 10 лет попасть в черные списки в британском посольстве на получение нового разрешения на въезд. Я уж не говорю про то, что жизнь нелегала полна ограничений, прежде всего на работу. По британским законам нанять нелегала – это не меньшее преступление, чем не заплатить налог. Нелегалы – это самые низкооплачиваемые сотрудники. Они получают плату только наличными, никаких социальных гарантий, медицинских страховок, бонусов и пенсионных отчислений. В общем это путешествие без каких-либо гарантий на успех, полностью полагаясь на свой страх и риск. Но наша няня жила так много лет и в общем считала, что на родине она не смогла бы обеспечить себе такой же уровень жизни.

Тем не менее большинство выбирают все-таки легальный путь, например, через рабочую визу. Однако это только кажется просто, на деле же надо быть таким хорошим специалистом, чтобы работодателю было легко объяснить в миграционной службе, почему он не может на эту же должность найти человека с британским паспортом. Как правило, так поступают либо крупные корпорации, которые просто перемещают своих сотрудников из региональных офисов, либо научные институты, которые приглашают на работу ученых из других стран.

Рабочая виза бывает двух типов: открытая и привязанная к компании, принимающей человека на работу. Если обладателя визы уволили, или он ушел сам, или компания разорилась, придется возвращаться на родину. Открытая виза, конечно, лучше, но ее получить сложно. Можно визу поменять, уже находясь в стране, но это тоже весьма хлопотная работа, с которой тем не мене сталкиваются почти все эмигранты.

Как правило, рабочая виза дается на два года с возможностью ее продления. Для ее получения необходимо предоставить письма с работы, документы о налоговых отчислениях, копию выписки с банковского счета и т. д. Но даже рабочая виза, будь она открытой или с ограничениями, все равно не дает автоматического права стать англичанином. Обычно схема такова: 2 + 3 = вид на жительство. Первая виза на два года, вторая на три, и через пять лет, проведенных в стране, при условии, что вы работали и не выезжали за пределы Великобритании более чем на несколько месяцев (эти данные могут быть разными в зависимости от типа визы, которая вам выдана), можно подавать на неограниченный вид на жительство (indefinite leave to remain).

Однако предварительно придется еще сдать экзамен по страноведению, который называется Life in the UK (Жизнь в Великобритании). Во-первых, это способ установить пускай и минимальный уровень владения английским языком. Экзамен на знание английского требуется при получении почти всех долгосрочных виз, дающих возможность работать в Англии. Без знания английского тест не сдать. Во-вторых, это попытка выковать из приезжих ну если не коренного англичанина, то хотя бы человека, обладающего минимальными знаниями о стране пребывания.

Страноведческий экзамен выглядит как теоретический тест по правилам дорожного движения. 24 вопроса с возможностью выбрать правильный ответ из нескольких предложенных вариантов. На ответы дается 45 минут, стоит экзамен 50 фунтов. Вопросы самые неожиданные: что написал Джеффри Чосер? Какое важное событие произошло в Англии в 1066 году? Какое правительство образовалось в Британии после выборов 2010 года? Правда ли, что четыре перекрещенные линии на Британском флаге символизируют четыре части Объединенного Королевства? Чтобы сдать тест, необходимо ответить правильно на 75 % вопросов. Сдав тест, можно подавать на вид на жительство.

Вообще британское миграционное законодательство очень сложное, в нем есть масса нюансов, и необходимо прочесть сотни страниц документов на сайте миграционной службы, чтобы во всем разобраться. Но все происходит в рамках закона, поэтому поняв, какие документы необходимы, какие требования надо соблюсти, и выполнив все это, можно быть почти уверенным в успехе.

Через год, это в лучшем случае, а то и больше, после получения бессрочного вида на жительство можно подавать на британское гражданство.

При этом не надо забывать, что долгосрочная виза, а тем более бессрочный вид на жительство стоят немалых денег – около тысячи фунтов.

Есть и еще один тип визы, который не требует даже знания языка и выдается сразу на пять лет. Это так называемая виза инвестора. Это путь, который выбирают все богатые россияне, которые в последнее время и создали русским в Лондоне имидж миллионеров, скупающих элитную недвижимость, разъезжающих на дорогих машинах и спускающих баснословные деньги в бутиках на Sloane street или в Harrods. Такая виза дается за вложение в британскую экономику более миллиона фунтов. Можно купить дом, можно вложить в британскую компанию, можно открыть свою фирму, обеспечив рабочие места британским гражданам. Правда, придется предоставить документы о происхождении средств, с чем, как правило, все богатые русские, а также китайцы, которые в последнее время начали мирную оккупацию Лондона, справляются без труда.

 

Английское детство: кто и как воспитывает детей в Британии

Ответить на вопрос «Как англичане воспитывают своих детей?» довольно непросто, потому что в Англии очень много эмигрантов, которые исповедуют правила воспитания детей, принятые в их странах, перенимая понемногу и местные обычаи. Но тем не менее отдельные национальные особенности английского воспитания все-таки трудно не заметить. Английские родители никогда не кричат на своих детей, во всяком случае в тех местах, где это могут услышать другие. А о том, чтобы шлепнуть малыша за то, что он, к примеру, зашел в лужу, и речи быть не может. Английские родители очень терпимы и терпеливы, они лучше несколько раз объяснят ребенку, что такое хорошо, а что такое плохо, чем сразу перейдут к действиям. Английская сдержанность сказывается и здесь. На улице никогда не услышишь, чтобы мать кричала на ребенка. Может, это связано и с возрастом самих родителей, поскольку в Британии детей рожают довольно поздно, часто ближе к 40, нередко родители одноклассников моих детей, на мой взгляд, больше похожи на бабушек и дедушек, чем на мам и пап. Но и подход к воспитанию детей у таких родителей гораздо более ответственный и вдумчивый, чем у двадцатилетних.

Английские родители очень много внимания уделяют безопасности детей. Все детские площадки выстланы мягким материалом, как правило, резиной или деревянной щепой, похожей на крупные опилки. Металлические части игровых городков или спортивных снарядов сделаны закругленными и тоже безопасными, чтобы ребенок не поранился. Помимо этого, место для игр детей огорожено невысоким забором и калиткой с засовом, чтобы ребенок не мог убежать с площадки, пока мама отвернулась. При этом все родители следят, чтобы калитка не была распахнута, и, входя на площадку, прикрывают ее за собой, понимая, что защита детей – это общая задача.

На этом забота о безопасности малышей не заканчивается. На велосипедах или самокатах британские дети почти всегда ездят в шлемах. Добираться от дома до школы не пешком, а на колесах вообще очень распространено среди учащихся начальных школ. Школы даже пропагандируют это и всячески поощряют детей, устраивая соревнования – кто меньше пользуется автомобилями. Территория школы огорожена, часто с запирающейся калиткой, и всегда есть место для хранения велосипедов и самокатов.

Каждое утро на дорогу перед школой выходит человек в длинном желтом плаще со знаком STOP в руках. Он останавливает движение автомобилей, чтобы дать возможность детям перейти дорогу. У этого человека в английском языке есть очень смешное название Lolly pop man (человек – леденец на палочке), которое он получил за сходство знака в руке с гигантским леденцом.

Самостоятельно дети могут ходить в школу только с 10 лет. Для этого нужно письменное согласие родителей, чтобы в школе знали, что этого ученика можно отпускать домой одного. После занятий (это правило касается только начальной школы, где дети учатся до 11 лет) никто из детей не выбегает из школы. Всех чинно выводят учителя, которые отпускают ребенка, только если видят его родителя или няню.

Особое внимание вопросам безопасности тем не менее не мешает англичанам считать, что детей в общем надо воспитывать в строгости. Это может показаться странным, но телесные наказания были окончательно отменены в британских школах только, страшно подумать, в 2002 году! И с тех пор осталось немало учителей и родителей, которые до сих пор жалеют об этом. Английское выражение «Spare the rod and spoil the child» (Пожалеешь розгу – испортишь ребенка) до сих пор в ходу, хотя теперь все чаще в иносказательном смысле. В наши дни шлепок или любое другое физическое наказание малыша грозит обернуться большими проблемами с органами защиты детей, а то и с полицией.

Несмотря на внешнюю мягкость родительского или школьного воспитания, это не имеет ничего общего со вседозволенностью. Опоздания в школе не приветствуются, хотя за них и не наказывают строго. Незначительные шалости влекут за собой такое, казалось бы, пустяковое наказание, как сидение в классе на перемене. Вместо того чтобы идти на улицу гонять мяч или прыгать через скакалку, провинившийся ученик должен сидеть в классе с учителем и читать или делать уроки. Но важна, как известно, не жесткость, а неотвратимость наказания.

Пожалуй, важнейшей особенностью воспитания детей в Англии является уважение личности, а также внимание к ее внутреннему миру. Здесь каждому ребенку дают возможность гордиться собой. Это чувствуется повсюду. Придя на родительское собрание, которое проводится не как встреча учителя с целым классом родителей, а всегда с глазу на глаз, никогда не услышишь, какой твой ребенок бездельник, лодырь или хулиган. Сначала вашему сыну или дочери учитель будет петь дифирамбы, восхищаться его вниманием на уроке, его терпением, старанием или чем-то еще. Учитель даже скорее всего признается, что он счастлив видеть вашего ребенка в своем классе. Но есть небольшие сложности. Дальше последуют замечания, которые будут высказаны в виде пожеланий. Таким образом, у родителя складывается весьма позитивный образ своего ребенка, и можно не сомневаться в том, что так же точно учителя относятся и к детям на уроках.

Помимо этого все классы негласно для детей разделены на три уровня по каждому предмету, в зависимости от успеваемости. Самые сильные могут проходить программу уже следующего года обучения, нередко с ними в группе занимаются отстающие дети из старшего класса. Но по другому предмету все может быть совершенно наоборот. Такая система в три раза увеличивает количество отличников, поскольку можно быть лучшим в самой отстающей группе, и ребенок будет приносить домой хорошие отметки и гордиться ими. Узнать, на каком уровне ваш ребенок, можно только прямо спросив об этом преподавателя. Высокая самооценка – одна из важнейших задач британского воспитания!

То же стремление демонстрируется и на занятиях спортом – здесь крайне мало спортивных секций, в которые детей берут после отбора. Олимпийский принцип «важна не победа, а участие» здесь поставлен во главу угла. Дети занимаются спортом вне зависимости от своей комплекции или физических данных. Главное – желание. Однажды я наблюдал за соревнованиями по легкой атлетике среди учеников английской школы, в которой учится моя дочь. Бежали несколько кругов на стадионе. Когда первый ребенок пересек финишную линию, тренер ударил в гонг и начал аплодировать. То же повторилось, когда пришел второй, третий и все последующие участники забега. И вот на дорожке появился самый последний бегун. Он уже не бежал, а шел, выбившись из сил. Его одноклассники уже валялись, отдыхая, на траве у финишной черты. Тогда тренер побежал к отстающему, подбодрил его, и они под оглушительные аплодисменты мальчишек и девчонок финишировали вместе. Глаза у этого мальчика горели, словно забег выиграл он!

 

Детские дни рождения

Отправляясь на день рождения с ребенком или приглашая его английских одноклассников, необходимо помнить, что в Британии есть своя, довольно сильно отличающаяся от нашей, традиция встречи дней рождений. Где устраивать праздник, не так важно: можно дома, можно в парке, чаще всего арендуют помещение в детских развлекательных центрах, ресторанах, спортивных залах или даже бассейнах. Приглашения нужно разослать или раздать заранее. Англичане ведут очень распланированную жизнь, поэтому нередко на день рождения приглашают за месяц или даже больше. Стоимость подарков никто заранее не оговаривает, но по негласному правилу стоимость подарка ребенку не должна превышать 15–20 фунтов.

Празднование дня рождения длится, как правило, два часа. Сначала игры, потом угощения. Подарки дарят сразу придя в гости, но, внимание, английские дети никогда не открывают подарки на празднике. Все коробки складываются в углу, на виду у гостей, но откроет их именинник только тогда, когда друзья разойдутся.

Еще одно непреложное правило касается именинного торта. Он, разумеется, со свечками, как и у всех, но почти никогда дети его не едят. Это выглядит очень странно, но такова традиция: после задувания свечей торт разрезают и выдают каждому гостю по кусочку, который либо заворачивают в салфетку, либо кладут в маленькую картонную коробочку. Эта традиция касается не только детских дней рождений. Несколько лет назад на одном из аукционов был выставлен кусок торта со свадьбы принца Уильяма и Кейт Миддлтон. Торт был упакован в очень изящную жестяную коробочку, на которой витиеватым королевским шрифтом была написана дата и место проведения этого знаменательного события. Такие коробочки раздавали на выходе со свадьбы всем приглашенным. В общем, истоки этой традиции неизвестны, но очевидно, что привычку уносить кусочки именинного торта домой англичане позаимствовали на своих же свадьбах. Хотя в наше время, когда у многих детей аллергия, гораздо проще и безопаснее дать торт домой, чем выспрашивать у каждого ребенка, не будет ли у него диатеза из-за крема или украшения торта.

Раздачей кусочков торта день рождения не заканчивается. Когда ушли гости, ребенок начинает разбирать подарки, и тут родителям надо быть особенно внимательными. Необходимо записать, кто что подарил, потому что в Англии принято, чтобы именинник после дня рождения разослал своим гостям так называемые thank you cards (благодарственные открытки). Поэтому после разбора подарков ребенок должен каждому приглашенному написать «спасибо» на специальных открытках. Чтобы это «спасибо» не выглядело отпиской, хорошо бы добавить пару слов о том, как понравился подарок. Главное, не перепутать, кто что подарил.

 

Общественный транспорт

Общественный транспорт в Британии, прежде всего в Лондоне, не отличается каким-то разнообразием (здесь нет троллейбусов, а в остальном набор такой же, как и в России), но отличается своей пунктуальностью. Почти на каждой автобусной остановке электронное табло, на котором указано время до прибытия следующего автобуса, что, безусловно, очень удобно, а главное, что информация реально отражает движение автобусов, и если сказано, что через 5 минут, то так тому и быть. Хотя лондонцы, конечно, недовольны тем, как ходят автобусы, и жалуются на их непунктуальность. Но все познается в сравнении.

Многие автобусы ходят в Лондоне и по ночам. Учитывая, что метро, как правило, закрывается в половине первого ночи, это очень удобно. К тому же ночью добраться на автобусе до места назначения можно гораздо быстрее, чем днем. Автобусы передвигаются по выделенным полосам, по которым еще разрешено ездить такси, мотоциклистам, велосипедистам и автомобилям чрезвычайных служб. Поэтому даже днем нередко на автобусе по центру города передвигаться можно гораздо быстрее, чем на автомобиле. А уж насколько приятнее, если устроиться на самом выигрышном месте в лондонском doubledecker (двухэтажный автобус) – у лобового стекла на втором этаже, даже и сравнивать смешно! Никакая экскурсия не нужна, можно ехать и просто смотреть по сторонам. Ну да хватит об автобусах!

Есть в Лондоне и фуникулер Emirates Air Line, тоже относящийся к общественному транспорту. Он построен на востоке британской столицы в очень странном месте. Он ведет в буквальном смысле из ниоткуда в никуда. С одной стороны арена О2, где проходят концерты или спортивные состязания, с другой – станция легкого метро. Свое имя канатная дорога получила по названию авиакомпании из Объединенных Арабских Эмиратов, которая спонсировала ее строительство. Впрочем, впоследствии этот аттракцион вызвал немало критики. Во-первых, за свою бессмысленность в качестве общественного транспорта. Выяснилось, что он перевозит всего 10 % пассажиров от своей расчетной нагрузки. Во-вторых, оказалось, что по контракту, который подписали городские власти Лондона, в вопросах обслуживания этой линии канатной дороги англичанам запрещено прибегать к услугам израильских компаний, что было связано с отсутствием дипломатических отношений между ОАЭ и Израилем и вообще неприязненным отношением Эмиратов к еврейскому государству. Не то чтобы сотрудничество с Израилем в вопросах обслуживания канатной дороги было необходимо Лондону, но важен прецедент: впервые британское правительство при заключении договора экономического характера приняло политические требования чужого государства. Мэр Лондона распорядился договор немедленно переписать, исключив скандальный пункт.

Не останавливаясь подробно на метро, которое тем не менее является одним из самых разветвленных в мире и самым старым, нельзя не заметить, что в отличие от московского метрополитена почти половина линий лондонского метро проходит на поверхности земли. Поэтому отличить обычное метро, идущее по земле, от так называемого «легкого метро» (DLR Dockalnds Light Railway) практически невозможно. Однако же это разные виды транспорта, где работает единый проездной. Он называется в Лондоне Oyster card (карта Устрица), история названия теряется в не столь далеком прошлом. Считается, что авторы хотели, чтобы карточка не ассоциировалась с общественным транспортом, а кроме того ее имя перекликается с названием первой бесконтактной системы проездных билетов, представленной в Гонконге еще в 1997 году, – Octopus card (карта Осьминог). «Устрица» крайне удобна тем, что с ее помощью можно оплатить проезд в любом общественном транспорте Лондона: метро, легком метро, автобусе, трамвае, электричке и даже на речном трамвайчике.

Речной транспорт приравнен к рейсовому автобусу. Кораблики ходят по Темзе строго по расписанию, и ими довольно удобно пользоваться в определенных направлениях, получается даже быстрее, чем на метро, и уж несомненно более приятно плыть по реке, чем мчаться под землей.

 

Mind the gap

Эта фраза разошлась миллионными тиражами на футболках, кружках, значках и магнитиках на холодильник. Это едва ли не самая культовая фраза на английском языке. А значит она всего-навсего: опасайтесь провалиться. Отойдите от края платформы – самое близкое русское словосочетание. «Mind the gap» звучит в лондонской подземке всякий раз, когда остановившийся поезд открывает двери.

Английское метро – самое старое в мире. Первая ветка подземной железной дороги была открыта в 1863 году. Причем тогда метро строили, не роя тоннелей. Просто выкапывали глубокую траншею, потом в ней укладывали рельсы, стоили стены и кирпичный свод, а затем все снова засыпали сверху землей. Первая ветка была длиной всего 6 километров, и по ней были пущены обычные поезда с паровозом и вагонами первого, второго и третьего классов. Все как на поверхности. В то время отличить завсегдатая лондонской подземки от заезжего туриста можно было по бумажному пакету в руке. Знатоки надевали этот пакет на руку, прежде чем открыть дверь в вагон. Из-за паровоза, тянувшего состав первого метро, все вагоны снаружи были черны от сажи.

Впрочем, довольно скоро стало понятно, что такие вагоны использовать под землей неудобно, и конструкторам пришла в голову вообще дикая идея: раз под землей темно и смотреть не на что, то и окна в вагонах не нужны. После отказа от классовости в составах подземки были изготовлены вагоны без окон. Эти консервные банки лондонцы сразу прозвали padded cell (мягкая камера), потому что вагон напоминал мягкую комнату для буйных пациентов психиатрических лечебниц: мягкие диваны, приглушенный желтый свет, вместо окон зеркала. Но даже у здорового человека, несущегося в мягком вагоне под землей навстречу неизвестности, может случиться расстройство психики, поэтому примерно с начала XX века вагоны метро приобрели знакомые нам и по сей день очертания.

Все, кто впервые приезжает в Лондон, обращают внимание на то, что вагоны лондонского метро ниже знакомых нам по российскому метрополитену. Это из-за того, что сами тоннели лондонской подземки более узкие. Именно поэтому с самого начала их и прозвали трубой (tube). Это название лондонское метро носит вполне официально: London tube.

Оно не только самое старое, но и одно из самых протяженных, значительно больше московского метрополитена. В Лондоне 11 линий общей протяженностью 402 км и 270 станций. В Москве 12 линий общей протяженностью 317,5 км и 190 станций. При этом только 45 процентов всех линий лондонского метро проходит под землей.

Когда в СССР начали строить метрополитен, то не только пристально изучили британский опыт, но и пригласили для составления проекта британских специалистов. Учтя английские ошибки, советские метростроевцы создали совершенно уникальную систему подземного железнодорожного сообщения, которой до сих пор восхищаются все иностранцы, посещающие Москву. Но мало кто знает, что столичное метро оставило след и в британской подземке. Станция Gants Hill внешне очень напоминает платформы московского метро как своей архитектурой, так и высокими сводами, столь несвойственными другим платформам лондонской «трубы». Архитектор этой станции Чарльз Холден был одним из британских специалистов, консультировавших советских метростроевцев в 1920-х годах. Но, давая советы, он так проникся эстетикой московского метро, что одну из своих станций в Лондоне (а он спроектировал около 50 станций) решил сделать в советском стиле. Она, конечно, не может похвастать мозаичными панно и лепными потолками, но каждый, кто попадает на эту станцию, сразу чувствует сходство с Москвой.

Возраст лондонского метро делает ему честь и оказывает медвежью услугу. Для инвалидов и пассажиров с детьми в колясках метро просто не приспособлено. Лишь меньшая часть станций оснащена лифтами, большинство подземных переходов имеют лестницы. А некоторые станции не оснащены даже эскалаторами. Кроме того, часто платформа ниже дверей вагона, а некоторые станции короче состава, и тогда двери в последнем вагоне просто не открываются. А если к этому добавить, что в лондонской «трубе» нигде не работают мобильные телефоны и ни в одном вагоне нет кондиционеров, то становится понятно, что за традицию и звание самого старого метро англичанам приходится расплачиваться ежедневно. Но зато фразу, звучащую на каждой станции, им удалось превратить в хорошо узнаваемый бренд, так же как и символ лондонского метро (красный кружок с горизонтальной синей полоской посередине), который ежегодно приносит миллионы фунтов прибыли.

 

Баллада об английском такси

Черный лондонский кэб – один из символов Великобритании, в не меньшей степени, чем Биг Бен или красные двухэтажные автобусы. Хотя кэбы уже перестали быть только черными (встречаются желтые, белые, синие – какие угодно, даже раскрашенные в цвета британского флага), да и модельный ряд разбавился «Мерседесами», все равно английское такси – это стиль, бренд и удивительная история.

Прежде всего сами таксисты достойны отдельного описания. Кэбмен в Англии – уважаемая профессия. Средний возраст британского таксиста – 45 лет, а это значит, что встречаются и 70-летние водители. Владелец кэба – респектабельный и уважаемый бизнесмен. Чтобы получить лицензию на право водить такси, нужно 4 года учиться. Это как высшее образование.

Таксист не просто должен уметь водить автомобиль, главное – он должен знать город, и на его изучение и уходят все годы обучения. Лондонский каби (cabbie), так ласково называют водителей такси, должен выучить наизусть название примерно 25 тысяч улиц в Лондоне. Он должен знать назубок все улицы в центре города и иметь общее представление о других районах британской столицы. На экзамене будущего таксиста просят проложить маршрут от одной точки до другой и, не глядя на карту, пользуясь исключительно памятью, перечислить в правильном порядке все улицы, словно он читает их названия, проезжая на машине: я выезжаю на улицу Strand, сворачиваю налево на Chancery lane, потом направо на Holborn и т. д. При этом в любой момент экзаменатор может остановить рассказ и спросить, что мы проезжаем сейчас слева. Водитель должен без запинки ответить, что здесь большой отель или торговый центр. Могут попросить назвать цвет опор моста или дверей отеля. Это делается для того, чтобы убедиться в том, что будущий водитель кэба выучил материал не по картам, а лично пройдя или проехав по маршруту. Экзаменатор может намеренно мешать студенту, стуча по столу или начав придираться к цвету рубашки будущего кэбмена. Ведь таксист должен довезти клиента до места назначения вне зависимости от настроения или характера пассажира. Говорят, что экзамен требует такого напряжения умственных сил, что по его окончании многие забывают свое имя. Британские ученые установили, что у лондонских таксистов происходят физические изменения в мозге из-за необходимости запомнить такой объем информации.

Просто зубрежка названий улиц не поможет сдать экзамен – если экзаменатор заподозрит это, он может попросить проложить маршрут так, что сразу станет понятно, что города студент не знает. Рассказывают случай, когда будущий горе-таксист на экзамене повернул с одной улицы на другую, не зная, что на деле там ступеньки, преодолеть которые можно только пешком. Экзамен этот теоретик, разумеется, не сдал.

У таксистов должна быть развита зрительная память. Город они должны изучить, объезжая квартал за кварталом на мотороллере. Будущих кэбменов легко определить по закрепленной на руле карте. Каждую улицу в центре города им приходится лично проехать в обоих направлениях по несколько раз, чтобы запомнить. Это особенно важно, учитывая, что названия улиц повторяются и отличить одну от другой можно только по каким-то особым приметам. В школах таксистов невероятно высокий процент бросающих обучение – почти половина. При том, что образование платное – около 10 тысяч фунтов за полный курс. Но зато те, кто наконец получил лицензию, знают город как свои пять пальцев. Им не нужен навигатор, они привезут вас в любой переулок в центре Лондона самой быстрой дорогой, в этом можно не сомневаться.

Отдельного внимания заслуживают и сами машины – черный кэб. Его еще называют Hackney carriage, происхождение этого имени покрыто тайной. То ли по названию района Лондона, то ли по названию породы лошадей, которых раньше запрягали в кареты, но главное – преемственность: лондонское такси внешне напоминает старый английский экипаж. Кузов самого первого кэба был спроектирован таким образом, чтобы мужчина мог сесть в салон, не снимая цилиндра. Прошло уже более полувека, а дизайн кэбов почти не изменился. Их по-прежнему собирают практически вручную на заводе недалеко от Лондона всего 10 штук в неделю, что роднит такси с «Роллс-Ройсом». Они удобны, выносливы и консервативны.

Одно из главных требований, предъявляемых к кэбам, заключается в том, что у автомобиля должен быть небольшой радиус разворота, чтобы машина могла за один заход развернуться на узких лондонских улицах. Помимо этого, пассажирские двери блокируются, пока водитель держит ногу на педали тормоза. Таким образом, выскочить из машины на светофоре, не заплатив, невозможно.

От пассажирского салона водитель отделен пластиковой прозрачной перегородкой для безопасности. Но и о пассажирах создатели кэба позаботились. В салоне есть кнопка, нажав которую можно отключить микрофон, тогда водитель не будет слышать, о чем говорят за прозрачной перегородкой. Задние сиденья, предназначенные для пассажиров, установлены лицом друг к другу, таким образом, пять человек сзади не только могут свободно разместиться, но и очень удобно вести беседу.

Впрочем, и эта английская традиция начала уступать современным экономическим условиям. Кузова лондонских такси теперь штампуют в Китае, а недавно среди кэбов стали появляться микроавтобусы «Мерседес», которые теперь тоже называют Hackney carriage. Они просторны и удобны, но не могут похвастать своей уникальной историей.

Есть в Англии и еще один тип такси, который не заслуживает и десятой доли такого подробного рассказа. Это так называемые mini cabs (мини-кэбы). Внешне на Hackney carriages они совсем не похожи, это обычные автомобили любой марки с надписью «Taxi» на борту, ими управляют, как правило, чернокожие эмигранты. Эти таксисты не гнушаются пользоваться навигаторами и город знают откровенно плохо. Их главное отличие в том, что они работают только по предварительному заказу по телефону или через Интернет. Подбирать пассажиров на улице им запрещено – это эксклюзивное право настоящих кэбби.

 

Правила поведения в общественном транспорте

Проще всего сказать, что англичане и вовсе не умеют пользоваться общественным транспортом. Достаточно проехать в метро или, еще лучше, – в электричке в час пик, как становится ясно, что понятие «уплотнение» им незнакомо. В этой стране никогда не было коммунальных квартир, и как можно пользоваться одним холодильником на три семьи, им неведомо.

Персональное пространство у англичан настолько велико, что в вагоне метро все стараются стоять друг от друга на расстоянии вытянутой руки. Даже в час пик англичане крайне неохотно проходят в глубь вагона, воспринимая это как проявление бестактности. В итоге на небольшом пятачке у дверей образуется давка, потому что стоящие на перроне и стремящиеся поскорее добраться до дома, который, как известно, крепость для каждого настоящего англичанина, берут штурмом вагон, но, попав внутрь, немедленно останавливаются. Оставшиеся на перроне начинают в отчаянии стучать, правда, разумеется, деликатно, в окно вагона, делать большие глаза и показывать согражданам, что было бы неплохо пройти в глубь салона. Но из уютного или душного, в зависимости от времени года, вагона их обдают такими холодными взглядами, на которые способны только истинные британцы. В итоге двери закрываются, и вагон со своими гордыми пассажирами трогается к следующей станции, где все повторяется точь-в-точь.

Только один человек может заставить англичан уплотниться. Вернее, тип человека. Это мужчина слегка за тридцать с короткой стрижкой и волевым подбородком. По его виду нетрудно догадаться, что молодой человек служит в армии или полиции. Может, вышел в отставку, но недавно, поскольку еще не утратил командный голос, который и делает его особенным и незаменимым при посадке в вагон. Тоном вежливым, но не терпящим возражений он обращается к согражданам с просьбой немедленно пройти в глубь вагона. В его голосе звучит металл и видятся отблески мигалки. Верится, что ровно так же он объявляет зевакам, собравшимся у горящего дома или сбитого велосипедиста, что ничего особенного не произошло, и требует всем немедленно разойтись. И так же, как его неукоснительно послушались бы на улице, под действием волшебства этого голоса англичане начинают двигаться. Медленно, переминаясь с ноги на ногу, нехотя, но двигаться внутрь салона, сокращая столь ценное для каждого англичанина личное пространство.

Процесс высадки из вагона тоже заслуживает особого внимания. В английском языке не существует аналога русскому: «На следующей сходите?» Просто потому, что у англичан нет необходимости спрашивать. Вернее, необходимость-то вроде есть, но врожденная тактичность не позволяет вот так бесцеремонно вторгнуться в чужую частную жизнь. Вместо этого англичанин крайне деликатно, извиняясь за каждую отдавленную ногу, протискивается к выходу. Причем это движение к двери начинается не ранее, чем двери откроются. Редко кто заранее занимает место у выхода, как правило, так поступают только иностранцы. Но стоит отдать должное и входящим, они никогда не возмущаются, а терпеливо ждут у входа в вагон, пока все желающие с разных концов вагона стекутся к выходу. Редко только кто-нибудь, не выдержав, вломится навстречу изливающемуся потоку пассажиров и тем самым немедленно выдаст свое иноземное происхождение.

 

Полицейское государство

Своих полицейских англичане называют ласково – боб – и испытывают к ним большое уважение. Первое, что бросается в глаза, – английские стражи порядка не вооружены. У обычных патрульных нет даже резиновых дубинок. На поясе висят только наручники, иногда газовый баллончик или электрошокер. Полицейских не много, но они всегда выделяются из толпы, обращает на себя внимание их форма: у одних знаменитые черные каски на голове, у других фуражки с околышем в шашечку, у третьих кепки, а есть еще полицейские на велосипедах в велошлемах или на лошадях, тоже в форменных касках. Встречается также конная полиция, которая патрулирует по центру города или вокруг стадиона во время футбольного матча. Ну и совсем редко, но все же попадаются и вовсе какие-то робокопы из будущего – полицейские на электрических двухколесных самокатах Segway.

Все они опрятны, подчеркнуто вежливы, и многие носят ярко-желтые, почти флюоресцентного цвета жилеты. Они охотно позируют для туристов, можно спокойно подойти к бобби и попросить сфотографироваться с ним, детям даже могут дать померить фуражку или каску. Если вы за рулем, то нужно знать, что хоть в Британии и не действует непреложное американское правило – не выходить из машины, если вас остановил полицейский, вы должны сидеть в машине до тех пор, пока полицейский не попросит вас выйти. Как правило, этого не происходит. Да и вообще полицейские крайне редко останавливают автомобили. При этом английские стражи порядка любят отчитывать нарушителей, например, рассказывать им об опасности разговора по телефону во время движения. Нередко можно увидеть, как на светофоре полицейский, поравнявшись с машиной, через опущенное окно объясняет, что разговаривать по телефону в автомобиле нужно при помощи специального устройства hands free.

Однако дружелюбность полицейских и их с виду небольшое количество не должны расслаблять. В Британии контроля со стороны правоохранительных органов куда больше, чем в других странах, ведь повсюду установлены камеры. На оживленных перекрестках в центре города можно насчитать не один десяток камер наблюдения. Направлены они не только на проезжую часть, но и на тротуары или вход в метро. Многие камеры управляются удаленно, и, сидя на контрольном пункте, дежурный офицер, двигая джойстиком, может поворачивать камеру в разные стороны. Однажды я получил штраф за парковку в неразрешенном месте, хотя машины не покидал, и если бы меня остановил полицейский на улице, я бы мог уехать или объяснить, что остановился всего на пару минут, чтобы подобрать пассажира. В данном же случае в качестве доказательства правонарушения мне прислали ссылку на видеофайл, где был снят мой автомобиль, остановившийся в неположенном месте.

Известно, что в Британии более 4 миллионов камер наружного наблюдения, то есть по камере на каждые 14 человек, это больше, чем в Китае. Подсчитано, что в среднем прохожий в центре Лондона попадает в объективы более чем 600 камер, и при необходимости можно проследить перемещение любого человека по городу с точностью до метра и минуты. Если задуматься о таком тотальном контроле, то лично мне становится неприятно от осознания, что за каждым моим шагом могут следить. А если добавить к этому, что каждый иностранец, приехавший в Британию не по туристической, а по долгосрочной визе, должен регистрироваться в полиции, что вся информация по кредитным картам сканируется, что повсюду (подключая мобильный телефон, получая права, оформляя кредитную карту) вы указываете адрес своего места жительства и подтверждаете его доказательствами, то получается, что ежедневно и ежечасно мы под колпаком. Обычно после такого описания разгорается оживленная дискуссия о том, что такое свобода. Но в этой книге мы не станем тратить на это время.

Камеры могут быть не только стационарными, но и мобильными, установленными на машинах. Такую машину полицейские могут припарковать у перекрестка с запрещающим знаком. Обычно там камеры нет, и если у человека сформировалась привычка поворачивать, несмотря на запрет, то он рискует однажды попасться и быть зафиксированным этой мобильной камерой. Несмотря на то, что на автомобиле всегда написано, что это не просто машина, а пункт наблюдения, распознать ее сразу непросто.

Вообще главное отличие английских камер, прежде всего скоростных, от российских состоит в том, что в Британии их никогда не скрывают. Наоборот, за несколько сот метров на дороге установлен большой знак, предупреждающий о том, что этот участок трассы оборудован камерой, измеряющей скорость, а само устройство выглядит как большая коробка ярко-желтого цвета. Дело в том, что главная задача британской полиции – не штрафы собрать, а заставить людей соблюдать правила, в данном случае сбросить скорость.

 

Осторожно, англичанин за рулем!

С таким предупреждением обратилась к нам гид на Канарских островах. «Когда возвращаетесь вечером на машине, – пугала экскурсовод, – берегитесь пьяных англичан. Они, как выпьют, едут по встречной!» Это правда, в Англии, как известно, движение левостороннее, то есть водитель сидит с правой стороны. Человеку из Европы или Америки сначала не только трудно за рулем в Англии, но даже и пешком ходить непривычно, того гляди под машину попадешь, переходя дорогу. Принимая это во внимание, в Лондоне на всех пешеходных переходах пишут, куда смотреть, потому что в первые дни пребывания машины выскакивают откуда не ждешь и совершенно неожиданно.

При этом у англичан не принято уступать дорогу пешеходам. Здесь вам не изнеженная Европа. В правилах дорожного движения британских автолюбителей учат уступать дорогу пешеходам только если переход не оборудован островком безопасности или если пешеход идет на зеленый свет. Во всех остальных случаях автовладельцы чувствуют себя королями дороги, и можно проторчать на тротуаре четверть часа, ожидая, пока кто-то притормозит. Кстати, у переходов в Англии очень смешные названия, они даже отмечены в ПДД. Например, тукан (toucan crossing, на русский можно перевести как «место перехода для туканов») – это пересечение проезжей части велосипедной дорожкой, где светофор не только для пешеходов, но и для велосипедистов. Или пеликан (pelican crossing – «переходят пеликаны») – обычный переход, оборудованный светофором со светящимся человечком. Переход для тупиков (птицы, живущие в Исландии) – пешеходный переход, где светофор с человечком установлен не на противоположной стороне, а так, чтобы пешеход мог нажать кнопку и ждать зеленого света. В общем, очевидно, что весь этот зоопарк, собравшийся на тротуаре, только мешает дисциплинированным британским водителям.

При этом в Британии одно из самых упорядоченных автомобильных движений в мире и едва ли не самые аккуратные водители! Получить права в Англии непросто. Иностранец имеет право ездить по своим национальным правам не более 11 месяцев, после чего обязан получить местные права. Теоретический экзамен очень похож на наш, только ответить нужно не на 20, а на 50 вопросов. Экзамен считается сданным, если правильными оказались 43 ответа. И еще есть одна часть, которая называется hazard perception (оценка опасности). Вам показывают видеоролик, снятый из салона машины. Автомобиль движется по обычным британским улицам, и всякий раз, когда на экране возникает ситуация, в которой вы, как водитель, перенесли бы ногу с газа на тормоз, надо нажать кнопку мышки. Ребенок бежит по тротуару, велосипедист несется с горы, мальчишки на обочине играют в мяч и т. п. Слишком частое кликание мышкой, равно как и слишком медленная реакция, влечет за собой пересдачу экзамена.

Но основную сложность представляет практический экзамен на вождение. Прежде всего, поражает неприступность экзаменатора. Все подчеркнуто вежливо и строго. Разговоры про погоду не приветствуются. Экзаменатор даже не здоровается – сразу к делу. Площадка как таковая отсутствует. Экзамен сдается в городе, где нужно не только продемонстрировать навыки езды по городским улицам, но также развернуться на узкой дороге, экстренно затормозить по сигналу экзаменатора, припарковаться у тротуара и т. д. Весь экзамен занимает 45 минут. Например я, имея за плечами почти 20-летний опыт вождения и уже сдавший на права в США, осилил британский экзамен только с третьего раза! Но во многом именно поэтому в Англии одни из самых аккуратных и вежливых водителей в мире. Здесь строго соблюдают скоростной режим, никто не выедет на перекресток, если дальше пробка, и все всегда пристегиваются.

 

Покупаем машину

Когда я впервые попал в Англию, меня поразило количество магазинов по продаже подержанных автомобилей. На них натыкаешься практически повсюду, стоит только отъехать подальше от центра города. Это могут быть большие стоянки автомобилей, увешанных огромными ценниками, или буквально пять машин, стоящие на тротуаре. Неизменно только одно – цена крупным шрифтом. На новые автомобили цену никогда не вывешивают.

Рынок подержанных машин в Англии бьет рекорды. В связи с тяжелым финансовым положением все меньше англичан покупают машины в автосалонах. Вы удивитесь, но по статистике средний возраст автомобилей в Британии составляет 8 лет. Три четверти всех машин в Англии старше 12 лет! Дело не в том, что настоящие англичане так любят свои автомобили, хотя, наверное, их консервативность и здесь сказывается, просто после выплаты кредита за новый дом или оплаты аренды за жилье, а также постоянно повышающихся коммунальных платежей на новую машину не остается денег. Да и подержанные машины, как правило, британцы покупают в кредит, хотя продавец всегда больше рад, если платят с дебетовой карточки, однако расчет наличными вызывает подозрения, поскольку наличные выглядят как призыв к нелегальной сделке, сумма которой не отражена ни в каких банковских документах.

Оформление покупки подержанной машины не представляет никакой сложности. Форма V5C, аналог российской ПТС, состоит из двух листов. При покупке продавец, на чье имя зарегистрирована машина, или магазин заполняют одну ее часть, покупатель заполняет другую, вписывая от руки свое имя и адрес, после чего эта бумажка по почте отправляется в лицензионное агентство. Через неделю новому владельцу так же по почте придут новые документы. Никаких очередей, поездок в ГАИ и походов в сберкассу. Точно так же происходит покупка автомобиля с рук, по объявлению в Интернете. Нет необходимости ехать к нотариусу или в магазин, чтобы выписать справку-счет или доверенность. Официальное оформление занимает не более недели и стоит одну почтовую марку. Стоит только озаботиться приобретением страховки на автомобиль, и можно ехать.

 

О пробках на дорогах

Вежливость и аккуратность водителей не сказывается на пробках в городе. В Лондоне все равно очень напряженное движение, а уж улицы такие узкие, что самая распространенная авария для новичков или туристов – сбитое левое зеркало. Впрочем, особенность британских пробок состоит в том, что они практически никогда не бывают глухими. Поскольку все соблюдают правила, то пробка медленно, но движется. Никто не едет по обочине и не выезжает на перекресток, блокируя движение в другом направлении. Но англичане довольно давно поняли, что в таком мегаполисе, как Лондон, пробки неизбежны и поэтому бессмысленно тратить деньги на строительство широких магистралей или многоярусных развязок. В Лондоне нет ни одного широкого проспекта, большинство улиц в одну-две полосы. Нет ни одной трассы, которая бы прошивала город насквозь, как в Нью-Йорке, нет даже колец, ни первого, ни второго, ни третьего, как в Москве.

Британские власти пошли по другому пути – максимального усложнения въезда в город на личном автомобиле. Въезд в центр города платный. 10 фунтов в день, которые можно заплатить накануне, в день поездки или до полуночи после въезда в город. Оплата производится только через Интернет. Причем поражает, как эффективно поставлен контроль. На въезде в платную зону установлены камеры, которые считывают номера всех без исключения автомобилей, движущихся в центр города. Мощнейший компьютер анализирует собранную информацию, отсеивая те машины, въезд которых уже оплачен, от тех, кто еще не заплатил. Штраф в размере 65 фунтов тем, кто вовремя не оплатил поездку в центр, приходит очень быстро, через неделю, не больше. Если машина арендованная, то штраф сначала поступит в агентство, а оттуда уже его перешлют вам, любезно добавив к сумме штрафа 20–25 фунтов за беспокойство.

Парковки в центре города тоже дорогие, хотя поражает их количество и разнообразие. Машину можно оставить не только на подземной стоянке или в многоэтажном гараже, но и просто на улице, но ни в коем случае не где попало. В начале каждой улицы установлен знак с условиями стоянки, оплатить которую можно либо через автомат, который, как правило, принимает только мелочь, поэтому каждый уважающий себя лондонский водитель возит в машине мешок с монетами, через Интернет, для чего существуют специальные приложения, или по телефону. По номеру, указанному на ближайшем столбе, нужно сообщить номер машины, карточки и количество минут, на сколько нужна парковка. Стоянка обычно ограничена по времени – не более 4 часов, но бывает и всего 30 минут. Надеяться на то, что повезет, не стоит, парковщики, люди, следящие за соблюдением правил парковки, ходят регулярно и штрафы выписывают быстро, зарплата у них сдельная.

Поступления от парковок – одна из ключевых доходных статей городского бюджета Лондона. Есть, правда, одно ноу-хау – если в машине сидит водитель, парковщик не имеет права ее оштрафовать. Ну и если вас уже оштрафовали, то в качестве утешения можно стоять на этом месте хоть целый день, не убирая, разумеется, штрафной квитанции с лобового стекла. Но есть опасность, что машину либо эвакуируют, либо наденут на колеса «башмак» – железный замок, с которым движение автомобиля невозможно.

 

Аристократия

Британское общество до сих пор считается разделенным на классы. И хоть это нигде официально не прописано, тем не менее, как и при королеве Виктории, высшие классы сохранили за собой деньги, влияние, уважение и определенную заносчивость, которая не позволяет им опускаться до общения с людьми не своего круга. По данным британских журналистов, до сих пор половина всех английских земель принадлежит людям, которых можно по пальцам перечесть, они составляют менее одного процента от населения страны. Самым крупным землевладельцем является сын королевы, принц Уэльский Чарльз. В современном мире, правда, эти земли существуют не для того, чтобы скакать по их бескрайним просторам на лошадях во время лисьей охоты. Эти гектары приносят ежегодную прибыль в миллионы фунтов. На земле стоят гостиницы, магазины, склады – и все платят аренду хозяину земель. Такое правило было заведено еще в Средние века, чтобы сделать представителей королевской семьи и их родственников независимыми от государственной казны и переменчивой политической ситуации.

Дети аристократов составляют значительную часть учащихся лучших школ и университетов. При этом интересно, что незнающему человеку будет крайне трудно узнать в прохожем аристократа. Он может ездить на старой машине и даже носить потертый пиджак или стоптанные ботинки – все это считается неважным, временным, в то время как у аристократа есть то, что не зависит ни от каких политических кризисов и чему не угрожает инфляция, – происхождение, титул. Ему не надо ничего доказывать другим и подтверждать свой статус. Поэтому несколько нарочитое пренебрежение внешним видом даже можно считать отличительной особенностью аристократии. Неопрятность, следы шерсти на одежде и грязь на ботинках ведь могут служить признаком того, что у обладателя этого неприглядного гардероба большое хозяйство, а прогуливаясь с утра с собакой по собственным лугам, нетрудно наступить в лужу или, катаясь на лошади, не обратить внимания, как запачкал брюки.

Замечено также, что мужчины и мальчики аристократического происхождения никогда не стригутся коротко. Стрижка под машинку – признак простолюдина. А вот пристрастие к спортивным играм разделяется совершенно неожиданно: крикет считается игрой для среднего класса, а вот регби – увлечение аристократии. Футбол более универсален.

 

Русский Лондон

Сколько в Лондоне русских, не знает никто, одни называют цифру 300 тысяч, другие говорят о полумиллионе, правда, учитывая всех русскоязычных. Официальные же данные куда скромнее – 50 тысяч. Во время последней переписи населения в Британии людей просили назвать страну своего рождения. По результатам опроса Россия не была даже выделена в отдельную категорию. Она была внесена в раздел «прочие страны», который включал выходцев из многих других государств – Швейцария, Норвегия, Балканы и СНГ. Все эти страны в сумме дают 188 тысяч человек, половина из которых проживает в Лондоне. Более точные данные, как правильно заметил мой коллега, лондонский корреспондент агентства «РИА Новости», которое теперь уже называется по-другому, Александр Смотров, можно почерпнуть из той же переписи, но в ответе на вопрос о языке. Респондентов просили назвать язык, который они считают родным. Русский отметили 67 366 человек. Это, правда, данные только по Англии и Уэльсу, но убежден, что Шотландия и Северная Ирландия незначительно изменят результаты. То есть в эти 67 тысяч человек вошли многие выходцы из бывших республик, а также россияне. Не так уж много. Русский язык оказался лишь на 21-м месте по распространенности среди языков в Великобритании. Так что слухи о том, что русские заполонили весь Лондон, весьма преувеличены. Хотя при такой малочисленности нельзя не отметить, что русские, видимо, бросаются в глаза, раз заслужили такое внимание. Ведь не сами они написали книгу «Londongrad. From Russia with cash» (Лондонград. Из России с наличными). Эта книга была написана британским журналистом.

Бесспорно, русская диаспора одна из самых бурно растущих в Британии. Русская речь теперь слышится повсюду. Характерно и то, что русские в отличие от поляков или прибалтов, которые в последнее время стали особенно часто встречаться в Англии в связи с тем, что им, как гражданам Евросоюза, не нужны визы для поездок или работы в Британии, не работают на стройках или официантами в ресторанах. Русские в Англии – это либо студенты, высококвалифицированные специалисты, приехавшие по приглашению на работу, или достаточно обеспеченные граждане, купившие себе визу инвестора. О растущем числе русских в Британии можно судить по количеству русских магазинов. Если 20 лет назад их было не более пяти на весь Лондон, то теперь около 300. Правда, не все они торгуют русскими товарами и не всегда там работают русские, но принято называть такие магазины именно так. Как правило, это магазин для выходцев из стран Восточной Европы. И продукты здесь оттуда же, поскольку ввезти товар из стран ЕС куда проще, чем из России, которая в Европейский союз не входит. На прилавках можно найти шпроты из Латвии, докторскую колбасу из Польши, черный хлеб из Эстонии и вишневое варенье из Германии. Но название на этикетках, как правило, пишется по-русски. Все эти магазины крохотные, напоминающие скорее ларьки или сельские магазинчики в России, но за отсутствием иных «окошек на родину» сюда заглядывают люди самого разного достатка, объединенные одним чувством – тоской по русской кухне, по привычным продуктам: по черному хлебу, селедке и гречке.

Англичане к русским относятся хорошо, видя в них новую волну богатой эмиграции, потеснившей давно облюбовавших британскую столицу арабов. Единственный русский, которого знают все без исключения англичане, – это Роман Абрамович. В Англии его фамилию произносят с ударением на втором слоге, и почти со стопроцентной уверенностью можно сказать, что, узнав о вашей национальности, британец тут же спросит, что вы думаете об Абрамовиче. Как владелец футбольного клуба «Челси» он пользуется большой популярностью в Британии. Вообще англичане считают русских очень богатыми, видя, какую жизнь ведут здесь выходцы из России.

В прошлом году на британском телевидении шел сериал под названием «Знакомьтесь – русские» (Meet the Russians), в котором были собраны все наиболее громкие и скандальные стереотипы о раздольной жизни русской эмиграции: дорогие машины, русоволосые фотомодели, шампанское рекой и дорогие бутики. Русская община в Англии хоть и высказала свое несогласие с подобным представлением о выходцах из России, тем не менее этот сериал наглядно продемонстрировал, что думают о русских иностранцы. Большое количество русских бизнесменов, как тех, кто находится в бегах на родине, вроде Чичваркина или Березовского, так и тех, кто, имея бизнес в России, жить предпочитает в Британии, даже вылилось в появление нового названия для английской столицы – Лондонград, или Москва на Темзе. Сначала это была просто шутка, ходившая в кругах русской эмиграции, но со временем название оказалось столь удачным, что оно проникло и в английскую речь. Даже вышла одноименная книга про русских бизнесменов в Лондоне, о которой я уже говорил и которая, впрочем, сводилась к описанию роскошного образа жизни новых гостей из далекой и загадочной России.

Между тем центром русской общины в Лондоне является православная церковь. Один храм – Сурожской епархии Московской патриархии – расположен в центре Лондона у Гайд-парка, другой принадлежит Русской православной церкви за рубежом, его синий купол хорошо виден, если ехать на машине из аэропорта Хитроу в город. Второй храм новее и меньше, но и приход здесь не такой большой. У храма в Гайд-парке по воскресеньям стоят блестящие даже в пасмурную погоду «Бентли», а в толпе прихожан иногда можно заметить очень влиятельных наших сограждан. Храм большой, и на все религиозные праздники он бывает полон.

Есть в Лондоне и русские школы. Несмотря на то, что они лишены статуса английских общеобразовательных заведений, дети в них обучаются сразу по двум программам – британской и российской. Обучение платное, поэтому сюда попадают дети из семей с достатком выше среднего.

В последние годы русская община Великобритании заметно окрепла и сплотилась. Ежегодно проводится шумное празднование Масленицы на Трафальгарской площади с блинами, артистами из России и приветствием от мэра Лондона Бориса Джонсона, который традиционно произносит несколько фраз на русском. Русские рестораны, дни русского искусства на крупнейших аукционах, фестиваль русского кино – все это уже не удивляет лондонцев, которые привыкли делить свой город с многочисленными эмигрантами со всего света.

 

Внимание – забастовка!

Я уже писал, сколь ненадежно старейшее метро в мире и сколь терпеливы к этому факту англичане, но есть и еще одна напасть, которую можно сравнить со стихийным бедствием – по масштабу последствий и невозможности предотвратить ее. Забастовка! Бастуют все: почтальоны, работники больниц, водители автобусов, электричек, метро, пожарные. Все, у кого есть профсоюз, а в Британии еще с XIX века профсоюзное движение, как мы помним из курса школьной истории, особенно сильно, время от времени объявляют о своем несогласии с политикой властей и не выходят на работу. Это удивительное хлесткое слово «забастовка» из далекого, казалось бы, революционного прошлого в Англии до сих пор актуально. Чем крупнее и старее организация, тем мощнее профсоюз.

У работников метро он один из самых сильных, потому и забастовки самые запоминающиеся. Они происходят регулярно, примерно каждые два года. Причины могут быть разные, но в основном они сводятся к условиям труда: пенсионные отчисления, грядущее сокращение рабочих мест или грозящее увеличение продолжительности рабочего дня. О планирующейся забастовке сообщается заранее. Об этом пишут в газетах, предупреждают по радио и телевидению, на станциях метро вывешивают объявление с указанием времени и даты начала акции протеста. Но поскольку заранее не оговаривается количество участвующих, то трудно оценить масштаб задуманного, и только в день забастовки становится понятно все коварство замысла.

Утром вдруг не открываются привычно двери вестибюлей метро, поезда не ходят, толпы озабоченных людей давятся в стремлении попасть в переполненные автобусы. И несмотря на то, что вместо забастовавшего метро городские власти пускают дополнительные автобусы, их все равно не хватает. Наступает раздолье для таксистов, свободной машины не найти. Стоянки такси, обычно переполненные ожидающими пассажиров черными кэбами, вдруг оказываются пусты. Толпы горожан пешком преодолевают большие расстояния, пытаясь обойтись без метро. Одновременно с этим в городе сразу становится заметно больше велосипедистов и машин – на личном транспорте выезжают в этот день те, кто в обычные дни предпочитает общественный транспорт. В общем, происходит то, что в газетах на следующий день называют «транспортным коллапсом».

Так было во время последней забастовки работников метрополитена в Лондоне. Узнав о планах городских властей заменить живых людей в кассах метро автоматами по продаже билетов, профсоюз работников старейшего в мире метрополитена объявил о начале двухдневной стачки, пытаясь таким образом вынудить власти пойти на уступки. Этот, казалось бы, устаревший метод ведения переговоров до сих пор имеет место в английской жизни.

Многие консерваторы в такие дни многозначительно говорят: «При Тэтчер такого не было!» Действительно, «железная леди» славилась своей несговорчивостью с профсоюзами. Называя вещи своими именами, стоит признать, что единственная пока в истории Британии женщина – премьер-министр ненавидела профсоюзы, считая их сборищем бездельников, которые, пользуясь своим положением, пытаются выкручивать властям руки. Тэтчер с ними не церемонилась, разгромив целую угледобывающую отрасль. Когда забастовали авиадиспетчеры, она распорядилась уволить всех, временно поставив на их место военных диспетчеров. Противостояние между властями и профсоюзами достигло своего апофеоза в 1979 году. Бастовали все! Улицы были завалены горами мусора, потому что мусорщики отказались выходить на работу, не ходили автобусы и метро, потому что бастовали работники общественного транспорта, даже морги и те были переполнены из-за забастовки работников ритуальных бюро. Но Тэтчер победила. Приняв серию антипрофсоюзных законов, она в значительной степени сделала невозможными дальнейшие забастовки. Многие считают, что «железная леди» спасла Великобританию от развала. Но некоторые ненавидят ее как злейшего врага, прежде всего шахтеры и простой рабочий люд в индустриальных районах Англии. Впрочем, победа Тэтчер над тред-юнионами оказалась неполной. Забастовки вспыхивают регулярно, но поскольку дело Тэтчер живет, то бастующие редко добиваются поставленных целей, хотя, конечно, «вода камень точит».

 

Королева и другие звезды

Отношение к королевской семье в Британии неоднозначное. Одни свято верят в то, что королева настоящая, а не номинальная глава государства, принимающая важные решения, другие видят в ней дань традиции и лишнюю и весьма внушительную статью государственных расходов. Можно соглашаться или спорить с обеими точками зрения, но бесспорно одно – королевская семья ежегодно приносит Британии миллиарды фунтов прибыли.

Королева – это двигатель британской экономики. Ежегодно Англию посещает около 30 миллионов туристов! Это почти половина населения Великобритании. Гигантская цифра. Конечно, не все люди приезжают посмотреть на королеву, но Букингемский дворец отмечен в путеводителе каждого туриста. Британская монархия, безусловно, играет не последнюю роль в привлекательности страны. Ну кто знает в лицо короля Норвегии или испанского короля? А Елизавету, принца Чарльза, Уильяма, Кейт Миддлтон знает весь мир. И надо признать, что государство и Букингемский дворец превосходно справляются с задачей популяризации британской монархии.

Каждый год находится и отмечается знаменательное событие: день рождения королевы, юбилей правления, годовщина коронации, свадьба принца и герцогини или крестины наследника. Готовятся пышные торжества, о которых заранее начинает взахлеб рассказывать местная пресса, подхватываемая мировыми изданиями. Создается удивительная атмосфера праздника, хотя если вдуматься, то королевские особы не сделали ничего, чтобы заслужить восхищение современного человека. Они не снимаются в кино, не выступают на стадионах и не записывают популярную музыку. Совсем наоборот, они ведут крайне закрытую, но активную общественную жизнь. Королева и другие члены королевской семьи регулярно участвуют в разных благотворительных мероприятиях по всей стране. Они видятся с тысячами людей. Регулярно в Букингемском дворце проходят торжественные приемы и награждения. Но при этом королева никогда не дает интервью, принцы никогда не принимают участия в популярных телепередачах, а герцогиня не появляется на страницах модных журналов. Хотя бывают исключения – когда появляются фотографии, тайком снятые папарацци. Королевская семья всегда возмущается и требует запретить публикацию, но создается впечатление, что это лишь игра. На будущий год все повторяется снова. Скандалы, интриги, расследования всегда преследуют британскую королевскую семью, делая ее самой популярной монархией в мире.

Однако местная пресса относится к королевской семье подчеркнуто уважительно. Когда во Франции появились снимки герцогини Кейт топлесс, снятые тайком во время ее отдыха на курорте, ни одна британская газета не напечатала их, хотя и в телевизионных новостях, и в печатных изданиях говорили о разрастающемся скандале. Не то чтобы англичане не любили светские сплетни, – когда дело касается звезд шоу-бизнеса или кино, то у средств массовой информации не возникает никаких вопросов. Фотографии публикуются, тайны разглашаются, а потом уже конфликты решаются в суде. Не зря самый громкий скандал в мире с прослушкой мобильных телефонов и слежкой разразился именно в Британии вокруг издательского дома News of the World. Стало известно, что журналисты популярных изданий для получения пикантной информации о жизни звезд не только прибегали к услугам частных детективов, но еще и незаконно прослушивали мобильные телефоны, а также вскрывали ящики электронной почты своих героев. Масштабы этой деятельности оказались столь внушительными, что свободой поплатились не только некоторые сотрудники полиции и журналисты, но даже и сама газета News of the World прекратила свое существование.

На этом фоне просто невероятным кажется случай с родами герцогини Кейт. Летом 2013 года сотни репортеров больше недели дежурили у дверей госпиталя Святой Марии. И вот однажды рано утром к задним дверям роддома подъехало несколько автомобилей из королевского гаража. У черного входа по случайности оказался один из фотографов, в то время как большинство его коллег дежурили у парадного подъезда. Он снял, как открылись двери машины и герцогине помогли выйти. Ее усталое лицо говорило о том, что схватки уже начались. Каково же было удивление всех, когда утром этого же дня в газетах появилась только одна невыразительная фотография, где на фоне кирпичной стены роддома стоят автомашины Букингемского дворца и пара охранников. Никто не запрещал фотосъемку, не выхватывал у фотографа камеру, просто он сам решил, что публиковать кадры столь интимного момента ниже его профессионального достоинства. Вот уж поистине высота, пока недостижимая для большинства корреспондентов российских изданий!

Жены премьер-министров, наверное, обижаются на королевскую семью, ведь если бы не она, то основное внимание прессы было бы направленно на первую леди, как это происходит в США. Однако в Британии супруга премьер-министра не может похвастать и половиной того внимания, которое достается жене американского президента. Хотя семья главы правительства, безусловно, пользуется определенной публичностью. Репортеры стараются следовать за ними повсюду. Но и здесь есть свои нерушимые правила. Фотографии или видеокадры детей государственного чиновника без согласия родителей никто не опубликует, даже если речь идет о премьер-министре, отдыхающем где-то на море. А вот фото спящего на кровати без ботинок Дэвида Кэмерона во время свадьбы его двоюродной сестры с легкостью были перепечатаны всеми британскими изданиями.

 

Да здравствует британский суд

Вскоре после того, как в Лондоне стали селиться богатые русские бизнесмены, начались и громкие судебные процессы. Ведь в британский суд может подать любой и на любого, кто проживает в Англии в течение 6 месяцев. А делить русским олигархам было что. Процессом века, безусловно, стала схватка Бориса Березовского с Романом Абрамовичем. Бывший глава ЛОГОВАЗа пытался отсудить невиданную до сих пор сумму у своего коллеги по бизнесу Романа Абрамовича. На кону стояли 6 миллиардов долларов, которые Березовский хотел получить с Абрамовича за то, что якобы был принужден продать свою долю в компании «Сибнефть». Судебный процесс представлял уникальную возможность не только наблюдать за битвой гигантов, но и послушать вживую речь Романа Абрамовича, который никогда не дает интервью и никогда не выступает публично. Журналистов, желающих попасть на суд, было столько, что все не могли поместиться в зале, а отказать в доступе представителям общественности в суде по закону не могли, поскольку британский суд открыт для всех. Поэтому пришлось выделить еще одну комнату, куда транслировали происходящее в зале суда.

«Чтобы делать бизнес в России в 90-х, надо было быть умным! Рома Абрамович этим похвастать не мог». С такой задиристой ноты Березовский начал свои показания. На вопросы судьи он отвечал по-английски, с сильнейшим акцентом, хотя бегло, в своей немного заикающейся манере. Абрамович весь процесс провел в наушниках, он не говорит по-английски. За несколько месяцев, что длился процесс, судье пришлось обогатить свой лексикон такими не переводимыми на английский понятиями, как «крыша», «откат», «отжать» и «разборка».

Березовский даже в зал суда приходил в сопровождении нескольких телохранителей, которые при входе в здание суда сдавали оружие. Абрамович был только с одним охранником. Березовскому в перерыве приносили еду из приличного ресторана, Абрамович, как настоящий англичанин, ходил в забегаловку на углу, где брал сэндвич.

Суд в итоге Березовский проиграл и, что было для него и для многих россиян, впервые присутствовавших на заседании королевского суда, удивительно, был отчитан судьей, как мальчишка. Судья назвала его показания не заслуживающими доверия, а его самого – нечистым на руку дельцом. Говорят, Березовского подвела слепая вера в британское правосудие. Английский суд в его представлении был, говоря словами героя «Кавказской пленницы», «самым гуманным судом в мире». Может, это и действительно так, но только он еще и независимый. По закону судебная власть подчиняется королеве и неподконтрольна светским властям. Поэтому здесь регулярно происходят судебные тяжбы между гражданами и государственными структурами, и часто не в пользу последних.

 

Аукционная нация

Трудно представить себе страну, где аукционы были бы более привычным делом, чем в Англии. Не зря акулы рынка, такие как «Сотбис» и «Кристис», именно в Британии каждый месяц соревнуются, кто успешнее проведет продажи. Причем часто эти аукционные дома договариваются о времени проведения торгов, понимая, что играют на одном рынке, который, несмотря на свои внушительные и растущие размеры, все-таки очень ограничен. К примеру, ежегодно в конце декабря «Сотбис» и «Кристис» с разницей всего в один день выставляют на торги предметы русского искусства. Они не скрывают, что покупатели со всего мира в эти дни специально съезжаются в Лондон, а вот где они оставят свои деньги: в аукционных залах «Кристис» или «Сотбис» – это вопрос пиара, рекламы и коммерческой жилки.

Но и кроме крупнейших игроков на этом рынке в Англии существуют сотни аукционных домов более мелкого масштаба. Как правило, они располагаются не в столице, а в небольших уютных английских городках, где аренда помещения и склада значительно ниже, чем в Лондоне. К тому же в последнее время уже не осталось аукционов, которые не торговали бы в Интернете, который, как известно, не знает границ и делает не обязательным физическое присутствие покупателя на аукционе. Раньше требовалось ехать на аукцион не только чтобы поднять руку с номером и тем самым предложить свою цену, но и для того, чтобы посмотреть на объект предполагаемой сделки. Теперь же ставки принимаются из любой точки земного шара.

Все больше покупателей приходит из Китая, они заняли место американских коллекционеров, которые долгое время держали пальму первенства в этом вопросе и слыли самыми активными и разборчивыми покупателями.

Аукционные дома, как правило, делятся по направлениям: морская история, коллекционное оружие, шоу-бизнес и т. д. В одном из аукционных домов, который специализируется на продаже вещей, имеющих отношение к «Титанику», мне рассказали удивительную историю, которую без преувеличения можно назвать сделкой века. Выйдя утром из английского порта Саутхэмптон 10 апреля 1912 года, знаменитый корабль не сразу отправился через океан. Сначала он зашел во французский порт Шербур, а к вечеру того же дня в ирландский город Квинзтаун. На следующий день, 11 апреля, «Титаник» взял курс на Нью-Йорк. Но мало кто знает, что в этом ирландском порту сошел на берег помощник капитана, который жил в этих краях и по плану не должен был принимать участие в плавании. Не по плану было только одно – сходя на берег, он забыл выложить из кармана крохотный ключик от деревянного шкафчика, где хранились корабельные бинокли. Пропажу ключа на корабле обнаружили уже на второй день плавания. Двери шкафчика можно было легко сломать, но капитан посчитал, что не стоит портить мебель по такому пустяковому поводу. Он десятки раз ходил по этому маршруту и, казалось, знал его не хуже, чем тропинку от калитки к дверям собственного дома. Именно поэтому в ту роковую ночь 14 апреля, всего три дня спустя, впередсмотрящий матрос слишком поздно заметил айсберг прямо по курсу. Будь у него бинокль, он разглядел бы льдину значительно раньше, и у «Титаника» были бы шансы на спасение. А так, как известно, уйти от столкновения с айсбергом корабль не успел, не хватило буквально нескольких десятков метров. В 2002 году ключик от того шкафчика с биноклями всплыл на аукционе. Ведь помощник капитана, сошедший в Ирландии, остался жив, он испытывал муки совести всю жизнь. Крохотный ключ был приобретен на торгах за сто тысяч фунтов китайским бизнесменом. Впоследствии китаец изготовил несколько десятков копий этого ключа, каждую положил в изысканно инкрустированную деревянную коробочку и подарил сотрудникам своей фирмы в знак того, что очень многое может зависеть от любой мелочи.

Подобные удачи, конечно, не часто встречаются на аукционах, и не каждому по карману сделка на сто тысяч фунтов, но на многочисленных торгах в Англии можно приобрести и более прозаические, но не менее изящные вещи. Старинное вино, часы, винтажные столовые приборы, серебряные портсигары, статуэтки, фарфор – все перечислить невозможно, но что особенно приятно, – это не только британские вещи. Здесь представлен весь мир, что и делает Британию главной аукционной площадкой мира.